
《核盾》
作 者:何亮 著
出 版 社:解放軍文藝出版社
出版時間:2014年1月第1版
書 號:978-7-5033-2457-4
定 價:¥23.00 元
我們乘一臺解放牌卡車,仍是頂部蒙有篷布的那種,前頭后面倒是都沒遮擋,可以看些風(fēng)景。開車時騎兵隊伍已比我們先走了一段路,超越他們時,我們就在車后面使勁兒向他們揮手。邵隊長騎著他的棗紅馬在隊伍最前,不顧車輪揚起的一道灰塵,也一臉笑容地沖我們揮手。漸漸地騎兵們就離我們越來越遠(yuǎn)了,人和馬的身影越來越模糊了,那長長的呈弧線狀的隊形卻在藍(lán)天白云下清晰地展現(xiàn),成為天地間一道壯美的風(fēng)景線。
這時,一直凝望著那道風(fēng)景的許秀玉突然想起一個問題,回過頭,問靠廂板坐著的李副處長:“怎么我們部隊還會有騎兵?”
李副處長微微一笑,說:“巡邏呀。”
“巡邏?還用得著騎馬嗎?”
“當(dāng)然用得著。我們的院子大得很哪。”
這時我也已經(jīng)坐回到自己的背包上了,挨著李副處長。聽著兩人的對話,瞅瞅許秀玉,她是一臉疑惑的神態(tài);再瞅李副處長,卻是半開玩笑半認(rèn)真的樣子。不知到底是何意。
走過一段兩側(cè)尚有莊稼地、尚有人家和炊煙的還算平坦的路之后,車子開始爬坡了。看樣子是要進(jìn)山了。路旁已沒有農(nóng)田,只有一道漫流的澗水,一溜亂石遍布的河灘,以及離河谷和公路越來越近、越來越顯得陡峭的一座座大山。
前面的山路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一陣揚塵,像是有車下來。離得稍近些時,就看見果然是輛汽車,而且也是墨綠色的卡車。這應(yīng)該是我們部隊的軍車吧?是不是已經(jīng)離部隊不遠(yuǎn)了?等那輛卡車快到跟前時,我卻發(fā)現(xiàn)綠色的車廂上頭冒出些紅黃相雜的顏色,仔細(xì)瞅過去,竟像是幾個花圈!這一情景陡然引起了我們一車人的注意,大家紛紛從車前車后探出頭去,想看個究竟。因為路面并不寬,會車時那卡車和我們的車都減緩了速度,擦肩而過。我們也才完完全全看清楚了:果然車廂前頭擺了花圈,中間載有一口漆黑發(fā)亮的棺材,七八個穿著整齊的軍裝、戴了白手套的士兵在兩邊或蹲坐或扶著廂板站立,神情肅穆。
我們一行人都被驚呆了。先是面面相覷,然后又都把目光投向李副處長,顯然是想聽聽他怎么解說。
李副處長剛才也在往外看,肯定沒有忽略這情景。但他并沒有對我們的疑惑作出直接回答,而是沉痛地?fù)u搖頭,長嘆一口氣,像是自說自話:“唉,怎么搞的。又死人了……”
騎兵。很大的院子。花圈。棺材。又死人了。這些新奇、突兀又蕪雜凌亂的信息撞在一起,我這學(xué)物理辨邏輯都足夠好使的腦子,這時也有點兒亂。我實在想不出它們之間是以怎樣的方式鏈接在一起的,該怎樣排列組合,才能找出其內(nèi)在聯(lián)系,闡釋出某種意義。
接下來還有更奇異更駭人的事。天已完全黑下來以后,在似乎沒有盡頭的山路上又顛簸了一個多小時,我們才終于到達(dá)目的地——只是不知是不是部隊機關(guān)的院子,因為沒看見院墻,也沒看見大樓,只有一排排低矮的平房,從狹小的玻璃窗往外透出昏黃的燈光。下了車,李副處長跟迎上來的人說了幾句什么話,回頭對我們說先不忙卸行李,大家一定餓了吧,先去食堂吃飯吧。我們就跟在他后面魚貫進(jìn)入食堂大門。一進(jìn)門,嚇了一跳:門內(nèi)左右兩側(cè),竟各是一溜棺材!白皮的,沒上漆那種,順著靠墻擺放,差不多有七八個。許秀玉本來是緊跟在李副處長身后的,見此情景,嚇得尖叫一聲,扭頭就要往外跑。被李副處長拽住了,拍拍她肩膀安撫她,并且不無尷尬地解釋說:“咳,怨我怨我,忘了先給大家打個招呼了!大家別緊張,這都是些空棺材。你們看——”
原來,那些白皮棺材里面不過是放了些黃豆、玉米之類,有的則完全空著。李副處長說,這都是因為部隊正在進(jìn)行國防施工,時不時就會發(fā)生塌方,落石,會有人犧牲。現(xiàn)做棺木肯定是來不及,只好做上一批放在這里。
一個又黑又胖的系了圍裙的老兵這時已迎過來,站到我們面前了,他接李副處長的話說:大家別緊張,事情就是這樣子的。我們是看它閑著也是閑著,就當(dāng)成儲糧的家什了。別緊張啊,沒啥好緊張的。一邊還呵呵笑著,請我們上桌用餐。他是這食堂的炊事班長。
為我們用兩張長條桌拼成了一個方桌,擺了六盤菜,卻只是三種:素炒土豆絲,白菜粉條,蔥爆羊肉,每種分著盛了兩盤。我往周圍溜了一眼,見別的桌上的戰(zhàn)士并沒有這道肉菜,看來是專為我們加的。主食是青稞面饅頭,有點兒沒蒸熟的感覺,咬上去直粘牙。那位胖班長顯然很有經(jīng)驗了,向我們這些新來的人主動解釋說:饅頭有點兒粘是吧?不是沒蒸到火候,是這里的氣壓低,緊著蒸也只能蒸成這樣兒了。各位只好將就點兒啦。多吃菜,多吃菜。
昏黃的燈光,低矮的房頂,粘牙的饅頭。還有你越不想看卻越是撞進(jìn)你眼簾的那一溜棺材。那頓飯吃得真是膽戰(zhàn)心驚。可是我看周圍桌上的官兵,包括和我們一起吃飯的李副處長,他們都跟沒事兒似的,呱唧呱唧吃得挺香。看來人家早已習(xí)慣這種環(huán)境,適應(yīng)這種生活了。
飯后,我們被領(lǐng)到宿舍。這是一排“干打壘”平房中的一大間,進(jìn)深不足四米,寬約十米,里面用木梁和木板搭了個很大的通鋪,能睡十多個人。每個鋪位上鋪有一個稻草墊子,已經(jīng)磨得發(fā)舊,草稈都掉出來了。我們的行李早已被戰(zhàn)士們幫著卸下,扛到了這里。
李副處長這才向我們交待說:你們幾個男同志就住這里了。這是警衛(wèi)連,往后這兩個月,你們就在這個連隊當(dāng)兵鍛煉,了解基本的軍營知識,養(yǎng)成基本的軍人素養(yǎng)。他們連長這會兒沒在,到二號哨去了,一會兒他回來我再跟他交待。你們先打開行李,收拾一下吧。
然后對許秀玉說:你別著急,一會兒跟我回機關(guān),你到通信連鍛煉。那里有許多女兵。
沒過一會兒連長趕回來了,急匆匆的樣子,一腦門子汗,一進(jìn)門就沖李副處長和我們大伙嚷嚷著:對不起,對不起,我回來晚了。
李副處長就把他介紹給我們:這位就是警衛(wèi)連萬連長,叫萬金友。(這名字有點滑稽,我聽了想笑。但是很好記。)也是打過仗的老同志了,曾經(jīng)參加過抗美援朝,立過功。然后李副處長用目光掃視了我們一圈,再落回到萬連長那里,說:這七位同志就是新來的大學(xué)生干部,就交到你這兒了。回頭你拿著名冊點名,慢慢認(rèn)識吧。生活上照顧好他們。訓(xùn)練上要求要嚴(yán)。有啥事情,隨時跟我聯(lián)系。
最后又對我們囑咐道:你們有啥困難,有啥問題,就跟萬連長說。
等李副處長和萬連長他們都走了,房間里只剩下我們七個人,大家各自收拾行李,鋪床就寢。每個人都像是有心事,我估計這心事可能都跟我差不多,那就是沒想到竟然來到這么個地方,條件也忒差了一點兒。但是誰也不主動提起,而是有一搭無一搭地扯些別的閑話,或干脆悶頭收拾,倒頭便睡。
畢竟來H部隊都是出于自己的選擇;畢竟都不想在還不是特別熟悉、來自不同學(xué)校的別人面前顯得覺悟太低。
這就是蘭谷嗎?這就是有著那么美麗的名字,乍一聽到就讓我充滿遐想的蘭谷?
那天晚上和它的“第一次親密接觸”,讓我有些失望。
夜里,起風(fēng)了。先是嗚嗚地掠過山谷和灌木的嘯聲,又有沙石或枯枝敗葉撲打在門窗的噼噼啪啪的響聲。我的鋪位靠近門口,明顯感覺到一股股寒氣嗖嗖地往耳邊襲來,不禁打了個寒戰(zhàn),把被子裹緊一些。
睡覺前幾個兵給我們一人送來一件皮大衣。是萬連長吩咐戰(zhàn)士們把探家和出差在外的兵的大衣先借我們一用,我們自己的還沒發(fā)下來。我們還頗感不解——八月天氣,用得上皮大衣嗎?萬連長說,用它壓個腳吧,管用。夜里上廁所也要披上,外面冷著呢。
這會兒,知道它的好處了。我把原本豎著隨意壓在腳邊的皮大衣橫過來,把兩側(cè)衣擺抻到最長,蒙在棉被上。感覺厚實多了,也暖和多了。
睡我鄰鋪的印家銘被我折騰醒了,抑或是原本也沒睡著,也坐起來擺弄他的大衣。
“哎,吳瀚。”重新躺下后,他輕聲叫我。
“嗯?”我應(yīng)了一聲。
“我怎么有點兒頭痛。睡不著。”
其實我也覺得有點兒頭痛,隱隱約約的,不明顯,又像是有點兒發(fā)脹,發(fā)暈。我以為是長途旅行和幾天來的生活不規(guī)律所致,以為睡上一覺就好了。他這么一說,我才想起,這是不是高原反應(yīng)啊。火車停靠的那小站就已經(jīng)屬于西部高原了,乘汽車這一路可是一直在上坡和爬山的,天知道這里已是多高的海拔!但即便是高原反應(yīng),怕是也沒什么妙法,也是先得想法子睡著了覺,才能有助于體力和精力的恢復(fù)吧。我就把自己的狀況和這想法對他說了,安慰他幾句,也是安慰自己。
“唉,你說這大老遠(yuǎn)地把我們拉來,竟拉到這么個破地方!還神神秘秘的,這不讓說那不讓問,這叫什么事兒啊。”他又嘟噥了幾句。看來還不僅是高原反應(yīng)的癥狀。這些心事,也攪得他難以入睡。
?
“我也沒想到是這個樣子,”我說,“不過呢,我倒覺得,環(huán)境艱苦一點兒還是舒服一點兒,倒不是最重要的。關(guān)鍵是讓我們來干啥。”
“不是說了,讓我們在這警衛(wèi)連鍛煉嗎。”
“你咋不會聽呢。鍛煉,肯定就是暫時的嘛。鍛煉完了,才能知道到底干啥吧。”
“那倒也是。可是這警衛(wèi)連不就是管站崗放哨的嗎,又有啥好練的。”
“站軍姿。走隊列。操槍訓(xùn)練。這都是當(dāng)兵的基本功,可能由警衛(wèi)連練我們最合適吧。”我按自己的理解,對他解釋道。對部隊上的這些事情,我還是多少知道一些的。大學(xué)一年級時學(xué)校曾組織我們?nèi)ミ^北京衛(wèi)戍區(qū)的部隊,做“軍營一日”的體驗。不過那會兒去只是玩兒一樣。現(xiàn)在,可是要來真格的了。
“那還不如到邵隊長的騎兵隊去呢。我倒真想學(xué)學(xué)騎馬。再拍上幾張騎馬挎槍的相片,一定會比較威風(fēng)吧?找對象時姑娘們會喜歡吧?”
“行啦,行啦。看來你頭不疼了是吧?還是早睡吧。”
后來他就響起了鼾聲。我卻翻來覆去的,一直難以入睡。腦子里像過電影一樣,想著這些天來的一些事情。覺得我剛剛經(jīng)歷的這些時空變換,場景變換,其倏忽莫測竟也趕得上電影的蒙太奇了——剛剛還在北京,忽然就切換到了這深山溝里;同是在H部隊,北京的辦事處如同花園賓館,睡的是軟和舒適的棕床,在這里卻進(jìn)了干打壘房子,睡的是大通鋪上的草墊子。我還想到前幾天還在為了與“準(zhǔn)女友”是進(jìn)一步發(fā)展還是做出切割而犯猶豫,當(dāng)時心里面還給自己打氣說,好男兒到哪兒還愁找不到好對象啊,可是鏡頭一轉(zhuǎn)就把人給撂到這么個天偏地遠(yuǎn)的地方了,周圍基本是清一色的男性,那件人生大事只怕也得延擱下去了,等等。
我還不知趙燕瓊把我的信交過去后,沈延娜會是什么樣的反應(yīng)呢。我雖盡量寫得委婉,但肯定會傷及她的自尊吧。我這樣做對不對呢?是不是有點兒太簡單,甚至太絕情了?當(dāng)時我是把已決意投身軍旅從事一種可能是高度保密的工作當(dāng)成一條理由來說的,因為孫書記確實就是這么告訴我的。但是她相信嗎?我自己相信嗎?有誰規(guī)定高度保密的工作就一定要回避愛情呢……但關(guān)鍵問題是,我對她的好感是愛情嗎?有可能發(fā)展成愛情嗎?當(dāng)初我是不確定的。現(xiàn)在,仍不確定。只是,在匆匆做出的決定真的演變成了現(xiàn)實,現(xiàn)實又跟我先前的想象有了較大的落差時,我開始回味起這些情景來。
如果說我因為選擇進(jìn)入H部隊這道門而放棄了另一道門,那么,在我進(jìn)到這扇門內(nèi)剛剛看清周邊情況時,就難免又在遐想連翩,想象沒有進(jìn)去的那道門里面會是個什么樣子了。
這是后悔嗎?不能算是后悔,應(yīng)該是人之常情吧。只顧悶著頭往一個目標(biāo)趕路,對所有經(jīng)過的岔路口連看也不看,對可能遇上的風(fēng)景連想也不想,這樣的人不是能成大器的天才,就是碌碌終生的傻瓜。
我不是天才。
我也更不是傻瓜。
我只是個有正常思維和常人情感的普通人。
所以,我會在初入軍營的那個夜晚,輾轉(zhuǎn)難眠的時分,這樣天上地下云里霧里的亂想一氣。
想歸想,我自信還是有足夠的定力,還是會勇敢地面對新的生活的。