第二章

　　隸屬于國(guó)務(wù)院第二機(jī)械工業(yè)部的W廠，是我國(guó)第一個(gè)原子彈研制基地。這個(gè)地方前幾年已經(jīng)解密了，其間的廠房、地下指揮所、爆轟試驗(yàn)場(chǎng)等等都已作為旅游景觀對(duì)外開(kāi)放，已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐闹糜雾?xiàng)目，中央電視臺(tái)也已有過(guò)專(zhuān)題報(bào)道。當(dāng)年我們?nèi)?shí)習(xí)那會(huì)兒，這里可是高度保密也無(wú)比神秘的地方。在這片廣袤的草原上，原定居和游牧于此的牧民被遷出，建起了足以與一座中等城市比肩的“原子城”，廠房、生活區(qū)和各種服務(wù)保障設(shè)施一應(yīng)俱全。在這座“原子城”里，集中了我國(guó)一大批最優(yōu)秀的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、化學(xué)家，以及從全國(guó)各地抽調(diào)的最優(yōu)秀的技術(shù)工人，還有許多警衛(wèi)部隊(duì)，包括地面警衛(wèi)和高炮防空部隊(duì)。外圍那些水草豐美的草原，仍被用作牧場(chǎng)，不過(guò)在此間放牧的已是經(jīng)過(guò)特別政審的牧工，游蕩的羊群和牦牛群恰可以對(duì)這秘密工程起到掩護(hù)作用。W廠對(duì)外還有個(gè)名稱(chēng)是西山礦區(qū)。因?yàn)樗凶约旱蔫F路專(zhuān)線，時(shí)常有火車(chē)直通進(jìn)來(lái)，公路上也總是有大大小小的特種車(chē)輛進(jìn)進(jìn)出出，礦區(qū)倒是個(gè)很好的掩人耳目的名稱(chēng)。

　　我們六個(gè)人到W廠，是秦司令親自送我們過(guò)去的。這“待遇”讓我們受寵若驚。去了才知道他這也是“公私兼顧”，要去看望一下他當(dāng)年的老戰(zhàn)友——他跟W廠的“頂頭上司”、二機(jī)部的李勁副部長(zhǎng)在抗戰(zhàn)時(shí)期就熟悉，私人關(guān)系好得很，派我們來(lái)實(shí)習(xí)雖說(shuō)是名正言順的公事，但若沒(méi)這層私人關(guān)系，不會(huì)這么順利，光例行的政審程序就不知要拖多久。倆老戰(zhàn)友一見(jiàn)面，秦司令對(duì)李副部長(zhǎng)說(shuō)：我把人給你送來(lái)啦！我這幾個(gè)年輕人可個(gè)個(gè)都是名牌大學(xué)生！我們百里挑一地選來(lái)的。你就當(dāng)你們自己人用，保準(zhǔn)不比你招來(lái)的那些人差。李副部長(zhǎng)呵呵一笑說(shuō)，那我還先得謝謝你啦？我還不知道你呀，賠本的買(mǎi)賣(mài)你肯做？秦司令說(shuō)當(dāng)然我得謝你，說(shuō)到底還是為我培養(yǎng)人啊，在你這里當(dāng)好了學(xué)徒，回我那邊就成師傅了。不然，讓我來(lái)搞“產(chǎn)品”維護(hù)這檔子事，我心里是一點(diǎn)兒底也沒(méi)有。李副部長(zhǎng)說(shuō)你明白就好，哪天就出點(diǎn)兒血，請(qǐng)我喝酒。不過(guò)今天你是到我地盤(pán)上了，我就先請(qǐng)你吧……

　　兩位老首長(zhǎng)輕松地開(kāi)著玩笑，我們這些人就算交接了。李副部長(zhǎng)讓廠黨委趙書(shū)記把干部處、后勤處、技術(shù)處的負(fù)責(zé)人叫到一起，干部處負(fù)責(zé)為我們登記建檔、辦特別出入證，后勤處幫著安排食宿，技術(shù)處給我們具體分派實(shí)習(xí)崗位。李副部長(zhǎng)特意把秦司令的話向趙書(shū)記和幾位處領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)了一遍：部隊(duì)的這些同志雖說(shuō)是來(lái)實(shí)習(xí)，你們完全可以當(dāng)自己人用！生活上要設(shè)法照顧好。

　　我們六個(gè)人被安排在一頂帳篷里。帳篷的位置緊靠著廠領(lǐng)導(dǎo)們的一溜帳篷，算是較好的待遇了。那時(shí)廠區(qū)宿舍還沒(méi)全部建好，已建好的幾幢宿舍樓，先安排了一批專(zhuān)家和技術(shù)人員住進(jìn)去了，廠領(lǐng)導(dǎo)，連同二機(jī)部派駐這里負(fù)責(zé)的李勁副部長(zhǎng)在內(nèi)，都住帳篷。

　　這時(shí)已是十月初，早晚氣溫都在零度以下，寒氣逼人。帳篷里靠一個(gè)蜂窩煤爐取暖，本就熱量有限，加上帳篷本身不保暖，四處透風(fēng)，夜里凍得我醒來(lái)好幾回，把皮帽子也戴在頭上了，以免耳朵受凍。這比剛到H部隊(duì)時(shí)在警衛(wèi)連的頭一夜還要難熬，但這時(shí)的心勁兒卻不一樣。雖然天寒地凍，心里卻被即將加入的神圣事業(yè)激動(dòng)著，燒灼著，渴望著能早日“上崗”。

　　廠里沒(méi)讓我們失望，第二天吃過(guò)早飯，技術(shù)處的同志就如約來(lái)到我們住處，領(lǐng)著我們幾人去各自的“車(chē)間”了。車(chē)間，是諸多部門(mén)之不同研究室的對(duì)外稱(chēng)呼。

　　我們六個(gè)人崗位的分派，是按照后來(lái)在維護(hù)“產(chǎn)品”過(guò)程中各個(gè)基本環(huán)節(jié)的需要來(lái)安排的。楊士杰和耿平山被分在二車(chē)間，也就是試驗(yàn)部的二室，專(zhuān)門(mén)搞核材料的；馮兆銳和張金凱在一車(chē)間，學(xué)習(xí)總體裝配；我和韓森在五車(chē)間，參與爆炸物理方面的研究和實(shí)驗(yàn)。我和韓森的這一工作被大家謔稱(chēng)為“放炮司令”。雖帶有玩笑意味，卻也十分貼切，對(duì)這工作的性質(zhì)和情景的概括比較生動(dòng)傳神。

　　原子彈爆炸的基本原理是讓核材料發(fā)生裂變，引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。核材料不會(huì)自己發(fā)生裂變，要靠高能炸藥爆炸的轟擊產(chǎn)生出中子，中子再穿透原子核，引發(fā)裂變和鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。這就對(duì)炸藥球的形狀設(shè)計(jì)和引爆過(guò)程提出了極高要求，不僅涉及爆炸物理的理論研究，更需要大量的實(shí)踐，需要把理論推導(dǎo)出的最有效的炸藥形狀和引爆方式在爆轟實(shí)驗(yàn)中反復(fù)驗(yàn)證、改進(jìn)。

　　所以我和韓森就被戲稱(chēng)為“放炮司令”。

　　“放炮”易解，何以還稱(chēng)“司令”？這是因?yàn)槊看卧嚤ぷ鳒?zhǔn)備就緒以后，我們把所有雷管插接到位了，電源線也拉好了，便由我或是韓森吹響撤離哨，這時(shí)爆轟試驗(yàn)場(chǎng)的所有工作人員進(jìn)入地下掩體，警衛(wèi)人員撤到安全地帶，然后我就按下按鈕，起爆。

　　同時(shí)用X光計(jì)量?jī)x記錄下爆炸瞬間的震波，以研究爆炸效果，分析產(chǎn)生中子的幾率。

　　這項(xiàng)工作當(dāng)然不止是我和韓森在干。廠方的技術(shù)人員也在做，分成不同的小組，各自嘗試用自己的方法來(lái)達(dá)到目標(biāo)——轟擊出中子的目標(biāo)。這就像是戰(zhàn)爭(zhēng)中不同的部隊(duì)在不同方向攻打同一個(gè)城市或同一座山頭，誰(shuí)都想爭(zhēng)到那份斬將拔旗的光榮，因而不同小組間經(jīng)常是既有交流又相互較勁，你起得早，我比你起得更早；你夜里加班到兩點(diǎn)，我甚至可以熬通宵。

　　在“放炮”過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題和不斷做出的改進(jìn)，主要涉及炸藥塊形狀的改變，以及改變后契合在一起的精密度。有的時(shí)候，那種細(xì)微改變幾乎是“只能意會(huì)，不可言傳”的，跟專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)加工炸藥的師傅們提要求時(shí)，頗需費(fèi)上一番口舌。時(shí)間久了，跟師傅們也熟了，我就學(xué)著師傅們的方法，試著自己加工使藥塊成形的模具，自己弄出不同規(guī)格的炸藥塊。這種嘗試的結(jié)果是明顯提高了爆炸效能，得來(lái)的數(shù)據(jù)被別的小組普遍采用，并且受到實(shí)驗(yàn)部領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。不過(guò)趙書(shū)記在知悉我的這一先進(jìn)數(shù)據(jù)是如何得來(lái)的之后，卻把我狠批了一通——他看到的是非專(zhuān)業(yè)人員自己加工炸藥模塊存在的風(fēng)險(xiǎn)，以及對(duì)廠方規(guī)章制度的損害，說(shuō)是“下不為例”，再不許這么干了。

　　“你們是H部隊(duì)的人才啊，一個(gè)個(gè)都是寶貝。萬(wàn)一在我這里出點(diǎn)兒啥情況，我怎么向李部長(zhǎng)交待，怎么向秦司令交待？”

　　趙書(shū)記還特意向加工炸藥的師傅們強(qiáng)調(diào)：今后要嚴(yán)守規(guī)章制度，不準(zhǔn)再讓任何人越俎代庖了；出于好意也不行，再有把握也不行。

　　實(shí)驗(yàn)部領(lǐng)導(dǎo)作為技術(shù)專(zhuān)家，只想著看到不斷改進(jìn)不斷創(chuàng)新的數(shù)據(jù)。凡有利于早一天達(dá)到轟出中子、早日實(shí)現(xiàn)我國(guó)核爆的事情，他都高興，都夸獎(jiǎng)。趙書(shū)記作為黨委領(lǐng)導(dǎo)，卻得充當(dāng)個(gè)“婆婆嘴”，要訂規(guī)矩，要多嘮叨，要在涉及規(guī)章制度的事情上嚴(yán)加督促，謹(jǐn)小慎微，防微杜漸。

　　這我也能理解。