代序

　　早年讀《水滸》，我對及時雨宋江宋三郎特別注目，尤其是他充軍江州途中，在潯陽樓酒店醉后在壁上的題詩：“自幼曾攻經史，長成亦有權謀。……他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”在我看來，他這段自白中所反映的志向與心態，可以用來概括歷史上那些草莽出身的開國皇帝，如劉邦、朱元璋以至洪秀全之類的人生境界，他們都是闖蕩江湖的流氓無賴，言偽而辯，行詭而詐，視民命如草芥，無毒不丈夫。正如俄國一個虛無主義頭目所說，“他們的心是冷的。”

　　清末四大小說之一的《孽海花》（曾孟樸著）中，有一位官僚說：“帝王將相的權力只有一百年，文人的權力有一萬年。”從歷史來說，屈原的名氣比楚平王大，雖然后者可以貶黜他、流放他，但《楚辭》卻千古流芳；漢武帝可以囚禁司馬遷，以至割去他的生殖器，但《史記》卻是千古絕唱；乾隆皇帝在弄權之余，也算是業余詩人，作品不少，但他的詩作倒不如他大興文字獄的豐功偉績在歷史上馳名，而他治下的曹雪芹的《紅樓夢》卻名列世界經典作品之列；魯迅的名聲蓋過權傾一時的蔣介石；等等。這就叫做歷史無情而又有情。

　　歷史使人沉思，又給人力量，使人們奮起！

　　有人說，中國現代知識分子都是些理想主義者和浪漫主義者，他們在人生中所上演的各式悲劇里，實際上正包含著積極的歷史因素，或如馬克思所說，“歷史的最后一個階段是喜劇。

于上海寓所