記者 王烜 文/攝

　　“人事有代謝，往來成古今。”這次采訪，讓記者對(duì)孟浩然的這句詩(shī)有了一次真切感受。確定采訪在故宮修復(fù)廠工作整整30年的蔡瑞芬時(shí)，記者先向故宮博物院詢問她的聯(lián)系方式，對(duì)方回應(yīng)說：“需要找一找，年紀(jì)太大的人我們都不知道。”

　　北京鼓樓西大街，小石橋胡同11號(hào)院。這里是故宮博物院的職工宿舍，上世紀(jì)80年代的院落，已盡顯滄桑。不過比起這里的住戶，它還尚在青春。循著斑駁的臺(tái)階拾級(jí)而上，一位清癯長(zhǎng)者出現(xiàn)在記者面前。每個(gè)人都有與眾不同的故事，眼前的這位老人不知會(huì)揭開一段怎樣的塵封往事？與國(guó)寶打了一輩子交道，她的故事又能列為“館藏”幾級(jí)？

　　闖進(jìn)文物界的“南丁格爾”

　　“我從來沒想過會(huì)和文物打交道，但命運(yùn)硬是把我們拴在了一起。”當(dāng)年，海倫西路上有一家恒源電器行，就是蔡瑞芬父親創(chuàng)辦的，她和1兄4妹就在這樣一個(gè)上海中產(chǎn)之家生長(zhǎng)。蔡瑞芬羈旅京華半個(gè)多世紀(jì)，但舉手投足間依舊保持著老上海的腔調(diào)，臉上的皺紋或許也鐫刻著鄉(xiāng)愁。

　　“我這個(gè)人性格挺要強(qiáng)，雖然家里比較富裕，但還是想早點(diǎn)獨(dú)立。”蔡瑞芬讀了半年高中，感覺這里并不適合自己，毅然中斷了學(xué)業(yè)。“那時(shí)就想學(xué)一門技術(shù)，趕快掙錢。”蔡瑞芬覺得護(hù)士這個(gè)職業(yè)適合女孩子，既能自立，又能救死扶傷，便和妹妹一同考進(jìn)了中德產(chǎn)校。“那是個(gè)教會(huì)學(xué)校，學(xué)費(fèi)太高，讀了一年我又不讀了。”雖然經(jīng)歷了兩次輟學(xué)，但蔡瑞芬的父母很是開明，并沒有給她施加任何壓力，放手讓女兒去闖蕩。經(jīng)過精心篩選，蔡瑞芬發(fā)現(xiàn)上海市立產(chǎn)校很有吸引力，不收學(xué)費(fèi)，食宿全免，這讓她驚羨不已。1947年，蔡瑞芬走進(jìn)了這座校門。

　　“我們這所學(xué)校教學(xué)水平很高，而且校風(fēng)好，我的同學(xué)里就有進(jìn)步青年，我也受了影響，所以和家庭決裂了。”1949年初，城開不夜的上海，沒了往日的紙醉金迷和軟款溫柔，山雨欲來的前夜，充盈著踟躕彷徨。當(dāng)時(shí)，各種流言彌漫散布，蔡瑞芬的父親也開始準(zhǔn)備退路。父親決定舉家遷居臺(tái)灣，自己留在上海看守，如果情勢(shì)不好，一個(gè)人容易脫身。“我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不走，父母無奈同意了。”說起這段往事，蔡瑞芬心緒依然難平。蔡瑞芬的哥哥是交通大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生，對(duì)于電器是個(gè)門外漢，在臺(tái)灣的店面經(jīng)營(yíng)不善，很快就破產(chǎn)了，一家人陷入困頓，骨肉至親也經(jīng)歷了36年的隔絕。

　　上海解放伊始，蔡瑞芬被安排為解放軍治療血吸蟲病，還立了個(gè)四等功，心中憧憬著白衣天使的美好生涯。然而，當(dāng)拿到畢業(yè)證書那一刻，她卻被分配到衛(wèi)生局人事處工作。“當(dāng)時(shí)心里也覺得有些突然，但對(duì)黨的分配還是沒有猶豫，從頭學(xué)起做行政。”在衛(wèi)生局的6年，蔡瑞芬完全適應(yīng)了一名行政人員的要求，并嫁給了一位華東局的干部。她的人生也因這場(chǎng)婚姻又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

　　1954年，華東局撤銷。時(shí)任華東局副秘書長(zhǎng)的吳仲超奉調(diào)入京，出任故宮博物院院長(zhǎng)兼黨委第一書記。蔡瑞芬的丈夫是吳仲超的老部下，隨之一同進(jìn)京，擔(dān)任故宮博物院古建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。為了解決蔡瑞芬夫婦兩地分居的問題，故宮博物院直接向上海衛(wèi)生局發(fā)調(diào)函。1956年，蔡瑞芬走進(jìn)了深鎖的宮門。

　　“我們那一代青年，講的是干一行，愛一行，都是干革命工作嘛，在哪兒都一樣。”故宮修復(fù)廠是1960年成立，蔡瑞芬來時(shí)，還只是修復(fù)組，辦公地點(diǎn)在隆宗門右側(cè)的西三所，一座前朝冷宮。然而，醉心文物工作的吳仲超院長(zhǎng)，很快就讓這座冷宮熱鬧了起來。“沒有一大批專家和業(yè)務(wù)骨干，故宮博物院是辦不好的。”蔡瑞芬清晰記得吳仲超這句講過不知多少次的名言。很快，八個(gè)工種的能工巧匠從山南海北齊聚西三所。“楊文彬、鄭竹友、張躍選……這些都是身懷絕技的奇人，紛紛加盟故宮修復(fù)廠。”

　　紅墻內(nèi)的師傅們，在為一件件國(guó)寶做著起死復(fù)生的手術(shù)時(shí)，高墻之外已然暗潮洶涌。“文革”爆發(fā)，出于保護(hù)文物免遭浩劫的目的，周恩來下令，故宮博物院關(guān)門。“除了十幾個(gè)留守人員，我們都到了咸寧的‘五七干校’，我又干起了老本行，直到1972年回京。”在干校勞動(dòng)期間，蔡瑞芬的丈夫被打成“假黨員”，趕場(chǎng)般地接受批斗，她因經(jīng)歷簡(jiǎn)單躲過一劫，做起了干校衛(wèi)生員。最令她難忘的是，那些平日里化腐朽為神奇的巨匠們，面對(duì)繁重的體力勞動(dòng)和精神壓力，那般無力且無奈的愁容。徐邦達(dá)拖著孱弱之軀扛鋤頭的畫面，永遠(yuǎn)定格在蔡瑞芬腦海中。更為不幸者，則永遠(yuǎn)失去了親近文物的可能。鄭竹友，這位20多歲就以仿造和辨?zhèn)喂女嫵擅牟抛樱窆腔那稹Ｇ嚆~器組組長(zhǎng)古德旺有手絕活，僅憑照片，不畫圖紙就能直接敲出原樣，可惜在干校弄?dú)埩耸帧．?dāng)他再次回到西三所時(shí)，只能無奈地看著那些毀損的青銅器，他的新身份是門衛(wèi)。

　　“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”

　　“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，曾是業(yè)務(wù)型單位普遍存在的現(xiàn)象。蔡瑞芬不甘心被人稱作門外漢，倔強(qiáng)的個(gè)性再一次彰顯。她每天泡在車間里，跟著師傅虛心求教，最終八個(gè)工種的操作，都了然于胸，代價(jià)是得了青光眼。

　　“雖然我不自己施工，但起碼的常識(shí)都要具備。”文物修復(fù)，國(guó)家有明確規(guī)定，一級(jí)以上的文物，需要院長(zhǎng)批示。修復(fù)要打報(bào)告，寫明修復(fù)要求和計(jì)劃，并需要照相室在修前、修中、修后給文物各照一張相。每個(gè)工種都有技術(shù)操作的詳細(xì)規(guī)定，尤其是鐘表修復(fù)和書畫臨摹，規(guī)定極其嚴(yán)格。文物送到修復(fù)廠后，每天下班前必須進(jìn)庫(kù)房，從庫(kù)房進(jìn)出時(shí)，廠長(zhǎng)每天得親自看著，并且還得有其他人在場(chǎng)。那時(shí)候，木器室、漆器室、銅器室、糊匣室、鐘表室、裱畫室和摹畫室，也被叫做專業(yè)組。每天會(huì)有一位組長(zhǎng)留下來，陪著蔡瑞芬關(guān)電閘、鎖門。

　　從1963年，擔(dān)任修復(fù)廠副廠長(zhǎng)以來，蔡瑞芬有機(jī)會(huì)參與若干重大文物的搶修，她也切身體味了傳統(tǒng)技藝的光華燦爛。書畫修復(fù)歷史悠久，裝裱技術(shù)人員被喻為“畫醫(yī)”，每一件名作的重生，背后都隱藏著一段傳奇。千余年來，《清明上河圖》幾經(jīng)兵燹荼毒，匪盜覬覦，最后一次出宮，是被末代皇帝溥儀偷運(yùn)出去，輾轉(zhuǎn)流落長(zhǎng)春。上世紀(jì)50年代，這件珍貴文物被古書畫鑒定專家楊仁愷無意中發(fā)現(xiàn)。經(jīng)多方鑒定確認(rèn)為真跡后，《清明上河圖》再次回到故宮。國(guó)寶回家，帶來的除了驚喜，還有考驗(yàn)。因?yàn)轱柦?jīng)滄桑，名畫已經(jīng)出現(xiàn)破損，怎樣在保證畫作原貌的同時(shí)，將其修復(fù)完好，成了亟待解決的問題。蔡瑞芬記得，當(dāng)時(shí)經(jīng)過唐蘭、徐邦達(dá)、劉九庵等專家的論證，確定了“修復(fù)如舊”的原則。為安全起見，博物院決定先對(duì)《清明上河圖》進(jìn)行臨摹復(fù)制。1963年，榮寶齋的名畫家馮忠蓮承接此任務(wù)，后因“文革”停滯了幾年，到1974年臨摹完成。高仿的《清明上河圖》達(dá)到了亂真的地步，多次代替真品展示。

　　從1973年開始，出自上海的裝裱高手楊文彬著手修復(fù)，歷時(shí)一年有余。蔡瑞芬介紹，書畫修復(fù)極其縝密。先要洗去灰塵，然后用馬蹄刀去污，第三步便是加固畫面。“《清明上河圖》的畫芯是絹面材質(zhì)的，所以在加固畫面時(shí)必須要用一種專用加固絹面的水油紙，可以保證絹絲畫面的圖案不走形。這種紙很特殊，在一般的市場(chǎng)上買不到，都是我們自制的。”因?yàn)椤肚迕魃虾訄D》流傳很廣，收藏過的人也很多，所以在畫上也留有很多收藏者的收藏章。而在畫芯和背紙相交處的騎縫章，則是最難處理的。“騎縫章一半印在畫芯上，一半又印在背紙上，要保證它的原樣，就必須在揭畫芯的時(shí)候，不能對(duì)它有一絲損壞，否則修完畫以后就不可能重新完整地貼合在一起。”

　　完成了揭畫芯之后，緊接著便是在畫的背面補(bǔ)洞。補(bǔ)洞不僅需要精湛技藝，還要自己尋找補(bǔ)洞的材料。“補(bǔ)洞的材料是那些非文物的老卷、舊卷，把它們剪裁下來補(bǔ)在洞上。但是這些老卷和舊卷，必須和要補(bǔ)的畫芯同一個(gè)材質(zhì)，同一個(gè)顏色，同一個(gè)厚度。如果找不到合適的材料，就必須我們自己加工，要讓人看不出來，有逼真感。”補(bǔ)洞之后緊接的一步就是給畫面全色，有些古畫因?yàn)榇娣诺臅r(shí)間太久，或者一些外在的原因使得原畫褪色、掉色，在修畫的過程中就需要給畫上色。這些步驟完成之后，就需要壓樁。也就是尋找平整的鵝卵石，把修補(bǔ)好的畫芯壓平、磨平。蔡瑞芬說：“用來壓樁的鵝卵石很難尋找，這種鵝卵石要像玉一樣光滑，大小也要適合手拿。”為了尋找合適的鵝卵石，修復(fù)廠曾經(jīng)派人到南京的雨花臺(tái)尋找。最后一個(gè)工序是托芯，重新給畫芯加上背紙。至此，一幅畫才算修補(bǔ)完成了。“您聽聽這步驟可能都覺得暈，所以不是細(xì)心慢性的人，學(xué)不了這門技術(shù)。”

　　1973年，馬王堆三號(hào)墓的發(fā)掘，引來世界矚目。出土的帛書、帛畫被水浸染，粘成一塊方磚。對(duì)于這樣的搶修，故宮修復(fù)廠無前因可循，只能群策群力想辦法。張躍選師傅采用蒸餾技術(shù)，并用特別薄的竹簽輕輕撥剔。最終，撥出549片，其中有字有圖的451片、空白的98片，包括 《老子》、《左傳》、《易說》等20余件手抄本，為類似出土文物的修復(fù)提供了成功經(jīng)驗(yàn)。

　　蔡瑞芬至今引以為榮的有兩件事，一是自己在修復(fù)廠30年，經(jīng)手的上萬件文物，沒有出現(xiàn)任何紕漏。二是故宮修復(fù)廠為全國(guó)各地的博物館培養(yǎng)了幾十名優(yōu)秀的技術(shù)人員。記者問到有什么遺憾時(shí)，蔡瑞芬說：“最大的遺憾就是成了‘萬金油’干部，沒能學(xué)精一門專業(yè)。”蔡瑞芬最鐘愛的是書畫修復(fù)，她那時(shí)想成為一名專家，可惜分身乏術(shù)，繁重的行政工作，讓她無暇顧及，到退休只是副研究員。“當(dāng)廠長(zhǎng)有責(zé)任感，有成就感，就是‘不好玩’。”

　　文博事業(yè)要真懂真愛

　　《故宮人》是份內(nèi)部報(bào)紙，每半月出刊，這也是蔡瑞芬等老故宮了解單位現(xiàn)狀的主要渠道。“我們這批人對(duì)故宮的感情無法割舍，搞文博事業(yè)不能掉進(jìn)錢眼里，要像愛護(hù)生命一樣愛護(hù)文物。”

　　2011年，故宮丑聞迭出，媒體稱之“十重門”，蔡瑞芬等老故宮也站出來表達(dá)了自己的擔(dān)憂與憤懣。“之前故宮也出現(xiàn)過失竊事件，但沒有像現(xiàn)在這般處境尷尬。大家對(duì)故宮不滿，實(shí)際是對(duì)現(xiàn)在的從業(yè)狀態(tài)不滿，把故宮作為賺錢機(jī)器是萬萬要不得的。”在故宮的多件危機(jī)中，蔡瑞芬最在意的是3件事情：失竊案、私人會(huì)所和哥窯瓷器損壞，“這都說明了同一個(gè)問題，他們把文物看得太輕了。別的還可以修復(fù)，瓷器壞了，永遠(yuǎn)不可能修復(fù)，修了也是假的。”

　　故宮現(xiàn)實(shí)中的一些弊病，也讓這些老人更為懷念遠(yuǎn)逝的那個(gè)“理想主義年代”。“吳仲超老院長(zhǎng)我很想他，他是真把生命都奉獻(xiàn)給了故宮。病危期間，他囑咐將自己的全部存款，留給故宮博物院作為科研獎(jiǎng)勵(lì)基金。”據(jù)蔡瑞芬介紹，吳仲超當(dāng)年調(diào)京時(shí)，最初是要到中辦工作，可摯愛文物的他執(zhí)意選擇了故宮博物院。“吳院長(zhǎng)那時(shí)每周至少下一次車間，有重大文物修復(fù)時(shí)，幾乎是始終在一線。”吳仲超常說的一句話，成了蔡瑞芬等人一輩子恪守的信條，“在國(guó)民黨和日偽時(shí)期，故宮都沒出毛病，如果在我們手里毀了，那既對(duì)不起祖先，也對(duì)不起子孫后代！”

　　吳仲超曾風(fēng)趣地說：“保護(hù)專家要像保護(hù)稀有動(dòng)物熊貓一樣。”他是這樣說的，更是這樣做的。蔡瑞芬說，當(dāng)時(shí)修復(fù)廠的高級(jí)技師，工資比她這個(gè)廠長(zhǎng)高很多。徐邦達(dá)也是吳院長(zhǎng)高薪高職聘來的，當(dāng)時(shí)院里有人反對(duì)，吳仲超說，這些人都是稀有生物，博物院很需要這種人。“怎么叫尊重人才？業(yè)務(wù)型單位，怎么能讓業(yè)務(wù)人員比行政領(lǐng)導(dǎo)掙得少？”除了物質(zhì)傾斜，在專業(yè)問題上，吳仲超也是尊重專家，不以行政命令干涉。“馬王堆出土文物的修復(fù)，吳仲超決定按照張躍選師傅的辦法進(jìn)行，院長(zhǎng)的意見他可以不聽。”

　　2013新年伊始，故宮首次公開藏品總目、加強(qiáng)升級(jí)安保措施、向媒體開放安保核心部門中控室等，一系列新舉措，意在有利于接受社會(huì)各界的監(jiān)督。蔡瑞芬聽說后，略感欣慰。“有進(jìn)步是好事，我們也是想讓故宮辦得更好，幾千年傳下來的寶貝，可不敢輕視。”

　　當(dāng)年的修復(fù)廠早已變成了保管部，蔡瑞芬擔(dān)憂文物本身的同時(shí)，也為技藝傳承感到焦慮。“修復(fù)廠的老師傅，基本都是傳統(tǒng)的手藝人，文化程度不高，甚至有的目不識(shí)丁，但是他們從小在這個(gè)行業(yè)里浸淫，經(jīng)驗(yàn)太多了。現(xiàn)在干這行的年輕人，都是大學(xué)畢業(yè)，可對(duì)文物他們懂得太少。”如今的故宮保管部和幾所高校建立起合作機(jī)制，每年會(huì)有實(shí)習(xí)生來學(xué)習(xí)，但最終留下的不多。“年輕人對(duì)文物缺乏了解，心態(tài)也比較浮躁，踏不下心來學(xué)手藝，老師傅的絕活我怕比文物流失得要快。”

　　蔡瑞芬過了春節(jié)就85歲了，自從前年摔壞了腿，定期去故宮看展覽的習(xí)慣也被迫終止了。“回想我這一輩子，除了留下來迎接解放，其它幾次轉(zhuǎn)折都是被動(dòng)的，但命運(yùn)挺垂青我。在故宮修復(fù)廠的30年，是值得留戀的。只是如今行動(dòng)不便，不能再去看看我深愛的大故宮了！”

　　【人物簡(jiǎn)介】

　　蔡瑞芬，女，1928年生于上海。上海市立產(chǎn)校畢業(yè)，1950年進(jìn)入上海市衛(wèi)生局工作，1956年調(diào)入故宮博物院。歷任故宮修復(fù)廠副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，曾參與主持 《清明上河圖》、《游春圖》、馬王堆出土文物等修復(fù)工作。