楊憲益近照　　　　　　　　丁聰作楊憲益漫畫(huà)像　　　　　　楊平凡作楊憲益漫畫(huà)像

一、20歲以前

　　生在富裕人家的幸福，莫過(guò)于少年時(shí)代有書(shū)讀吧。臺(tái)灣最受尊敬的十大企業(yè)家之一的張忠謀，少年時(shí)代家境富裕，母親為獨(dú)子買(mǎi)書(shū)，一買(mǎi)就是能擺滿(mǎn)一個(gè)書(shū)架的商務(wù)印書(shū)館出版的“兒童文庫(kù)”！錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博，本身就是大學(xué)問(wèn)家，家里有的是錢(qián)鍾書(shū)要讀的書(shū)：少年時(shí)代，家里就有一套《四部叢刊》，規(guī)模也真夠大的了；原版的英文名著也有許多,甚至還有一箱林紓翻譯的小說(shuō)。

　　然而，錢(qián)氏張氏的富足，若與楊憲益的家境相比，真是難以望其項(xiàng)背。楊憲益小時(shí)候曾穿過(guò)袁世凱饋贈(zèng)的黃馬褂，他父親是當(dāng)時(shí)天津最杰出最富有的資本家——天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。照說(shuō)，豪門(mén)望族的子弟，不必也無(wú)須選擇讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的人生道路；畢竟，這條充滿(mǎn)荊棘的路，是孤寂、沉悶而坎坷的。

　　可是，有的人，天生就是讀書(shū)的種子！

　　12歲之前，家里為他請(qǐng)到了一位優(yōu)秀的學(xué)者教他國(guó)文，當(dāng)然，是從儒家精典和古代作家作品開(kāi)始的。當(dāng)他的古詩(shī)寫(xiě)的和老師一樣好時(shí)，這位老師非常欣慰。老師該下課而離開(kāi)楊憲益時(shí)，留下幾卷自己寫(xiě)的詩(shī)，送給學(xué)生作為紀(jì)念。

　　才十一二歲，楊憲益已閱讀過(guò)數(shù)量可觀(guān)的古代筆記小說(shuō)，以及明清通俗傳奇和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　五四運(yùn)動(dòng)前后，楊憲益常由家里一名年輕仆人陪同，坐包車(chē)到天津當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的許多家新式書(shū)店，購(gòu)買(mǎi)胡適、周作人和魯迅的大量著作，甚至購(gòu)買(mǎi)了許多書(shū)商專(zhuān)門(mén)送上門(mén)的偵探小說(shuō)和色情文學(xué)。當(dāng)時(shí)，楊憲益對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀，已經(jīng)到了貪婪的地步。

　　楊憲益上的中學(xué)，是天津新書(shū)書(shū)院，由倫敦一家傳教士團(tuán)體創(chuàng)辦的。他在英文課程里早就學(xué)到了羅斯金、哥爾斯密、艾迪生、斯威夫特和其它作家的一些散文，以及沃特·司各特、華茲華斯、格雷、雪萊、拜倫和濟(jì)慈的一些詩(shī)。但是他對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)，主要來(lái)自閱讀課外書(shū)。當(dāng)時(shí)天津法租界里有一家專(zhuān)賣(mài)外國(guó)原版書(shū)的“秀鶴書(shū)店”，而楊憲益每隔一天就要到書(shū)店瀏覽一番，買(mǎi)上幾本新書(shū)。最初他讀的少兒讀物有：格林兄弟、安徒生、王爾德的童話(huà)故事，劉易斯·卡羅爾的《艾麗斯漫游奇境記》和《鏡中世界》，巴利的《彼得·潘》、斯蒂文生的《金銀島》、儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，并覺(jué)得萊德·哈葛德的冒險(xiǎn)小說(shuō)趣味無(wú)窮，后來(lái)又讀了大仲馬的許多歷史傳奇，從《三個(gè)火槍手》到《鐵面人》直至《波赫多斯的兒子》。

　　上高中后，由于從小受過(guò)良好的英文教育，家里早就為他請(qǐng)了專(zhuān)職的英語(yǔ)和法語(yǔ)教師，他已能迅速閱讀英文書(shū)籍了。通常是每天或幾天讀一至兩部，最著名的歐美小說(shuō)和詩(shī)人的作品幾乎已經(jīng)讀遍了！

　　　

1941年與戴乃迭攝于重慶　　　　　　　　　　　1947年的一家人

1991年的一家人

　　他高中畢業(yè)前往英國(guó)留學(xué)時(shí),先乘船到加拿大和美國(guó)游歷。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)讀過(guò)馬克·吐溫的小說(shuō),華盛頓·歐文的《見(jiàn)聞札記》、《阿爾罕伯拉》和埃德加·愛(ài)倫·坡的許多作品，而他在旅途中仔細(xì)閱讀的作品卻是Ｄ.Ｈ.勞倫斯的兩部旅行散文：《意大利的黃昏》、《大海和撒丁島》。

　　楊憲益是1936年秋季進(jìn)入英國(guó)牛金津大學(xué)的。之前，他在倫敦已居住了兩年。兩年來(lái)他除了到歐洲各地去旅行，就是刻苦用功學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。

　　憑借家庭的富裕，他完全可以像同學(xué)李亞福那樣：一到倫敦就去追歌女，或沉迷于網(wǎng)球戲劇之中。也許會(huì)走他父親的老路：留學(xué)日本時(shí)不好好念書(shū)，做一名浪蕩公子，把大部分時(shí)光消磨在藝妓身上。

　　然而，楊憲益卻寧愿把時(shí)間用在讀書(shū)上。羅素廣場(chǎng)、契林十字和托特姆院附近的舊書(shū)店，是他經(jīng)常盤(pán)桓、光顧的去處，常常要買(mǎi)來(lái)一大堆書(shū)。只要手頭上有的，他什么書(shū)都讀：柏拉圖、亞里士多德、培根、叔本華、尼采、博格森、巴克萊和西格蒙德·弗洛伊德；還有弗雷澤的《金枝》等一些人類(lèi)學(xué)著作、希臘神話(huà)、宗教書(shū)籍以及古代歷史、文學(xué)典籍。這段時(shí)間，他不僅讀過(guò)英譯本《馬志尼全集》和《海涅全集》，已經(jīng)能讀懂法文，至少已讀過(guò)法國(guó)作家勒南的《耶穌傳》、比埃爾·洛蒂的波斯游記《走向伊斯法罕》和《儒勒·凡爾納小說(shuō)全集》的大部分作品。在巴黎，他還真聽(tīng)了幾位著名法國(guó)漢學(xué)家譬如馬伯樂(lè)和格格拉奈等人的講座。

　　楊憲益已經(jīng)成了一條真正的蛀書(shū)蟲(chóng)！

　　若探討楊憲益與書(shū)的淵源，他在書(shū)的版本上是有很精到的感悟和發(fā)現(xiàn)珍本書(shū)的機(jī)緣的。然而，他沒(méi)有成為阿英書(shū)話(huà)、晦庵書(shū)話(huà)、姜德明書(shū)話(huà)、吳興文藏書(shū)票之旅的作家，因?yàn)樗牟艢馓罅恕Ｉ系叟伤椒彩雷咭辉猓亲屗麚?dān)當(dāng)大使命來(lái)的：用英文翻譯《紅樓夢(mèng)》，翻譯《儒林外史》、《老殘游記》，翻譯魯迅的《吶喊》《彷徨》，翻譯郭沫若的戲劇《屈原》……實(shí)際上，他才20歲時(shí)，對(duì)于圖書(shū)版本的獨(dú)特感受，已非同尋常：

　　我記得，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)使我對(duì)收藏一些原版書(shū)發(fā)生興趣。一天晚上，我在回家途中離開(kāi)地鐵站，走進(jìn)羅素廣場(chǎng)附近的一家舊書(shū)店，在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)一本薄薄的詩(shī)集。標(biāo)價(jià)才三便士，我買(mǎi)下了。這本詩(shī)集名叫《萊拉》，書(shū)上沒(méi)有作者名字。它是1814年前后匿名印行的。我覺(jué)得這篇詩(shī)歌似曾相識(shí)，決心弄清其作者究竟是誰(shuí)。后來(lái)我得知這是拜倫早期詩(shī)作之一，初版竟只標(biāo)價(jià)三便士！我高興極了。從此以后，我會(huì)偶爾走進(jìn)去找找有沒(méi)有英國(guó)的初版書(shū)，希望能有更多的意外發(fā)現(xiàn)。我收集到幾種19世紀(jì)的初版或第二版書(shū)籍，一本是狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本是雪萊的，還有幾本稍后的英國(guó)詩(shī)人的作品。（《漏船載酒憶當(dāng)年》38頁(yè)）

　　發(fā)現(xiàn)三便士初版珍本書(shū)時(shí)，是1935年。正是這一年春天，他以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了牛津大學(xué)默頓學(xué)院。牛津大學(xué)不僅是英國(guó)最好的大學(xué)，默頓學(xué)院也是諸學(xué)院中歷史最悠久的學(xué)院之一。由于當(dāng)年進(jìn)該學(xué)院的亞洲名額僅有一個(gè)，并早就給別人，楊憲益還得再等一年，就可以實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想了。

二、劫難

　　楊憲益在倫敦一住就是六年。他就讀牛津大學(xué)，比當(dāng)時(shí)稍前稍后的同學(xué)向達(dá)、呂叔湘、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、楊人楩等更長(zhǎng)，讀了整整四年，拿到了英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。可是，最后兩個(gè)月，由于家庭破產(chǎn)，不能再寄錢(qián)給他，年輕的富家子弟一夜之間變成了窮人！

　　然而，幫他度過(guò)難關(guān)的還是書(shū)。

　　幸虧六年來(lái)?xiàng)顟椧尜I(mǎi)了大批量的書(shū)，其冊(cè)數(shù)雖然無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算，但是現(xiàn)代藏書(shū)家魯迅、宋春舫、唐弢、巴金、范用等大家的收藏，都是無(wú)法與其媲美的，因?yàn)闂钜鎽棸褌惗刭I(mǎi)的書(shū)大部分都賣(mài)掉了，僅剩下決定帶回國(guó)的書(shū)籍，只有很小很小一部分。這很小的一部分，也裝滿(mǎn)了七大木箱！

　　當(dāng)時(shí)牛津校園有家叫布萊克威爾的書(shū)店有一項(xiàng)很完善的制度：大多數(shù)學(xué)生在離開(kāi)牛津前總要賣(mài)掉一些書(shū)，布萊克威爾書(shū)店就折價(jià)收購(gòu)。賣(mài)書(shū)人通常總能收回書(shū)價(jià)的三分之二。于是楊憲益把書(shū)都賣(mài)給了該書(shū)店，收回的款子剛好維持他在英國(guó)最需要錢(qián)時(shí)的最后兩個(gè)月的支出。

　　本來(lái)，書(shū)與主人的分離是件很痛苦的事。胡適最終也未能見(jiàn)到他在北京的藏書(shū)，晚年總是魂?duì)繅?mèng)縈。然而，此刻的楊憲益已顧不得了，因?yàn)樗麆倓偱c一位漂亮的英國(guó)姑娘訂婚，并要帶她返回中國(guó)。她，就是戴乃迭，牛津大學(xué)他的同學(xué)，也是牛津大學(xué)第一位獲得中國(guó)文學(xué)學(xué)位的高才生。

　　本來(lái)，這僅存的七大木箱書(shū)籍，是于1940年秋天由海路從倫敦托運(yùn)至香港，然后再回到祖國(guó)。可是，戰(zhàn)火頻仍的年月，這七大木箱書(shū)籍一走就走了整整六年，才托運(yùn)到重慶，再次與主人見(jiàn)面。

　　這批書(shū)的命運(yùn)，首先在香港逃過(guò)一劫。當(dāng)時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已打響，日本軍隊(duì)就把這批書(shū)統(tǒng)統(tǒng)扣下，并在每本書(shū)上都加蓋了戳子，上面是日文“楊的藏書(shū)”，可是有位關(guān)鍵人物，拯救了這批書(shū)，他就是楊憲益的老朋友伯納德·梅格。

　　伯納德本是牛津大學(xué)默頓學(xué)院楊憲益親密的同班同學(xué)，是他把剛進(jìn)牛津大學(xué)不久的戴乃迭介紹給了楊憲益。他們?nèi)私?jīng)常在一起，在大學(xué)度過(guò)了許多美好時(shí)光。盡管當(dāng)時(shí)伯納德正熱烈地追求戴乃迭，班上許多同學(xué)也都以為戴乃迭是伯納德的女友，但實(shí)際上她更喜愛(ài)楊憲益。當(dāng)楊憲益和戴乃迭相互傾吐了愛(ài)慕之情后，當(dāng)晚，楊憲益就很有君子風(fēng)度地將此事告訴了伯納德。伯納德顯得非常傷心而在大學(xué)最后一年里盡量避免和楊憲益、戴乃迭在一起，并沒(méi)有參加楊憲益和戴乃迭的訂婚早餐會(huì)。之后，楊憲益再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

　　伯納德離開(kāi)英國(guó)到了香港大學(xué)教書(shū)，并且成績(jī)輝煌，當(dāng)上了注冊(cè)主任。伯納德和楊憲益重新恢復(fù)聯(lián)系，已是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。正是老同學(xué)設(shè)法在香港找到了楊憲益的這一批書(shū)，并把它們安全地寄往重慶。

　　抗戰(zhàn)勝利后，楊憲益正供職于國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)，并接替梁實(shí)秋的職位，任該委員會(huì)主任。當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)一勝利，梁實(shí)秋、老舍等匆匆返回北平，而長(zhǎng)江下游又是日本投降后大家都渴望回歸的地方，楊憲益與戴乃迭便選擇了南京。

　　一直等到1946年夏天，楊憲益和戴乃迭總算可以動(dòng)身了。他們帶著兩個(gè)十分幼小的孩子和行李，登上編譯館費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦雇來(lái)的一艘木帆船。編譯館當(dāng)時(shí)僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，在國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)里根本排不上號(hào)，當(dāng)然得不到更好的交通運(yùn)輸工具。所有像樣的舟船、飛機(jī)、汽車(chē)都被征用而遣送國(guó)民黨官員和有官方背景的人物去南京了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的協(xié)商，編譯館只能雇到兩三只木帆船。由于船上人滿(mǎn)為患，每個(gè)人只能占有一個(gè)極窄小的空間：只能躺著，連動(dòng)也不能動(dòng)。

　　到了南京，揚(yáng)憲益才得知，他們后面那艘載著他大量書(shū)籍和其它物品的木帆船由于起火而沉沒(méi)了，七大木箱書(shū)籍在這場(chǎng)船難中毀于一旦！而這批書(shū)到達(dá)重慶時(shí)，楊憲益僅打開(kāi)一兩箱，拿出很少一些書(shū)帶在身邊，至今他書(shū)架上還有幾本蓋著日本戳子的書(shū)，算是對(duì)那災(zāi)難沉重的中國(guó)，永久的紀(jì)念吧。

　　楊憲益完全可以躲避這場(chǎng)災(zāi)難的。憑他和戴乃迭當(dāng)時(shí)兩份教授的薪水，他們完全可以雇傭更好的交通工具。誰(shuí)讓他當(dāng)那個(gè)該死的主任，誰(shuí)讓他要接替梁實(shí)秋走后的空缺，要與整個(gè)編譯館同仁同甘苦共患難？

　　楊憲益完全可以躲避這場(chǎng)災(zāi)難的。英國(guó)大使館武官阿德里安·康威·伊文斯曾是他們的朋友，并多次勸告，讓他們?nèi)易涔俚募哲?chē)回南京，可是，楊憲益沒(méi)有接受這個(gè)建議！

　　抗戰(zhàn)八年，中國(guó)多少精英的大量藏書(shū)毀于一旦啊。日本鬼子打進(jìn)南京城，趙元任剛剛蓋起的新家——藍(lán)家莊24號(hào)毀于戰(zhàn)火。當(dāng)新華銀行經(jīng)理徐振東從南京撤退到后方，將這一消息告知趙元任夫婦后，趙元任徹夜未眠，他最痛心疾首的是祖上和自己多年藏書(shū)——共擺放了七間房子的藏書(shū)，永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)了。

　　郁達(dá)夫數(shù)萬(wàn)冊(cè)精藏毀于杭州。

　　錢(qián)穆當(dāng)清華大學(xué)教授五年而在北京購(gòu)書(shū)五萬(wàn)冊(cè)、約20萬(wàn)卷，是歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，“盡耗于此”（《八十憶雙親·師友雜憶》），也于抗戰(zhàn)中全部失散。

　　陳寅格的所有藏書(shū)和部分手稿，終因顛沛流離，散失殆盡，甚至有弟子在越南河內(nèi)舊書(shū)攤上購(gòu)得老師舊藏一兩冊(cè)而歸還主人。

　　然而，此刻，抗議戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟勝利了啊，難道中華精英們的藏書(shū)，還不能逃脫劫難嗎？