深冬的夜晚，一個人坐在寂靜的書房，窗外是落雪的聲音，更覺得屋內(nèi)的靜，只有昏黃的燈光罩在攤開的書頁上，連續(xù)幾天夜間，都在讀書，頸椎早就僵直得一轉(zhuǎn)動就咯吱咯吱響，連肩膀連隱隱作疼，還是目不轉(zhuǎn)睛地讀著。這其實就是生活的常態(tài)。世上的書太多太多了，是人生有涯，是讀不完的，就是選了再選，精簡再精簡，也是讀不完了，金克木說書讀完了，也許是先生的感覺而已。書，是讀不完的，外國的不說，就說中國的，僅僅清代編撰的《四庫全書》就很難一本一本讀完，說書讀完了也許是一種調(diào)侃，當不得真的。

　　讀書，是需要好的老師來指導(dǎo)的，這樣可以事倍功半，不然，要走許多彎路白白浪費許多年華和精力，收不到預(yù)期的目的。真的很羨慕，在上個世紀的民國年間，竟然出現(xiàn)了很多的大師，章太炎、魯迅、胡適、王國維、陳師培、黃侃、陳寅恪、錢玄同、顧頡剛、吳宓等等。這些人物都是優(yōu)秀的老師，跟隨他們學(xué)習(xí)，練習(xí)做學(xué)問，真是一種人生的幸運呢！學(xué)習(xí)中國文字，這是治國學(xué)最基本的知識。那么，拜章太炎為師或者拜他的學(xué)生黃侃為師，就會得到天下最好的教導(dǎo)，得到學(xué)問的真髓，不會像現(xiàn)在一樣讀完了研究生還不會寫文章，連二十四史也通讀不了。民國年間，是思想最為自由最為開放的年代，正如周作人所說的是王鋼解紐的時代。這時候，類似于戰(zhàn)國時期的諸子百家爭鳴的時代，各種思想各種學(xué)說層出不窮，而且，出現(xiàn)了不少的偉大人物，以文學(xué)而言，陳獨秀、胡適、魯迅、周作人他們木秀于林，引導(dǎo)了一個時代的風(fēng)氣，開辟了中國文學(xué)的新紀元。此后，再也沒有出現(xiàn)過這樣的文學(xué)巨匠，由他們開始的中國現(xiàn)代文學(xué)逐漸走向沒落，上個世紀二三十年代優(yōu)秀的文學(xué)的拷問靈魂的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)橛梦膶W(xué)解釋意識形態(tài)的生活方式，直到八十年代改革開放時期，文學(xué)才回歸文學(xué)，而文學(xué)的真正繁榮還是一個緩慢的遙遠的過程。

　　當下的社會是一個非常浮躁的社會，這是一個不能回避的社會階段，社會的發(fā)展也是由低級階段到高級階段的，按照事物的發(fā)展規(guī)律前進，不能也不可能跨越了某個階段進入下一個階段，這不符合辯證法，也不符合事物的發(fā)展規(guī)律，就如蠶必須經(jīng)歷成蛹、化娥、產(chǎn)卵這樣一個生命的循環(huán)過程，不能直接跨越一個生命階段到另一個生命階段一樣。要做的工作，是盡量使這個生命階段縮短時間的周期，盡快達到下一個生命階段而已。因此，浮躁的社會是不能避免的社會階段。而在浮躁的社會里，文學(xué)和學(xué)問走向邊緣化是毫不奇怪的，社會歡迎的是急功近利是當下投資當下見利事情。真正的文化繁榮是要等待整個社會浮躁消失之后，一切趨于平穩(wěn)以后，人們極端需要精神營養(yǎng)的時候，這個時候，就會出現(xiàn)大師。

　　高度發(fā)達的經(jīng)濟不一定就能帶來高度文化的發(fā)達，十九世紀的俄羅斯還處在農(nóng)奴制的末期，就出現(xiàn)了異常發(fā)達的文化現(xiàn)象，出現(xiàn)了一座座高山，出現(xiàn)了一個個大師：普希金、托爾斯泰、契訶夫、別林斯基……文化的發(fā)展有自己獨特的發(fā)展規(guī)律的。原始森林里，之所以能生長參天的大樹，能生長那么絢麗的花草，這是因為自然選擇的結(jié)果。說這層話的意思是，經(jīng)濟的高度發(fā)展或者相反，并不是決定文化發(fā)展的首要條件，但是，浮躁的社會是斷然不能帶來文化的發(fā)展的。浮躁的社會，一切處于短視的現(xiàn)狀，一切都來用數(shù)字衡量，一切都表格化了，缺少創(chuàng)新，缺少長遠的規(guī)劃，沒有寧靜的做學(xué)問的心態(tài)，不能靜心的全力打造真正能接受歷史檢驗的作品，而是急于出所謂的成果，這樣勢必引起文化的萎縮。

　　要認識社會，認識生活，認識人生，就要深入到社會深入到生活深入到人生的漩渦里去，就要多讀書，起碼有一個能使靈魂安寧的去處。只有和現(xiàn)實有一定的距離，才能有可能對現(xiàn)實做出冷靜的判斷，也才能對社會對生活對人生做出正確的藝術(shù)描寫。十九世紀的俄羅斯作家、詩人和理論家，在那樣的社會現(xiàn)實里，卻寫作出來震撼世界的文藝作品和閃耀著光芒的思想理論，那就是他們具有藝術(shù)的自由和思想的自由；同樣的，上個世紀二三十年代，產(chǎn)生了那么多的思想、文藝諸方面的大師，也是他們具有這樣的自由。更重要的是，他們具備了先進的科學(xué)文化知識，具備了深厚的國學(xué)知識，如同一棵大樹扎根在肥沃的土壤里，必定能成“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”！

　　除去其他的因素不說，這一代人缺少的是系統(tǒng)的知識儲備，這和這個時代有了太多的“野狐禪”而缺少真正的學(xué)術(shù)大師有關(guān)。這就讓人很是懷念民國時期的那些杰出的大師了，最近孫郁寫了一本《在民國》的書，簡單的勾勒了民國年間那些大師所處的社會氛圍和治學(xué)的特點以及鮮明不二的性格。一直在想，假如能給章太炎先生當學(xué)生學(xué)習(xí)小學(xué)，或者隨從黃侃先生學(xué)習(xí)小學(xué)，至少從他們的身上學(xué)到“獨立之精神，自由之思想”的學(xué)人風(fēng)范。前段日子，讀三卷本的《黃侃日記》，真是入了迷，黃侃的一生簡直就是一個游走在學(xué)問的里的純粹的知識分子的一生。社會上流傳了不少他的逸聞趣事，也足以說明他不但才高八斗，而且也是性情中人，活生生的一個視學(xué)術(shù)為生命甚至重于生命的人！能如此絳帳拜師學(xué)習(xí)，當是十分幸運的?。】上?，余生也晚，只能透過單薄的文字描述去領(lǐng)會先生的學(xué)術(shù)風(fēng)采了……章太炎先生的學(xué)生劉文典，面見蔣公時，傲然挺立，憑得的就是有真學(xué)問的底氣，才不會奴顏婢膝搖尾乞憐呢！

　　說到這里，又想起陳寅恪先生。先生的學(xué)問大不大？一言蔽之：大！但是，先生的著述比起先生的學(xué)問來，覺得不成比例，大都是解放以前的著述，解放后先生把全部的注意力放在撰寫《柳如是別傳》上去了，而中斷了對唐史的研究或者對西域的研究甚至對佛學(xué)的研究，總讓人感到先生的選題沒有發(fā)揮先生的學(xué)力。先生應(yīng)該繼續(xù)對這些領(lǐng)域繼續(xù)研究，也許，留給世間的遺產(chǎn)就更豐富了。先生不再對原先的學(xué)術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)研究，有人說是研究的環(huán)境改變了，先生的心境也就改變了，繼而研究的選題也就改變了。這個問題說不清楚，不說也罷。和陳寅恪相差不了多少歲的錢穆先生，卻是盯住自己選定的選題一點也不放松研究，無論是宏觀的歷史研究還是微觀的橫斷面研究，都能碩果累累，在他身上用著作等肩來形容，絕對不是一句空話！錢穆先生沒有陳先生那樣四處留洋，也沒有陳先生那樣大的脾氣，結(jié)果呢，錢穆先生的成就早就超過陳先生了。究其原因，一個人所處的環(huán)境固然對人的影響很大，但更重要的是，內(nèi)心要有一股勁，一股任何力量也不能戰(zhàn)勝的精神！吳宓先生的著述不多，不過吳宓直到死，其內(nèi)心總有一種力量支撐著他，他一直堅持寫的《吳宓日記》，現(xiàn)在來看，比有些人的大部頭著作還要有價值。

　　讀書，總是要能靜下心來，驅(qū)除一切私心雜念，當然，尋找一塊青山綠水、樹林蔥郁的地方，就像海德格爾一樣有一間小木屋最好，實際上，能達到這樣的讀書境界的人有幾多呢？真是孔乙己碟盤里的黃豆，“多乎哉？不多也！”浮躁的社會是以經(jīng)濟為軸心運轉(zhuǎn)的。在一個金錢主宰生活幸福指數(shù)的社會，能安心讀書的人愈來愈少了，相反的是，職稱是愈來愈高了。2007年的《讀書》雜志第五期，呂微寫的《何其芳傳說》，其中有一節(jié)談到何其芳在文學(xué)研究所評職稱，沒有組織大家投票，沒有填寫名目繁多的表格，沒有經(jīng)過什么學(xué)術(shù)委員會評審，他一個人說了算，你是一級研究員，你是二級研究員，就怎么定了，大家誰也沒有意見，好像就應(yīng)該是這樣。何其芳評職稱，憑得就是人家個人的學(xué)術(shù)成果，就是人家的著作，就是人家在學(xué)術(shù)問題上的貢獻，而不是憑關(guān)系，不是憑個人的恩怨和私利。真正評出了學(xué)術(shù)的等級，為以后文學(xué)研究所樹立了典范也樹立了做學(xué)問的正氣！而現(xiàn)在，滿街的教授里，有幾個還算得上是半瓶醋呢！后果是讀書人不是為天下而讀書了，最多是為一己之私利而讀書或者根本就不讀書了。山水再好，與讀書何干！

　　黃侃先生至死還在讀書，還在圈點按時日預(yù)計讀完的書頁，真令人感動不已。假如，早早跟著這位先生讀書，起碼還能給這個世界上保留一些讀書人的種子。夜深了，雪還在下著，此時的意境忽然極像歐陽永叔筆下的秋夜，金戈鐵馬，銜枚夜走，這是，硬硬的雪花在撞擊著鐵一樣的樹枝和巖石一樣的玻璃窗上的聲音。又是一個寂寞的夜晚。在書房的北窗下，聽著雪聲，心里想：瑞雪兆豐年，明年或者是個好年呢！昏黃的燈光，仿佛也明亮了許多。

2008-1-27