《馬氏文通》出版于一八九八年，到今年整整一百歲了。這是第一部漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，幾乎是一直受到批評(píng)，說(shuō)是套用歐洲“葛郎瑪”(語(yǔ)法)解說(shuō)漢語(yǔ)古文而且有錯(cuò)。但是接著出現(xiàn)的漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)恐怕沒(méi)有一部能跳出這個(gè)“葛郎瑪”怪圈。

　　《文通》的作者馬建忠通曉許多歐洲語(yǔ)文和外國(guó)事務(wù)，為李鴻章任用，當(dāng)招商局總辦，是“洋務(wù)派”，后來(lái)蒙受惡名被革職，閑居十幾年，專心著作此書(shū)。書(shū)出版后兩年，一九○○年，他就去世了。

　　一九九一年出來(lái)了兩本書(shū)才從新角度論到《文通》。一部是啟功的《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》，依據(jù)文言詩(shī)文現(xiàn)象的種種特點(diǎn)說(shuō)明《文通》的“葛郎瑪”不適合漢語(yǔ)情況，實(shí)際上是提出了新觀點(diǎn)的漢語(yǔ)文言語(yǔ)法，只是未用系統(tǒng)形式。另一部是許國(guó)璋的《許國(guó)璋論語(yǔ)言》，其中有專文論述《文通》的語(yǔ)言哲學(xué)是“普世語(yǔ)法(理性語(yǔ)法)”。他認(rèn)為，馬氏自己有切實(shí)研究，并非套用外國(guó)“教學(xué)語(yǔ)法”的“葛郎瑪”，還贊揚(yáng)馬氏思想含有現(xiàn)代性，因?yàn)樵诮鼛资暾Z(yǔ)言學(xué)革新中，十七世紀(jì)笛卡兒的理性論又抬頭了。這兩種意見(jiàn)都是對(duì)的。一是從現(xiàn)象論功能，一是從思想論哲學(xué)，各執(zhí)一端。如果今年紀(jì)念《文通》，我希望并且相信，還會(huì)有一些不同于過(guò)去的好文章。

　　我現(xiàn)在也來(lái)說(shuō)說(shuō)這部書(shū)，不是論述語(yǔ)法，只是閑談。手頭無(wú)書(shū)，不能引證。

　　我看到這書(shū)時(shí)還是少年。家中有的大概是初版本。那時(shí)我已讀過(guò)幾本古書(shū)，所以文字不是大障礙，難的是內(nèi)容。可是我看到他說(shuō)“葛郎瑪”，忽然好像明白過(guò)來(lái)，換了一副眼光，居然越讀越有味。什么緣故？不妨談?wù)劇?/p>

　　我讀了幾本古書(shū)以后就學(xué)英文，由哥哥照他學(xué)習(xí)時(shí)的老方法教。先背《英字切音》，一個(gè)輔音加一個(gè)元音拼起來(lái)，順序發(fā)音好像念日文字母表，不知是不是從日本學(xué)來(lái)的。再讀本世紀(jì)初年的《新世紀(jì)英文讀本》。“一個(gè)男孩，一個(gè)桃，一個(gè)男孩和一個(gè)桃。”都是單音節(jié)詞，容易背，不過(guò)還得記住字母拼法。還要學(xué)英國(guó)人教印度人的《納氏文法》，也就是“葛郎瑪”。第一冊(cè)很薄，第四冊(cè)很厚，要求學(xué)完前兩冊(cè)。這可難了。開(kāi)頭講的全是詞類，名、形、代、動(dòng)、狀、連、介、嘆。名稱就難記，還得背定義。名詞定義背了幾天才會(huì)，還是拗口。“人和物的名稱”說(shuō)成“名稱的人和物”，“的”字前后是顛倒的，真別扭。再學(xué)單數(shù)、多數(shù)，更可惡了。一個(gè)人，兩個(gè)人，人字也不一樣，要變音，變形。真麻煩。句子出來(lái)，更討厭?！澳闶钦l(shuí)”要說(shuō)成“誰(shuí)是你”。是字也得跟著你變。先說(shuō)是，你字還沒(méi)出來(lái)，怎么知道跟誰(shuí)變？怪不得叫做洋鬼子，講話顛三倒四。學(xué)這些詞類有什么用？說(shuō)話讀書(shū)難道分心去想一個(gè)個(gè)字是什么詞？真奇怪。英國(guó)人的腦袋這么不通，怎么能把中國(guó)人打得上吐下瀉？什么地方出了毛??？

　　正在中文英文拿我做戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了《馬氏文通》。原來(lái)中國(guó)古文也有“葛郎瑪”?？聪氯ゲ庞悬c(diǎn)明白，這種“葛郎瑪”是講為什么的，是講道理的。我們說(shuō)話作文讀書(shū)是“知其然而不知其所以然”，往往出錯(cuò)?！案鹄涩敗笔钦Z(yǔ)法。語(yǔ)法是語(yǔ)言的法律，制定規(guī)矩，不許亂說(shuō)話。這就是理，或說(shuō)是禮，話說(shuō)錯(cuò)了，就是無(wú)理，無(wú)禮，犯法，有罪。語(yǔ)法不是教講話的，是教文中之法的，教怎么不講錯(cuò)話的。背熟語(yǔ)法也不一定會(huì)說(shuō)話。那么，怎么學(xué)外國(guó)話？不知道。

　　馬氏雖是學(xué)外國(guó)文出身，文言文也寫(xiě)得不錯(cuò)?？墒窃阶x越難懂，不知道說(shuō)的是什么。反倒是引的例子好懂些，有些是我讀過(guò)的。于是我倒過(guò)來(lái)讀，先看例句，懂了再看他的解釋。這樣就容易多了。靈機(jī)一動(dòng)，明白過(guò)來(lái)。是先有《史記》，后有《文通》，不是司馬遷照《文通》作文章，是馬氏照《史記》作解說(shuō)。懂了古文看文法，很有意思。不懂古文看文法，照舊不懂。人遵守生理學(xué)法則，生理學(xué)造不出人來(lái)。人在先，研究人的學(xué)在后。這樣一開(kāi)竅，就用在學(xué)英文上。不用文法學(xué)英文，反用英文學(xué)文法。不管講的是什么，不問(wèn)怎么變化的規(guī)則，只當(dāng)作英國(guó)人講的一句話，照樣會(huì)講了再記規(guī)則。說(shuō)話認(rèn)識(shí)字在先，講道理在后。懂了道理更容易記。學(xué)文法先背例句，后背規(guī)則，把規(guī)則也當(dāng)作一句話先背再講。把外文當(dāng)作古文念，果然順利多了。接著索性顛倒下去。不從英文記中文，反從中文記英文。自問(wèn)自答：中文“你是誰(shuí)？”英文“誰(shuí)是你？”再后來(lái)連記生字也倒過(guò)來(lái)。從中文背英文。“文法？”“葛郎瑪?！北扯嗔?，嘴念順了，就不記中文了。若是忘了，先想中文，英文跟著出來(lái)，不硬去想英文。哥哥不知我在倒行逆施，覺(jué)得奇怪，怎么學(xué)快了，張嘴就出來(lái)，可是叫我用文法解釋，反而有時(shí)要想半天。其實(shí)我用的是學(xué)古文的老辦法，把外國(guó)文當(dāng)作本國(guó)文，把本國(guó)文當(dāng)作外國(guó)文。成為習(xí)慣了，以后我學(xué)什么文也用這種顛倒法。不論變化怎么復(fù)雜，我只給它列一張表作為參考，然后就背句子。先學(xué)會(huì)，后解釋。文章在先，文法在后，把文法書(shū)也當(dāng)作文章讀。這樣混了半輩子，東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一點(diǎn)，倒也自得其樂(lè)，不過(guò)不敢對(duì)人說(shuō)，更不敢教人。這樣學(xué)語(yǔ)法當(dāng)然是邪門歪道。不過(guò)也不一定。我也有說(shuō)法。

　　自古以來(lái)的語(yǔ)法書(shū)，除了近代現(xiàn)代教人學(xué)外國(guó)文的以外，不外兩種：一是講解本國(guó)古文的，因?yàn)殡x開(kāi)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言太遠(yuǎn)，不好懂了，需要說(shuō)明。二是給通行語(yǔ)言定規(guī)范的，因?yàn)閼?yīng)用范圍擴(kuò)大，開(kāi)始混亂，需要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。歐洲最古的公元前二世紀(jì)的希臘語(yǔ)法可能兼有二用。公元前一世紀(jì)的拉丁語(yǔ)法可能主要為第二用途，因?yàn)榱_馬的疆域擴(kuò)大，學(xué)會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)的人多了，必須以羅馬人自己的話為標(biāo)準(zhǔn)定下語(yǔ)法。十七世紀(jì)巴黎修道院神甫編的法文文法大概是由于法文日益成為歐洲上層人物的通用語(yǔ)，所以必須是有規(guī)范的文雅語(yǔ)言，雅語(yǔ)，因而有了這部“普世語(yǔ)法”即理性語(yǔ)法。東方的印度在公元前大約四、五世紀(jì)出現(xiàn)了現(xiàn)存最古的語(yǔ)法書(shū)，《波你尼經(jīng)》和更古些的仿佛吠陀語(yǔ)難字匯的《尼健豆》以及解釋這書(shū)的《尼錄多》。前者是為當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為通行雅語(yǔ)的梵語(yǔ)立規(guī)范，后者是為列舉并解說(shuō)已不易懂的《吠陀》經(jīng)文中的難字。實(shí)際上，現(xiàn)在看來(lái)，這就是經(jīng)過(guò)許多人努力才完成的艱難而完備的梵語(yǔ)語(yǔ)法?！赌徜浂唷分杏姓Z(yǔ)法學(xué)家關(guān)于語(yǔ)源學(xué)的辯論，《波你尼經(jīng)》就是依據(jù)辯論的結(jié)果，“名出于動(dòng)”的原則，編訂字根的復(fù)雜變化規(guī)則。梵語(yǔ)傳人歐洲以后，由于和希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、現(xiàn)代歐洲語(yǔ)有不少共同之處，于是有了以理性語(yǔ)法為框架的梵語(yǔ)語(yǔ)法。這樣一來(lái)，好像語(yǔ)法只有這一種格式，不知印度的古語(yǔ)法本是講詞不講句的。所以事實(shí)上存在的有句本位的語(yǔ)法和詞本位的語(yǔ)法兩種。照這樣說(shuō)，中國(guó)在公元前三、四世紀(jì)即戰(zhàn)國(guó)末年已開(kāi)始有詞本位的語(yǔ)法即《爾雅》。其形式完全是《尼健豆》一類，只可惜缺少《尼錄多》?！稜栄拧烽_(kāi)頭三章，一列多字一義，二列二字和一字一義，三列重復(fù)字一義及其他，以下是分類詞匯。為什么講詞不講句，只從第三章起列了一些句子？因?yàn)榇髮W(xué)口頭說(shuō)的就是句，標(biāo)準(zhǔn)雅語(yǔ)句就是人人傳誦的《詩(shī)》，也就是《爾雅》所列舉的詞的一個(gè)來(lái)源。這種情況和印度古語(yǔ)法幾乎完全同樣。漢語(yǔ)缺主、謂，多顛倒，也和梵語(yǔ)相似。“如是我聞”原文就沒(méi)有主語(yǔ)?！拔摇弊质亲兏?。“我聞”是“被我聽(tīng)到的”。至于《爾雅》以后有沒(méi)有語(yǔ)法研究的發(fā)展，我就不知道了。以上也不過(guò)是“姑妄言之”而已。

　　不過(guò)語(yǔ)法確實(shí)是專門學(xué)問(wèn)而且是為已會(huì)同類語(yǔ)言的本國(guó)人學(xué)習(xí)的。證明之一是中國(guó)人學(xué)古文。不會(huì)漢語(yǔ)的人讀《文通》也通不了古漢文。證明之二是梵文。印度人學(xué)自己的古文同中國(guó)人一樣，靠背書(shū)。泰戈?duì)栒f(shuō)他七歲開(kāi)始學(xué)梵文，背誦長(zhǎng)詩(shī)《鳩摩羅出世》。兒童學(xué)文法只背字母和名詞動(dòng)詞變化表。語(yǔ)法是一門獨(dú)立的很難的專門學(xué)問(wèn)，印度一般人都怕學(xué)。歐洲人單背語(yǔ)法不讀書(shū)也學(xué)不會(huì)梵文，能攻進(jìn)去還靠他們自己的語(yǔ)言和梵文同系而且已把對(duì)方語(yǔ)法納入“普世語(yǔ)法”之中，不是印度古時(shí)原有的體系。說(shuō)別的語(yǔ)言的人若照印度人或者歐洲人那樣學(xué)，不知道要困難多少倍，與外國(guó)人學(xué)中國(guó)古文想自己讀書(shū)差不多吧。語(yǔ)法研究和利用語(yǔ)法教語(yǔ)文是目的不同、方法不同的兩回事。馬氏作的是前者而目的是后者，好像是南轅而北轍，無(wú)怪乎兩頭不討好了。

　　說(shuō)到這里忽然想起，說(shuō)語(yǔ)法有句本位和詞本位還不大對(duì)。這還是受范圍有限的已有的理性語(yǔ)法的束縛。詞和句在口頭語(yǔ)言中難分開(kāi)，寫(xiě)下來(lái)也不分的如漢文、阿拉伯文、日文、梵文等的語(yǔ)言單位和結(jié)構(gòu)的研究可能還很不夠。例如阿拉伯文以三個(gè)輔音為根加元音起種種語(yǔ)法語(yǔ)義變化，日文堅(jiān)持豎行，不全用西式標(biāo)點(diǎn)，梵文連聲改羅馬宇時(shí)有的詞還是分不開(kāi)。我在印度看到阿育王立的石柱上的銘刻不分詞句和中國(guó)碑銘一樣。啟功列出的漢語(yǔ)中省略等現(xiàn)象在梵語(yǔ)中也有。許國(guó)璋介紹的語(yǔ)言學(xué)家索緒爾的確有開(kāi)創(chuàng)之功，可惜他雖然年年教梵文和許多語(yǔ)言卻沒(méi)有教過(guò)并注意這些不分詞句的漢文之類語(yǔ)言。

　　理性語(yǔ)法尚未能普及世界語(yǔ)言，教學(xué)語(yǔ)法恐怕也僅有眉目，新世紀(jì)在望，我們的漢語(yǔ)研究該從《文通》、“葛郎瑪”向前大踏一步了吧。

　??? 附記：聞趙元任有漢語(yǔ)字本位說(shuō)。愚疑古代中國(guó)漢語(yǔ)學(xué)是音字符號(hào)系統(tǒng)，即：《爾雅》——《方言》——《釋名》——《說(shuō)文》——《切韻》。隋唐以來(lái)，一惜知梵文而不知波你尼體系，二惜知葛郎瑪而不識(shí)亞理士多德體系。繼往開(kāi)來(lái)者今之學(xué)人也。

一九九八年二月