一個(gè)人能不能稱為學(xué)者，不在于有多大的學(xué)問，寫過多少書，有多大的名氣。學(xué)者是稟賦特殊氣質(zhì)的人，沉潛專注，孜孜不倦，以求知問學(xué)為人生目標(biāo)，以讀書寫作為至上快樂。這樣的人，就是學(xué)者。我認(rèn)識(shí)的學(xué)者很多，但能稱得上是真正的學(xué)者的并不多。在這不多的人中，丘良任先生是最值得尊敬的一位。

　　 丘良任先生1912年出生于吳敬梓的故鄉(xiāng)安徽全椒，父親丘景章是全椒有名的才子，光緒三十年（1904）進(jìn)士，后創(chuàng)辦全椒中學(xué)，澤及鄉(xiāng)里。良任先生在故鄉(xiāng)度過童年，后就讀于南京鐘英中學(xué)。那是一所很有歷史的名校，盧前、唐圭璋、馬宗霍等前輩學(xué)者曾在此執(zhí)鞭，良任先生到晚年仍念念不忘諸位先生講課的豐采。此后良任先生考入上海中國公學(xué)文學(xué)院攻讀中國文學(xué)，受業(yè)于文學(xué)院院長胡適先生及其他一些著名學(xué)者，打下文學(xué)研究的基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，他先是在南京的中學(xué)執(zhí)教，后多年從事新聞工作，在湖北、湖南的數(shù)家報(bào)紙任編輯、總編、社長之職。四十年代末受聘于長沙克強(qiáng)學(xué)院（后并入湖南大學(xué)），任中文系副教授，從此再也沒有離開教育崗位。

　　 建國后，良任先生先后在長沙、淮南、北京、貴陽、淮北等地的中專和大學(xué)教授古典文學(xué)。他的教學(xué)注重直觀性，力求簡明易懂，為此他花費(fèi)許多功夫自己繪制教學(xué)參考圖，搜集與古代作家、作品有關(guān)的圖畫，上課時(shí)掛在黑板上給學(xué)生看，口述手指，一目了然。在湖南任教期間，他帶著研讀杜詩的問題，結(jié)合作品進(jìn)行實(shí)地考察，開始研究杜甫晚年流寓湖南并終老于斯的經(jīng)歷。不幸的是，自五十年代后期直到文革結(jié)束，良任先生遭到長達(dá)二十余年的政治迫害，完全被剝奪了教學(xué)和科研的權(quán)利。這段殘酷的經(jīng)歷，我從來沒聽老人提起過，只是從他書房兼臥室墻壁掛的“補(bǔ)蹉跎書室”匾，推想這段生命的空白，不，不是空白，是苦難，給他的沉重記憶和無盡的憾恨。

　　 文革結(jié)束，高校終于恢復(fù)正常秩序，而任教于長沙水利師范學(xué)院的良任先生卻已到退休的年齡，隨子女定居北京。說起來不無諷刺意味，直到京寓賦閑的此時(shí)，他才得遂從事古典文學(xué)研究的夙愿，而他所有的成果也都是在他離開教研隊(duì)伍以后完成的。離開了學(xué)校，離開了湖南，得不到任何組織和單位的支持，缺乏基本的工作條件，研究成了日常最艱苦的工作，同時(shí)也成了晚年最大的快樂。誰能想象，一位年屆古稀的老人，常年拄杖步行或擠公共汽車去圖書館看書、抄書，以驚人的毅力，在各地的圖書館抄錄、復(fù)印了幾百萬字的資料。北京圖書館、首都圖書館、中國科學(xué)院圖書館是他最常去的地方，工作人員沒有不熟悉這位老者的。每次搬家，他首先告訴我的是，新址正好有車直達(dá)中科院圖書館，或到首都圖書館很方便，他的日常起居仿佛就是在圖書館里。有一段時(shí)間，我在中科院圖書館看書，每次都碰到丘先生，休息時(shí)聊聊學(xué)問，談?wù)劶页！?998年，我集中看首都圖書館的書，還是常遇到老人，他感嘆地說，現(xiàn)在科學(xué)院圖書館搬得太遠(yuǎn)，不能去了，好在首都圖書館乘車幾站就到，還能來看看。也是看一天算一天，沒多少日子能跑了。丘先生此時(shí)已八十六歲高齡，我相信世間老而好學(xué)的學(xué)者肯定很多，但像這樣二十年如一日，堅(jiān)持去圖書館看書、抄資料的，能有幾人？所以我心里一直將丘先生作為真正的學(xué)者來尊敬。

　　 據(jù)我粗淺的了解，良任先生的學(xué)術(shù)涉及杜甫、吳敬梓研究、竹枝詞、歷代宮詞、詩詞理論、民俗學(xué)、清史、文學(xué)史。1978年，良任先生在長沙參加《辭源》的修訂工作，多方查閱文獻(xiàn)， 考定杜甫卒于湖南平江，并殯于當(dāng)?shù)兀訉O流寓，遂有平江一枝杜裔，其53代孫杜勇民至今還保存著明清兩代編印的家譜。1979年，先生任教于淮北煤炭師院，將上述考證結(jié)果寫成《論杜甫之死及其后裔問題》一文，發(fā)表在《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》。翌年夏，因事赴京，途經(jīng)濟(jì)南拜訪杜甫專家蕭滌非教授，詳談了自己對杜甫終焉之地的看法，蕭先生表示肯定，并發(fā)表《杜甫逝世地點(diǎn)問題》再作論證。蕭先生的論文影響較大，學(xué)界多采取他的結(jié)論，而不知此說實(shí)發(fā)自丘良任先生。1984年后，良任先生復(fù)歸長沙，沿洞庭湖、湘江杜甫行經(jīng)之處進(jìn)行實(shí)地考察，將杜甫 晚年流寓湖南的詩作按月排列，編成《杜甫湖湘詩月譜》，將歷來與夔州詩相訛的作品作了辨正。這兩篇論文都收入了1998年由中國文聯(lián)出版公司印行的《杜甫研究論稿》中，而他辛勤搜集有關(guān)圖片、資料、詩文編成的《杜甫湖湘經(jīng)歷研究資料匯編》，最終卻未能出版。

　　 良任先生自幼研習(xí)中國古典詩學(xué)，對古典詩歌的傳統(tǒng)逐漸形成自己的看法。蒙文通先生認(rèn)為，“詩言志”的“志”實(shí)即事，良任先生也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國自古就有“詩言事”的傳統(tǒng)，突出的例子就是古籍中大量的《竹枝詞》和《宮詞》。《竹枝詞》原是唐代流行于巴山楚水長江中游地區(qū)的民歌曲調(diào)，傳唱非常普及。安史之亂后，北方藩鎮(zhèn)割據(jù)，士大夫游宦貶謫多向南地，浪漫而綺麗的巴楚文化、生動(dòng)活潑的民間音樂，給白居易、劉禹錫這些生長在中原的文士以十分新鮮的刺激，于是像屈原一樣用《竹枝詞》的曲調(diào)，仿民歌的風(fēng)格作詩。宋代自蘇東坡、黃山谷、范石湖、楊誠齋以降，作者不乏其人。明清以后，地域風(fēng)土意識(shí)愈益強(qiáng)化，遂有全面歌詠一地風(fēng)土的《竹枝詞》專集出現(xiàn)，百首以上的專集現(xiàn)知就有六十多家！秦榮光《上海縣竹枝詞》五百三十二首，而金長福等《海陵竹枝詞》竟多達(dá)八百首。一般認(rèn)為“竹枝泛詠風(fēng)土”（王漁洋語），后人專以紀(jì)一時(shí)一地風(fēng)物民情，尤貴在搜奇獵異，所詠無非是方物土產(chǎn)，奇風(fēng)異俗。有時(shí)還涉及一些特殊的內(nèi)容，如明代鄺露有《農(nóng)桑竹枝詞》三十一首，清代葉燮有《吳江大水竹枝詞》四首，佚名有《長沙搶米竹枝詞》七十四首，何振鏞有《長沙大火竹枝詞》十首。在地域上，竹枝詞歌詠的地方遍及全國各地，甚至遠(yuǎn)及海外（尤侗有《海外竹枝詞》一百首、局中門外漢有《倫敦竹枝詞》一百首）。其中尤以邊疆少數(shù)民族地區(qū)和上海一帶為多，一是最不開化的地方，一是最開化的地方，二者都有讓人驚奇嘆異的東西，故為人津津樂道。正因?yàn)橹裰υ~寫作有這種獵奇動(dòng)機(jī)，所以其中保存了大量有關(guān)民俗民情的地域文化資料，可以說是文學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)乃至文化人類學(xué)尚未開發(fā)的一座寶庫。良任先生有感于此，多年來一直潛心搜集《竹枝詞》，在各地圖書館廣考古籍，托友人多方訪求，從無以計(jì)數(shù)的浩繁典籍中搜輯得上千位作者的《竹枝詞》數(shù)萬首，而且多為幾十首上百首的專集，相當(dāng)一部分還是罕見的鈔本、稿本，使《竹枝詞》的巨觀初步展現(xiàn)在我們面前。考慮到書稿過于龐大，一時(shí)難以出版，他先選擇了最有價(jià)值的二百二十四家，撰成《竹枝紀(jì)事詩》一書，以竹枝詞本身的形式來論述竹枝詞。每首詩下系以敘錄，或述其源流，或撮其內(nèi)容，或論其影響，或稽其本事，凡珍本善本都說明收藏處所，而詩中有關(guān)乎社會(huì)風(fēng)俗、可印證古史記載的內(nèi)容也予以指示，勝解迭出。在充分掌握材料的基礎(chǔ)上，良任先生撰寫了《竹枝詞與中華各族民俗》、《竹枝詞與<山海經(jīng)>研究》兩篇論文，用《竹枝詞》中保留的古史和民俗資料與古籍相印證，為古史和民俗學(xué)研究開辟了新的途徑。

　　 良任先生對宮詞的研究較竹枝詞為晚，具體情況我不太清除，只是有兩次見面聽他說起宮詞，以為內(nèi)容豐富，不僅比正史更可靠地保留了歷史的真相，也比野史更有趣，更有可讀性。我曾把我見到的若干宮詞復(fù)印給他，以為他草創(chuàng)未久，未必搜羅很廣。不想1995年，我去拜訪老人，他竟拿出厚厚的一冊《歷代宮詞紀(jì)事》送我，是暨南大學(xué)出版社新刊的，裝幀和印刷都很精致。書中以清代史夢蘭的《全史宮詞》為綱，按朝代順序選錄各家宮詞，保留原有的小注，再施以注釋和解題。解題廣引有關(guān)史籍，與詩的內(nèi)容相參證，收以詩證史，以史證詩之效。而前言乃是一篇宮詞通論，將宮詞分為帝后之詞、詩人之詞、史家之詞三類，各舉若干種加以敘論，對宮詞作者的身份、宮詞的內(nèi)容、體制及各家宮詞的特點(diǎn)一一作了評述。這也許是目前僅有的對宮詞的總體觀照，從中可見良任先生掌握材料之豐富和見聞之廣博。

　　 良任先生一直留意搜集鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，輯有《全椒先賢詩鈔》。對全椒人引以自豪的小說家吳敬梓一門的著述，更是刻意訪求，潛心研究，每有所見，必抄錄或復(fù)印寄給全椒縣吳敬梓紀(jì)念館。前幾年我偶爾發(fā)現(xiàn)一些吳敬梓的佚作和生平資料，老人高興極了，再三稱贊有意義有價(jià)值。后來周興陸先生發(fā)現(xiàn)吳敬梓佚著《詩說》，在《光明日報(bào)》撰文加以介紹，良任先生讀到《詩說》，撰《文木山房詩說初探》一文，發(fā)表在《古籍研究》2000年第3期，對吳敬梓的《詩經(jīng)》研究作了初步探索，對吳敬梓異于前人的通達(dá)見解給予很高評價(jià)。良任先生還曾為全椒吳敬梓紀(jì)念館題《減字木蘭花》詞八首，緬懷先賢之情溢于言表。他對故鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)、故鄉(xiāng)人民的眷戀之情，全椒人是不會(huì)忘記的。

　　 良任先生是性格開朗，胸襟寬廣的人，淡泊名利而篤于情誼，視學(xué)術(shù)為天下公器，常將自己辛勤搜集得來的珍貴資料慷慨地提供給別人。平生愛才若渴，對鄉(xiāng)里后學(xué)倍加獎(jiǎng)掖，手把手地指點(diǎn)年輕學(xué)人從事研究，而在浸透他的心血和勞動(dòng)的最終成果中卻見不到他的名字。他每天凌晨即起，書寫蠅頭小楷一篇，然后就去圖書館看書，回來后接著整理所得資料，一天工作時(shí)間超過十小時(shí)。這種顧炎武稱為“采銅于山”的工作無疑是極為艱巨的，可良任先生卻自謙是“拾麥穗”。就憑著這種孜孜不倦、日積月累的功夫，他發(fā)掘、整理了民族文化的許多寶貴遺產(chǎn)。他的業(yè)績得到學(xué)術(shù)界和社會(huì)的一致肯定，《竹枝紀(jì)事詩》由暨南大學(xué)出版社出版后，贏得廣泛好評，中央電視臺(tái)《夕陽紅》節(jié)目以”拾麥穗的老人“為題介紹了他的事跡。

　　 2000年8月12日，良任先生在北京病逝，享年八十九歲。輾轉(zhuǎn)病榻之際，我曾前往探望，老人回顧平生，雖歷盡坎坷，但毫無憾色。他說晚年過得很充實(shí)，對得起自己，也對得起社會(huì)；兩部書稿已托付友人整理，想終不至于湮沒散失。幾個(gè)子女各有不凡成就，尤其令他無限欣慰。老人娓娓而言，神情是那么平靜，那么安祥，但深悉老人二十年爬梳剔抉之辛勤的我，卻不能不為之悵恨–老人耗費(fèi)二十多年心血編成的煌煌巨著《中華竹枝詞續(xù)編》、《歷代宮詞統(tǒng)編》，聯(lián)系數(shù)家出版社，都逡巡不決，束手觀望，使稿壓多年，不能問世。如此有價(jià)值的資料沉睡篋笥，不得為世所用，實(shí)在令人扼腕。

　　 我和良任先生相識(shí)，是在1988年的太原唐代文學(xué)會(huì)上。十二年來，承先生厚愛，視為忘年小友，常通信問，屢蒙贈(zèng)書。1998年五月，良任先生曾見示四七年發(fā)表于《泱泱》的十首詞，說自覺詞勝于詩，又戲言身后如有人寫文章談到他，希望能提提他的詞。先生病篤，以詩詞稿相付，紙墨猶新，而人天永訣。今日正值先生喪滿七七之期，回想當(dāng)時(shí)情景，誠所謂“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來”，不覺為之憮然。以我的淺學(xué)少識(shí)，不足以論先生之詞，謹(jǐn)編次遺稿，付施議對詞兄刊于《中華詩詞集刊》，讀者無論知與不知，諷誦之下自可想見其為人。姑以這篇小文略述先生行誼學(xué)術(shù)，以寄永思。

2000年10月1日

　　丘丈良任平生治杜詩有得，晚年輯歷代竹枝詞、宮詞，蔚為巨觀，而詩詞不多作。所遺詩稿計(jì)有自印《補(bǔ)蹉跎室存稿》一冊，收詩詞六十五首；另有打印《竹枝樓詩草》、《補(bǔ)蹉跎室詩詞稿》若干葉及手稿一紙，殳其重復(fù)，共得詩四十四章，詞三十三首。《補(bǔ)蹉跎室存稿》間注寫作年月，《菩薩蠻》十首及《蝶戀花》（記否庭前紅杏樹）、《鷓鴣天》（雙柳參差半著天）曾刊于一九四七年八月六日《泱泱》，《都邑》二首系手錄一九四九年舊作，今依年月排列，以見丈丈蒿目時(shí)艱、憂心民瘼與夫尚友前賢、論交儕雋之跡。丈曾自言詞勝于詩，其言情詠物之工，讀是集者有目可睹，固不待予小子饒舌也。憶一九八八年秋于太原唐代文學(xué)會(huì)初識(shí)良任丈，丈丈不以寅后學(xué)蒙昧，屈節(jié)下交，視為忘年小友。前后十二年中，或尺書通問，或邂逅歡談，噓寒問暖，關(guān)愛有加。丈輯歷代竹枝詞、宮詞，其功至巨，寅觀書偶得一二，必鈔印寄呈，相與切劘之樂，有言語文字所不能道者。客歲六月，家父母來京小住，丈枉駕下顧，杯茗清談。座間閑話金陵舊事，不意二老竟為鐘英中學(xué)校友，相對拊掌。時(shí)丈丈步履猶健，家父謂老當(dāng)益壯，百年之壽可期也。孰知昊天不吊，歲星未周而丈遽不起。今庚辰六月，先師千帆先生歸道山，丈聞?dòng)嚩^己亦不久于人世，其聲情之悲抑迥異于常日。寅前往探視，丈欹榻執(zhí)寅手，以詩稿相授，語益凄切。寅強(qiáng)語寬解，而中心憂戚，不能自已。八月十二日午，丈病篤，寅聞?dòng)嵄家暎梢巡蛔R(shí)寅矣，當(dāng)夜丈即棄世。今適七七期滿，燈下編次遺詩，紙墨猶新，而人天永隔。昔子桓追舊游而傷心，對遺文而抆淚，其悲有不異今夕者夫。寅不能詩，昔年曾草擬七絕五章，博丈一哂。姑錄于此，聊寄哀思。

時(shí)公元二千年十月一日　金陵后學(xué)蔣寅銜悲敬跋

讀《竹枝紀(jì)事詩》敬呈丘良任丈五首

民歌清唱得天真，別樣風(fēng)情日日新。

詩家解道竹枝好，殷勤誰是馬端臨？

蟲老魚枯二十秋，丹黃千卷竹枝樓。[1]

年光寂寞書窗里，一帙編成雪滿頭。

萬首千家入網(wǎng)羅，暮年心事補(bǔ)蹉跎。[2]

可憐抱璞無人顧，自寫華章獨(dú)自歌。

異俗蠶叢舊史文，雕題鑿齒費(fèi)鉤沉。[3]

古詩紀(jì)事開新說，傳統(tǒng)還須更細(xì)論。[4]

三館十年常日行[5]，披沙書海眼猶明。

竹枝樓外青春好，夕陽紅處看先生。[6]

注釋：

[1]臧克家先生為丈題“竹枝樓”

[2]丈書齋名“補(bǔ)蹉跎室”，懸大康先生書匾。

[3]丈著文以竹枝詞所載民俗印證《山海經(jīng)》所載古國史。

[4]丈擬著文論中國詩歌之紀(jì)事傳統(tǒng)。

[5三館指北京圖書館、科學(xué)院圖書館、首都圖書館。寅每與丈邂逅于圖書館。

[6]近中央電視臺(tái)《夕陽紅》欄目將介紹丈事跡。