劫終殘帙幸余灰——陳寅恪詩評黃浚及其《花隨人圣庵摭憶》
1947年春,國內(nèi)的人民解放戰(zhàn)爭進入到轉(zhuǎn)折關(guān)頭,南京國民政府為了粉飾“制憲國大”,在懲辦日軍戰(zhàn)犯、審判漢奸的工作中加快了行動步驟。繼當(dāng)年2月處決了漢奸丁默村之后,縱兵施虐的日酋谷壽夫等戰(zhàn)犯,也于3月間被押赴南京中華門外的刑場執(zhí)行槍決。
當(dāng)此“7·7”事變發(fā)生10周年之際,已經(jīng)雙目失明的清華大學(xué)教授、著名學(xué)者陳寅恪先生偶讀《花隨人圣庵摭憶》,想起已在十年前便因漢奸罪被處死的該書作者黃浚,有感而發(fā),寫下一首《丁亥春日閱花隨人圣庵筆記深賞其游臺山看杏花詩因題一律》。詩曰:
當(dāng)年聞禍費疑猜,今日開編惜此才。
世亂佳人還作賊,劫終殘帙幸余灰。
荒山久絕前游盛,斷句猶牽后死哀。
見說臺花又發(fā),詩魂應(yīng)悔不多來。
詩畢,意猶未竟,先生復(fù)題短跋于其后:“秋岳坐漢奸罪死,世人皆曰可殺。然今日取其書觀之,則援引廣博,論斷精確,近來談清代掌故諸著作中,實稱上品,未可以人廢言也。”
黃浚,字秋岳,號哲維,福建侯官(今福州)人,生前系國民政府行政院簡任高級機要秘書。1937年8月26日,以叛國罪被判處死刑,執(zhí)行槍決。
黃浚的罪行,是在上海“八·一三”抗戰(zhàn)開戰(zhàn)之初,向日本駐南京總領(lǐng)事館泄露國民黨軍方關(guān)于在江陰封鎖長江航道的命令,致使長江中上游南京、漢口、重慶等地駐防租界的3000多日本海軍陸戰(zhàn)隊官兵、70多艘艦船,以及3萬人左右的僑民,在中國海軍實施“封江”前倉遑逃逸,從而使這一可能改變戰(zhàn)局進程的重大措施歸于失敗。
事情的經(jīng)過大抵是這樣:1937年7月27日,當(dāng)國民政府海軍部長陳紹寬奉命在行政院會議上提出報告,要求有關(guān)各部隊采取配合行動,實施在長江江陰段沉船以封鎖航道的計劃時,擔(dān)任行政院會議記錄的黃浚獲悉這一絕密情報,當(dāng)晚即將此事透露給日方。
江陰“封江”泄密案暴露后,身兼行政院院長的蔣介石雷霆震怒,嚴(yán)命徹查。黃浚東窗事發(fā),罪無可恕,被處以極刑,同時被處決的還有其長子、已在國民政府外交部任職的黃晟及同黨十余人。
黃浚是我國在抗戰(zhàn)初期首批被處決的大漢奸。或許蔣介石尤為諱言在其直接下屬內(nèi)還隱藏有如此竊踞高位、通敵賣國的奸細(xì),故當(dāng)時對此事的報道語焉不詳。陳寅恪詩“當(dāng)年聞禍費疑猜”之句,即為先生對黃浚事件的最初反應(yīng)。
仇寇入侵,八年離亂,日本侵略軍帶給陳寅恪的身心創(chuàng)痛,是永生難以平復(fù)的:1937年“7·7”事變發(fā)生后,其父陳三立因北平淪陷,憤于時艱,疾發(fā)拒不服藥進食,于數(shù)日后遽然辭世;陳寅恪攜婦將雛,流徙萬里,在大后方堅持辦學(xué),后因病雙目失明,延醫(yī)無門,遂成終生之恨。盡管如此,他依然從學(xué)術(shù)高度,給予《花隨人圣庵摭憶》作出了較為中肯的評價;對于黃浚的為人,先生更是以沉痛的口吻喻之為:“亂世佳人還作賊”。
《花隨人圣庵摭憶》一書,是黃浚多年的心血結(jié)晶,曾經(jīng)在《中央時事周報》雜志上連載。該書絕大部分篇幅,所述皆為鴉片戰(zhàn)爭以來發(fā)生在晚清70年間的諸多歷史事件,如祺祥政變、海防之爭、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、庚子事變、兩宮西狩、東南自保、割臺事件、洋務(wù)運動、清末新政、洪憲稱帝、張勛復(fù)辟、以及辛亥革命等。黃浚以其廣博的文史知識,悉心搜集的名人書札、大臣奏稿、宮廷邸報、佚文詩帖等第一手資料,相繼綴寫成篇。其所記無論涉及政治、經(jīng)濟、外交、軍事、文化等重大事件,抑或是對于時政軼聞、儒林風(fēng)尚、社會世相、人際糾葛的敘述,皆材料詳實、論述完備,“實稱上品”。因其議論時政,臧否人物的篇什,堪為“援引廣博,論斷精確”,每有獨到見解,所以頗受陳寅恪的青睞。
陳寅恪寫這首詩,并非一時興會所致,而是立足于對《花隨人圣庵摭憶》的全面了解和準(zhǔn)確評判。他的學(xué)生劉適(石泉)于抗戰(zhàn)勝利后作《中日甲午戰(zhàn)前后的中國政局》論文,因引述了該書的一些史料,曾受到燕京大學(xué)一位教授的非議,認(rèn)為黃浚以通敵罪棄市,其所作焉能作公開稱引?陳寅恪得知此事,安慰劉適說:只要有史料價值,足以廓清問題,什么材料都可以使用,只看會用與否。先生這種實事求是對待史料的學(xué)人風(fēng)度,及其不以人廢言的科學(xué)精神,實為后人楷模。
然而,陳寅恪先生絕不是一個兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書,食古不化的頑固老夫子。當(dāng)時,面對著國民黨政權(quán)的倒行逆施,他也曾拍案而起,仗義執(zhí)言,為公理、為正義呼號吶喊。
1946年12月25日,正當(dāng)“制憲國大”頒布《中華民國憲法》的同一天,美國海軍陸戰(zhàn)隊上士皮爾遜強奸了北大女學(xué)生沈崇,事發(fā)之后,平津各地舉行大規(guī)模的反美示威游行。也正是在陳寅恪先生寫這首詩的前不久,他還曾為著國民黨當(dāng)局出動8000余軍警憲特逮捕北京無辜市民、學(xué)生事,與北大、清華的朱自清、俞平伯、許德珩等13位知名教授一道,聯(lián)袂發(fā)表宣言,呼吁政府保障人權(quán)。
陳寅恪所“深賞”的黃浚《游臺山看杏花詩》,見載于其書中《臺山之花事》一文。臺山是北京西山的一處風(fēng)景名勝,其地杏花“連塍漫谷,三四十萬株,亙可二十余里”。文章中有個片斷,記敘了作者1930年清明后游臺山時寫的杏花詩,文章僅錄其一聯(lián)斷句:“絕艷似憐前度意,繁枝猶待后游人。”
陳寅恪為什么會對黃浚這一句詩如此愛重,乃至于在感懷賦律之余,尚且不惜愛屋及烏,對這個“世人皆曰可殺”的漢奸也報以“今日開編惜此才”的喟嘆呢?對此,其摯友吳宓先生曾說過這樣一段話:
“絕艷”指少數(shù)特殊天才,多情多感,而性皆保守,懷古篤舊,故特對前度之客留情;“繁枝”則是多數(shù)普通庸俗之人,但知隨時順勢,求生謀利,國家社會文化道德雖經(jīng)千變?nèi)f化,彼皆毫無顧戀,準(zhǔn)備在新時代新習(xí)俗中,祈求滔滔過往之千百游客觀眾之來折取施恩而已。
吳宓的說法,切中肯綮,應(yīng)當(dāng)是對陳寅恪“深賞”黃浚臺山看杏花詩之心理感應(yīng)的最佳解釋。作為一位特立獨行的學(xué)界哲人,陳寅恪終其一生恪守獨立精神、自由思想,從不因時擇利、曲學(xué)阿世,在學(xué)術(shù)上、道德上保持了崇高的氣節(jié)。先生對這句詩的珍愛,乃是從中體察到了不以“繁枝”夸耀世人而清節(jié)自勵的高標(biāo)風(fēng)范。所以,陳寅恪詩云:“斷句猶牽后死哀”,事實上是他當(dāng)時心境的真實寫照。
“見說臺花又發(fā),詩魂應(yīng)悔不多來。”聰慧穎悟者如黃浚,盡管他寫出了這樣的詩句,但由于此人于民族大義上操守淪落,因而其不得不墮入到萬劫不復(fù)的阿鼻地獄。
黃浚出生于書香門第,其父黃彥鴻曾為清廷翰林,他自幼隨外祖父讀書,4歲識字,7歲能詩,9歲便可懸腕作擘窠大字,因而自幼乃有“神童”之譽。
1902年,年僅18歲的黃浚來到北京,就讀于京師譯學(xué)館(今北京大學(xué)前身)。因其年少聰慧,頗為在京的陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓等福建同鄉(xiāng)父執(zhí)所賞識。其后,他又以才名曾受知于當(dāng)時的政界巨擘梁啟超,乃至于與詩壇領(lǐng)袖樊增祥、傅增湘、羅癭公等人過從甚密。廣泛的社會關(guān)系,使得黃浚在北京生活期間如魚得水,更兼之其喜好交結(jié),尤擅攀附名流,由此令他得以有緣與聞前清的政壇掌故,并可從前人日記書札、公牘密電中收集到不少秘藏珍跡。
1935年,黃浚得福建侯官同鄉(xiāng)、國民政府主席林森的援引,由北京南下,在南京政府任行政院高級機要秘書。其時,日本駐南京總領(lǐng)事須磨彌吉郎乃“中國通”,為上海同文書院、東京帝大出身,在日本外交界一向以靠攏軍部、強調(diào)對華執(zhí)武力威脅的強硬態(tài)度而著名。為了刺探國府機密,須磨最初以請教漢詩為名,接近黃浚。他見黃以名士自居,經(jīng)常出入夫子廟為歌女捧場,入不敷出,乃以小恩小惠加以收買,使其按時提供行政院會議有關(guān)情報。后來,須磨因故被調(diào)回國內(nèi),仍由南京總領(lǐng)事館派人與黃保持聯(lián)絡(luò)。
或許,時至此時,黃浚已經(jīng)意識到了自己陷身泥淖的最終下場,他不敢對人剖白心跡,更沒有勇氣出首以自贖,而是幾次三番地在文章中藉言他人以自我寬解。現(xiàn)存于《花隨人圣庵摭憶》中的《馬叔眉上條陳》、《奸細(xì)鑒別不易》等都可映現(xiàn)出他當(dāng)時的心態(tài)。如前篇中所指的馬叔眉,即為李鴻章的幕僚、郎中馬建中。1894年,李派馬赴法國考察西方政治,馬回國后,上書列舉各國政治體制概貌,各辨優(yōu)劣。條陳傳開之后,一時輿論大嘩,京曹科道群起攻訐,指責(zé)李為大漢奸、馬為小漢奸。黃浚從曾紀(jì)澤的日記中,全文抄錄了馬建中的條陳全文,然后頓生感慨,將筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:
觀叔眉議論乃殊不滿英美法政制,其所判斷如何?另是一事。而可嘆息者,那京曹所呼之小漢奸,本人卻并不滿意于外國,此等處正自哭笑不得。又可知京曹風(fēng)氣,凡稍通外國情事者,一遇事變,略當(dāng)其沖,即被呼為漢奸,此得習(xí)慣,由來已久。
黃浚的這段議論,與其說是為馬建中抱不平,實際上是在給自己投靠日寇,里通外國的叛逆行徑找托詞。他曾留學(xué)日本,其同鄉(xiāng)梁鴻志、詩友王揖唐等,都是當(dāng)時華北臭名昭著的親日派頭面人物。所以,黃浚對于“漢奸”的議論,實際上乃是其極度緊張、虛弱的一種心境流露。
其更有甚者,是當(dāng)罪行暴露的前不久,黃浚還堂而皇之地撰寫《奸細(xì)考》一文,舉秦檜降金之事,直述其事,稱:“秦檜之為奸細(xì),乃由金派歸,撻懶(金軍大將)攻楚州,檜與妻王氏自軍中趨漣水軍,自言殺金監(jiān)己者,奪舟而來,欲赴行在,遂航海至越州,帝命先見宰執(zhí),檜首言,欲天下無事,須是南自南,北自北……”試窺黃浚之陰暗心理,他自恃既非日本“派歸”,而與南京日本總領(lǐng)事館之間的聯(lián)絡(luò)又甚為隱秘,所以他在文章中故作此說,一則表白自己,二則轉(zhuǎn)移視線,希冀僥幸藏身,以圖茍且于亂世。
事后看來,當(dāng)初黃浚投身敵國,也是那種放浪形骸、浮華奢靡的紈绔習(xí)氣害了他。其案暴露后,湖南大學(xué)教授、黃浚留學(xué)日本時期的同學(xué)李肖聃先生(李淑一之父)曾在其《星廬筆記》中說:
秋岳昔日在北京,喜與貴公子游,聞密購春宮秘戲圖以獻某某;所與交文學(xué)貴人,多徇外而鶩名,不能導(dǎo)之以正義。秋岳復(fù)不能節(jié)欲,敵乃廉知其貪而重賄之,于是人欲竟而天理滅、而賣國,殺身之禍成矣。
《花隨人圣庵摭憶》輯事凡423則,總計洋洋45萬言,曾因“其家乃謀印行,以永其傳”,于1943年在淪陷中的北平首次結(jié)集,印數(shù)極為有限,據(jù)說只有一百部。后來,香港曾有人出資翻印過;1983年,上海古籍書店經(jīng)過校訂增補,曾予影印出版發(fā)行。
90年代初,現(xiàn)代著名掌故學(xué)家鄭逸梅在談到清末“楊乃武與小白菜”一案時,曾評價該書說:
史料方面,黃秋岳的《花隨人圣庵摭憶》記載該案累累數(shù)千言,列舉私家筆記,考其傳說的異同,又把《光緒政要》中關(guān)于楊案的全文,原原本本地照錄下來,再摘取翁叔平、李純客的日記及《東華錄》各諭旨奏折,并加斷語,的確是很詳情珍貴的。
陳寅恪先生是較為客觀地評價了《花隨人圣庵摭憶》學(xué)術(shù)價值的第一人。正是由于他以自己的超卓識見和不囿凡俗的學(xué)術(shù)眼光,給這部作品予以了中肯合理的評定,由此促成我國近代史研究中這部重要的參考書籍,不致于湮沒在歷史的塵埃之中。