年初去南京參加中國(guó)思想家研究中心的研討會(huì)，就便去了郊區(qū)的萬(wàn)安村，那并不是我的家鄉(xiāng)，卻是我母親生前工作和歸宿之地。四十多年前我只是匆匆而過(guò)，現(xiàn)在可能已沒(méi)有一個(gè)熟人，但我忘不了那個(gè)貧瘠山村建國(guó)后的第一所小學(xué)，因?yàn)槟抢镉形夷赣H創(chuàng)辦的辛勞和莘莘學(xué)子，當(dāng)我耳畔迥響校舍的朗朗書(shū)聲時(shí)，那已成為生命中永不磨損的記憶。

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今的萬(wàn)安村是怎樣? 它還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)在那里生息過(guò)的兒女? 多么想再尋訪一下昔日的小路。朋友們說(shuō)，我此行是找不到當(dāng)初的感覺(jué)了，并堅(jiān)持用桑塔娜送我一程，即便如此，也想靜靜地走一遭。

　　不出友人所料，走近萬(wàn)安村，殷殷盼望的茅房瓦舍早已不見(jiàn)蹤影，代之而起的是兩三層的小洋樓，外觀與城市的樓房差不多，可望里一瞧，豬欄雞舍，依然是農(nóng)家院。過(guò)去出了門就是田野或場(chǎng)院，現(xiàn)在家家都圍上了院子，盡量多占地，承包后落實(shí)到戶，打場(chǎng)就在家里，因此都抹上了水泥地。這水泥是何等地霸氣，凡是有水泥抹到的地方寸草不生，綠色的原野被蠶食得七零八落，屋舍毗連處就少了樹(shù)木的存身之地，沒(méi)有濃陰覆蓋的村舍，雖然在是農(nóng)村也就少了點(diǎn)鄉(xiāng)土味，多了點(diǎn)城鎮(zhèn)風(fēng)，不能說(shuō)這不是進(jìn)步。半個(gè)世紀(jì)前萬(wàn)安村的農(nóng)民有一輩子從沒(méi)有進(jìn)過(guò)城的，偶而進(jìn)城的看到四、五層樓，當(dāng)做稀奇，說(shuō)是仰著看，頭都發(fā)暈。如今自己也住上樓房，用上電燈，燃?xì)庠詈碗娖鳎懿皇腔腥绺羰绬? 當(dāng)初我母親任教的學(xué)校原是一個(gè)破舊的祠堂，校舍連房門都沒(méi)有，懸掛一個(gè)草席檔風(fēng)就湊合了，數(shù)九寒天，北風(fēng)緊吹，凍僵的手連粉筆都抓不住。現(xiàn)在學(xué)校已修成二排新式平房，當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校時(shí)，后面仍然像四十多年前一樣，跟著一批看稀奇的小學(xué)生，所不同的是，當(dāng)初穿的破破爛爛，有的連褲子都遮不住屁股，現(xiàn)在一水兒都是綠白相間的校服。這些都給小村莊帶來(lái)翻天覆地的變化，令人振奮，但也失去了那種小橋流水，竹蘆茅舍的幽幽古風(fēng)，我記憶中的萬(wàn)安村已不復(fù)存在了，就像告別20世紀(jì)一樣，讓它成為歷史的陳?ài)E吧。

　　當(dāng)緬懷已成既往的時(shí)候，一件出其不意的事，使我震驚了。在我進(jìn)村不久，就有一些農(nóng)婦圍著桑塔娜三三、兩兩地張望，其中有一位突然叫起我的名子說(shuō): “你是劉志琴吧! ”這意外了，要知道那時(shí)我在上海讀書(shū)，只有在暑寒假偶而在這里小住，像蜻蜒點(diǎn)水一樣掠過(guò)，更何況時(shí)間已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，誰(shuí)還能記住我? 所以并沒(méi)有想在這里找到熟人，如今我居然被人認(rèn)出來(lái)了。是的，這村子沒(méi)有忘記我的母親，只要說(shuō)起我是付老師的女兒，上了年紀(jì)的沒(méi)有一個(gè)不知道付文秀老師的，又沒(méi)有一個(gè)不熱情地邀我到家里坐坐的。謝謝他們記住我母親! 也謝謝他們還能記住我。我被這意外感動(dòng)了，熱切地詢問(wèn)她的名子，可她說(shuō)，人家都叫我“么嘿”，你也叫我“么嘿”吧，這算什么名子! 有個(gè)婦女介紹說(shuō)，她是賈永才的媳婦。哦! 她們還不習(xí)慣使用自已的名子。幾千年來(lái)中國(guó)婦女常常以某某媳婦作代稱，這在城市早已消逝的古風(fēng)，在農(nóng)村居然還存在! 在我母親逝世四十年后，村民們說(shuō)起她仍然那樣親切、新鮮，不僅記住她，還記住她的兒女，就像母親剛剛在昨日離去一樣，這種真摯和淳樸的懷念，是多么珍貴的情感!

　　當(dāng)我踱出村外，靜靜地走在田埂的小道上，望著雨后的斜陽(yáng)，我突然領(lǐng)悟，風(fēng)光已非，人情依舊，我終于找到了想找的感覺(jué)。