內(nèi)容摘要：中國文化史上，“女才”問題伴隨著女權(quán)意識(shí)的漲落。從性別批評(píng)角度透視，作為女性人權(quán)意識(shí)的表達(dá)之一，對(duì)“女才”的張揚(yáng)中有對(duì)“女子無才是德”的逆反，也透露出女性自我生命的覺悟與吶喊，在一定程度上意味著歷史的進(jìn)步，但與此同時(shí)，這種吶喊畢竟是在強(qiáng)勢(shì)的男性中心社會(huì)語境中發(fā)出的，客觀上它又很難徹底避拒權(quán)力話語的滲透，對(duì)此不可不辨析。審視古代中國社會(huì)的“女才”問題，能為今天我們研究彼時(shí)女性意識(shí)及其文學(xué)表達(dá)提供有價(jià)值的參考。

　　關(guān)鍵詞：才女；中國文學(xué)；性別研究

　　作者簡介：李祥林，四川大學(xué)教授。

　　“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。”這是宋代朱淑真《自責(zé)》詩中句，一個(gè)古代才女的內(nèi)心煩惱溢于言表。這女子，一方面明知“翰墨文章之能，非婦人女子之事”，一方面又任憑“性之所好，情之所鐘，不覺自鳴”（《掬水月在手》序）；既一往情深地弄文，又忐忑不安地自責(zé)，自我情感抒發(fā)的需要和世俗倫理觀念的拘囿發(fā)生著劇烈沖突。著眼性別研究（gender studies），從這種“非吾事”和“卻有功”的矛盾心理中，我們讀到的不僅僅是一個(gè)才女的困惑，還可以進(jìn)而去透視古代中國眾多才女以及相關(guān)問題。

（一）

　　男主女從傳統(tǒng)在中國歷史悠久。較之男性，女性在此社會(huì)中是邊緣化群體，“女子無才是德”成為普遍道德訴求。古代中國婦女在男性主位社會(huì)的邊緣化，除了被逐下政治經(jīng)濟(jì)大舞臺(tái)之外，就是入學(xué)堂受教育權(quán)利被剝奪。根據(jù)“男主外，女主內(nèi)”的社會(huì)預(yù)設(shè)，“婦，服也，服家事也。”（《釋名》）說來說去，女子命中注定是該在家中圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。古代中國也有所謂“婦學(xué)”、“女教”，但歸根結(jié)底，無非是遵循“三綱五?！薄ⅰ叭龔乃牡隆钡膫惱斫虒W(xué)大綱，訓(xùn)導(dǎo)女子如何當(dāng)好家庭主婦罷了。當(dāng)然，這未必能構(gòu)成古代中國歷史的全部，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)文化結(jié)構(gòu)中，有主流也有支流，終歸是多層面和多聲部的。

　　巾幗行列中，對(duì)“無才是德”公然叫板的有錢塘女子夏伊蘭，她在《偶成》詩中吟出：“人生德與才，兼?zhèn)浞綖樯?。?dú)到評(píng)閨材，持論恒相反。有德才可賅，有才德反損。無非亦無儀，動(dòng)援古訓(xùn)典。我意頗不然，此論殊偏淺。不見三百篇，婦作傳非鮮。《葛蕈》念父母，旋歸忘路遠(yuǎn)?！栋刂邸肥该宜?，之死心不轉(zhuǎn)。自來篇什中，何非節(jié)孝選。婦言與婦功，德亦藉茲闡。勿謂好名心，名媛亦不免?！鼻宕愂|對(duì)于男性化歷史對(duì)女性書寫的刪節(jié)也不滿，其自序《小黛軒論詩詩》云：“嗟夫！婦女有才，原非易事，以幽閑貞靜之枕，寫溫柔敦厚之語，葩經(jīng)以二南為首，所以重《國風(fēng)》也。惜后世選詩諸家，不知圣人刪詩體例，往往弗錄閨秀之作?！敝袊鴳蚯膶W(xué)史上，一批堪稱“鳳毛麟角”的女性戲曲作家在明清時(shí)期相繼登臺(tái)亮相^（1），即跟此思想變化的社會(huì)背景不無瓜葛。除了直接反駁式的女權(quán)表露，作為對(duì)男權(quán)主流社會(huì)的旁敲側(cè)擊，還有對(duì)“女才”的聲聲褒揚(yáng)?！安抛蛹讶诵庞兄簧砑娴霉艁碚l？”這是戲劇家徐渭借《女狀元》發(fā)出的感嘆?！傲鹤！惫适略诿耖g廣泛流傳，小女子祝英臺(tái)不愿雌伏閨中，無視“男女授受不親”的倫理傳統(tǒng)，居然女扮男裝跑去跟那些追求“敲門磚”的男生同堂上課，所作所為可謂大大越軌了，是對(duì)禮法森嚴(yán)社會(huì)的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

　　自古以來，“學(xué)而優(yōu)則仕”都是男子漢大丈夫的事，跟“足不出戶”的小女子是絕緣的。然而，元雜劇《狀元堂陳母教子》寫陳家三個(gè)兒子赴科試，老大、老二皆奪得狀元，惟有老三得了個(gè)探花。在給老母祝壽的宴席上，行令飲酒，三兒媳吟詩：“佳人貞烈守閨房，則為男兒不氣長。國家若是開女選，今春必奪狀元郎。”三兒子不服氣，接著吟詩：“磨穿鐵硯非汝強(qiáng)，止可描鸞守繡房。燕鵲豈知鴻鵠志，紅裙休笑狀元郎?！焙笳叩拇鹫Z充滿男權(quán)的霸道，但是，作者又借劇中女子之口喊出了“國家若是開女選，今春必奪狀元郎”的口號(hào)，折射出現(xiàn)實(shí)生活中的知識(shí)女性不甘讓才華埋沒閨中的強(qiáng)烈心理愿望，表現(xiàn)出代“第二性”群體發(fā)言的意識(shí)。于是，在明雜劇《女狀元》中，我們真的就看到了考上狀元的才女黃崇嘏。才女考狀元誠乃理想中美事，即使無此機(jī)會(huì)，女兒家有才學(xué)也是讓開明家庭父母高興的事。清代詩人張問陶有首《二月五日生女》詩云：“自笑中年得子遲，顛狂先賦弄璋詩。那知繡榻香三日，又捧瑤林玉一枝。事到有緣皆有味，天教無憾轉(zhuǎn)無奇。女郎身是何人現(xiàn)，要我重翻絕妙詞?！碑?dāng)時(shí)作者31歲，你瞧他，中年得子，歡喜得很，寫下這首“生女”詩。生女不愁，盼女有才，看重女才的社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)心理由此可以窺豹。

（二）

　　歷史上“女才”問題伴隨著女權(quán)意識(shí)的漲落。女才“浮出歷史地表”，跟時(shí)代進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展有千絲萬縷的聯(lián)系。先秦時(shí)期幾乎不見有關(guān)才女的記載，兩漢有之但寥寥無幾，直到魏晉以后，才女們的出現(xiàn)方漸成氣候。能文善詩的才女成批涌現(xiàn)大致集中在魏晉、唐宋、明清時(shí)期，特別是在明清時(shí)期形成了群芳競(jìng)妍的局面。正是在有明一代，女性寫作開始出現(xiàn)在戲曲文學(xué)史上。如秦淮名伎馬守真，能詩擅畫，多才多藝，尤以畫蘭之專之精而馳名江南，連書畫家兼戲劇家、諸藝兼長的徐青藤也贊賞這女子，曾說：“南國才人，不下千百，能詩文者，九人而已。才難，不其然乎？”（《書馬湘蘭畫扇》）馬湘蘭工詩又擅戲，是中華文學(xué)史上不可多得的戲曲女作家，有劇作《三生傳》。明末又有葉小紈作雜劇《鴛鴦夢(mèng)》，其舅父沈自徵云：“若夫詞曲一派，最盛于金元，未聞?dòng)猩媚荛|秀者……綢甥（小紈）獨(dú)出俊才，補(bǔ)從來閨秀所未有，其意欲于無佛處稱尊耳?！保ā丁带x鴦夢(mèng)〉小序》）

　　宋代涉足詩詞的婦女，《宋詩紀(jì)事》收載106人，《全宋詞》著錄107人。這些女性作者，出自不同階層，上至皇后，下至妓女，無不有之。王安石的妻子（林氏）、妹妹（張奎妻）、女兒（吳安持妻）、侄女（劉天保妻）皆有詩才，作品“灑脫可喜”。就連反對(duì)女子作詩的理學(xué)家程頤之母侯氏也有詩作30首，只是不肯示人。清代許夔臣編《香咳集》，收入女詩人370多個(gè)，盡管跟當(dāng)時(shí)2萬萬婦女總數(shù)相比算不了什么，但畢竟是男權(quán)社會(huì)背景下一道另類風(fēng)景。惲珠《國朝閨秀正始集》收入了晚明和清初女性詩詞近1700首。近人胡文楷《歷代婦女著作考》，著錄中國前現(xiàn)代女作家4000余人，僅明清兩朝就有3750余人，占中國古代女作家的90%以上。特別是清代女作家，“超軼前代，數(shù)逾三千”（《白雨齋詞話》卷三），達(dá)3500余家。對(duì)于清代“文學(xué)娘子軍”現(xiàn)象，有研究者分析說，一方面是“封建女教的集大成，女子貞節(jié)觀念的宗教化，纏足文化迫力的顛狂，加之妓女的空前增盛，使婦女幾乎喪失所有的人權(quán)”，一方面是借著父權(quán)社會(huì)為強(qiáng)化女教而派送的筆墨，“清代女子卻獲得了大大高于前代婦女的識(shí)字及駕馭文字的能力”，從而使“清代婦女的文學(xué)書寫，上繼明代女子三百年之文學(xué)后勁，下開清代極盛之軌跡，布置出中國封建社會(huì)最后的，也是最繁榮的盛宴。這個(gè)以女子詩詞為正餐的文學(xué)大宴，在乾嘉之際達(dá)到高峰，各路赴宴女子之多被形容‘如過江之鯽’，到進(jìn)入道咸之后的近代，才‘光焰頓微’”。^（2）

　　明清有識(shí)之士不乏為“女才”辯護(hù)者。“異端”文人李贄，對(duì)“婦人見短”的世俗觀念就迎頭痛擊。在他看來，若以耳目所見論遠(yuǎn)近，女子確實(shí)比“主外”的男子見短，但這是社會(huì)要求她們“主內(nèi)”的生活狀況造成的；若以思想認(rèn)識(shí)論遠(yuǎn)近，則不能以男女來劃分。因此，以性別差異斷定見識(shí)高低才真正是“見短”。他在《答以女人學(xué)道為見短書》中說：“設(shè)使女人其身而而男子其見，樂聞?wù)摱渍Z之不足聽，樂學(xué)出世而知浮世之不足戀，則恐當(dāng)世男子視之，皆當(dāng)羞愧流汗，不敢出聲矣。”（《焚書》卷二）清代袁枚，思想前衛(wèi)，門下收了一大群女弟子，以致有人指責(zé)他“光天化日之下，進(jìn)退六經(jīng)，非圣無法”。袁枚鄙棄“女子不宜為詩”的俗見，大肆標(biāo)榜紅顏知己們的詩才，并為女子才華的埋沒鳴不平，其曰：“俗稱女子不宜為詩，陋哉言乎！圣人以《關(guān)雎》、《葛蕈》、《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之詩。第恐針黹之余，不暇弄筆墨，而又無人唱和而表章之，則淹沒而不宣者多矣?！保ā峨S園詩話補(bǔ)遺》卷一）他甚至以80高齡編輯了《隨園女弟子詩選》。“如此愛才能有幾，從來知己感難忘?！保▏?yán)蕊珠《隨園師見過》）這是隨園女弟子對(duì)老師由衷的感激。袁子才死后留下爭議不少，但其影響播撒到了現(xiàn)代，林語堂提到這位前輩時(shí)就不無敬意地說：“自從清朝出了一位袁枚（他是反對(duì)女子纏足很力的一位詩人），在他的影響之下，樹立了女子寫詩的新范型……”^（3）又如，惲珠《國朝閨秀正始集·弁言》云：“昔孔子刪《詩》，不廢閨房之作。后世鄉(xiāng)先生每謂婦人女子職司酒漿縫紉而已，不知《周禮》九嬪掌婦學(xué)之法，婦德之下，繼以婦言，言固非辭章之謂，要不離乎辭章者近是。則女子學(xué)詩，庸何傷乎？”盡管出言溫和，搬借的依據(jù)也不離儒學(xué)宗師、禮教經(jīng)典之類，但將女子四德中的“婦言”解釋成“不離乎辭章者”，這種有意的“誤讀”，自跟愚化教育式的傳統(tǒng)婦學(xué)說教拉開了距離。如今，在正統(tǒng)道學(xué)斥為“移情亂性”、“殊非所宜”的詩詞修養(yǎng)，被說成了女兒家的份內(nèi)之事。以上辯護(hù)者攀借《詩經(jīng)》、《周禮》等為婦女詩詞正名，用心良苦，這種援經(jīng)以立說的作法，可謂“借著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)”，乃古代開明人士代女性發(fā)言的技巧之一。

　　張揚(yáng)“女才”的意識(shí)往往投射到文藝作品中，成為一種精神吶喊的象征。我們看到，不但有大量才女涌現(xiàn)在明清時(shí)代，而且有諸多才女形象被展現(xiàn)在小說家和戲曲家筆下（如洪昇的《四嬋娟》）。明清作家筆下的“女才”，不但常常成為聯(lián)系男女愛情的紐帶，甚至成為她們安身立命之本，助她們走出閨閣繡樓踏上入世從政之路。從明雜劇《女狀元》到清代彈詞《再生緣》，不難看出對(duì)此一脈相承地張揚(yáng)，它們是扇向“女子無才是德”這陳腐說教的劈面耳光。歷代才女被寫入作品中，表現(xiàn)女子的文章才華，頌揚(yáng)女子的文才詩才畫才，也成為流行的創(chuàng)作模式。小說《女秀才移花接木》中，作者談到“蜀女多才，自古為然”時(shí),有一番感慨：“……蜀中女子從來號(hào)稱多才，如文君、昭君，多是蜀中所生，皆有文才。所以薛濤一個(gè)妓女，生前詩名不減當(dāng)時(shí)詞客，死后猶且詩興勃然，這也是山川的秀氣。唐人詩有云：錦江膩滑娥眉秀，幻出文君與薛濤。誠為千古佳話。至于黃崇嘏女扮為男，做了相府掾?qū)?，今世有《女狀元》，本也是蜀中故事?？梢娛衽嗖?，自古為然。至今兩川風(fēng)俗，女人自小從師上學(xué)，與男人一般讀書。還有考試進(jìn)庠做青衿弟子，若在別處，豈非大段奇事？”女子從小就能念書是不是“兩川風(fēng)俗”，無須去考證。因?yàn)?，這里與其說是小說家在賣弄他的博聞廣見，倒不如說是在借題發(fā)揮，表達(dá)關(guān)于“女才”或“才女”的文人意念和想象。前述小說中還有如此詩句：“從來女子守閨房，幾見裙釵入學(xué)堂？文武習(xí)成男子業(yè)，婚姻也只自商量?！庇辛瞬牛坏芪哪芪滟惸凶?，連婚姻大事也可自個(gè)兒作主了。從追求先天生理的“色”到看重后天修養(yǎng)的“才”，對(duì)女性的評(píng)價(jià)無疑融入了更多人文內(nèi)涵。

　　“才子佳人”或“郎才女貌”故事向?yàn)槭廊私蚪驑返?。這種“女貌”配“郎才”的模式，后來又發(fā)展為對(duì)女子“才、貌俱佳”的追求。順應(yīng)著某種期待的目光，“才”的標(biāo)尺從書生士子那里被挪用到青春佳麗身上，“文人才女天生就”作為對(duì)男女雙方的要求被提了出來，贊美女子才華的辭章也出現(xiàn)在諸多文人筆下?！叭f里橋邊薛校書，枇杷窗下閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！睂冶恍≌f家借用的這首贊詠薛濤的詩，代表著文人圈子里賞識(shí)女才的普遍看法。士大夫文人已不僅僅滿足于女兒們的“沉魚落雁、閉月羞花之貌”，他們心目中的佳人標(biāo)準(zhǔn)，最好是還能“妙解文章，尤工詞賦”，從無才有貌發(fā)生了向色才兼?zhèn)?、才貌兩全的移位。盡管史出無稽，卻為世人口碑的“蘇小妹三難新郎”，便折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理。《女秀才移花接木》中的聞俊卿，是個(gè)豐姿絕人的女子，她不但自幼習(xí)武能百步穿楊，而且女扮男裝入學(xué)讀書習(xí)得滿腹文章，簡直就是才貌雙絕、文武俱全的再理想不過的才女樣板?！队駤衫妗分?，書生蘇友白即言：“有才無色，算不得佳人。有色無才，算不得佳人。即有色有才而與我蘇友白無一段脈脈相關(guān)之情，也算不得我蘇友白的佳人。”從這“色”、“才”兼要的女性審美宣言中，你還能聽到“女子無才是德”的異響么？

（三）

　　從性別批評(píng)角度透視，作為女性人權(quán)意識(shí)的表達(dá)之一，對(duì)“女才”的張揚(yáng)中有對(duì)“女子無才是德”的逆反，也透露出女性自我生命的覺悟與吶喊，在一定程度上意味著歷史的進(jìn)步，但與此同時(shí)，這種吶喊畢竟是在強(qiáng)勢(shì)的男性中心社會(huì)語境中發(fā)出的，客觀上它往往又很難徹底避拒權(quán)力話語的滲透，對(duì)此我們不可不辨析。

　　古人心目中的“才女”是何模樣呢？首先，“最基本的，要長得美”；此外，“第二個(gè)條件是多藝，會(huì)詩詞歌賦，或兼會(huì)琴棋書畫；如果出身不高，淪為侍候人的，就還要能歌善舞”。^（4）既“有色”又“有才”，正是《玉嬌梨》中書生開出的佳人標(biāo)準(zhǔn)。如此打量才女的眼光，顯然不僅僅來自女性。事實(shí)上，在男權(quán)社會(huì)給定的“才子佳人”模式中，不論單純贊美“女貌”，還是進(jìn)而欣賞“女才、女貌”，往往出自“郎才”口中的評(píng)判，來自“郎才”目光的打分。因此，在男性文人對(duì)“女才”異口同聲的贊揚(yáng)中，很難說不會(huì)摻入男對(duì)女的更高的性企盼和性幻想?，F(xiàn)實(shí)生活中，藝術(shù)文本中，不沾染男性主流話語色彩的謳歌女性固然不能說沒有，但內(nèi)含男權(quán)話語中心的禮贊女性也不能說絕無。在古代中國得到膨脹的男性中心主義有著悠久歷史，在父權(quán)制處于支配地位而無孔不入的社會(huì)環(huán)境中，要求人們徹徹底底從內(nèi)心驅(qū)逐傳統(tǒng)陰影去言說、去創(chuàng)作符合現(xiàn)代人理念的東西，顯然不切實(shí)際。無須否認(rèn)，在“才色兼重”的追求中，古代文人以開明態(tài)度贊頌并張揚(yáng)了女子之才，但在此禮贊背后，不難感覺到另有一雙飽含性別期待的目光。按照現(xiàn)代婦女理論，如果說讓婦女重新回到公共勞動(dòng)領(lǐng)域是婦女解放的第一個(gè)先決條件的話，那么，古代中國社會(huì)后期屢被頌揚(yáng)的“女才”并不具備這種使女性登上社會(huì)大舞臺(tái)的神力。盡管有諸如“國家若是開女選，今春必奪狀元郎”之類話語在元明時(shí)期作品中出現(xiàn)，但仔細(xì)辨審中國古代對(duì)女才或才女的種種贊美，不得不承認(rèn)，這“才”在現(xiàn)實(shí)生活中主要不是用來鼓勵(lì)她們像男子一樣建功立業(yè)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)并未從實(shí)際操作層面將以“才”奪取功名的殊榮真正交給第二性們。盡管像《女狀元》、《再生緣》等作品中有女扮男裝的女子憑借己“才”奪得金榜題名的榮耀，但這不過是打造在藝術(shù)世界中的女性“白日夢(mèng)”。一旦從夢(mèng)境中醒來，女兒們還得返回“家門內(nèi)”，就像歷史上和戲劇中那個(gè)五代才女黃崇嘏。清代安徽桐城女子張令儀嘗作《乾坤圈》雜劇，意在“為娥眉生色”，從所存自序可知，她對(duì)黃崇嘏改著男裝踏入社會(huì)施展才華的事跡非常羨慕，但對(duì)其最終仍擺脫不了“重執(zhí)巾櫛”的宿命而埋沒掉后半生則深感惋惜^（5）。

　　被士大夫文人贊美不已的“女才”，其價(jià)值究竟有多大呢？舊時(shí)女子多遵守“內(nèi)言不出于閫”的訓(xùn)導(dǎo)，如《列朝詩集小傳》載楊慎妻黃氏“詩不多作，亦不存稿，雖子弟不得見也”，同書又載陳宜人妻馬氏“賢而有文”，“年近八旬，尚不廢吟詠”，“善山水白描，畫畢多手裂之，不以示人”。過去有女子詩集名為《拾燼集》，也透露出個(gè)中消息。明明寫了畫了，卻又收起來藏起來乃至撕掉燒掉，是怎么回事呢？就因?yàn)榕拥奈牟旁姴女嫴?，?duì)女性來說，歸根結(jié)底是“家門內(nèi)”自娛自樂的東西，要么自我欣賞，要么跟文人丈夫唱和時(shí)用用，至多也就是給家里人傳閱傳閱而已；若是不安于閫，拿到“家門外”去炫耀，便等于以隱私示人，大大地有失婦道人家的規(guī)矩和體面了。前人用“香奩”二字替女子詩詞歸類（如錢謙益《列朝詩集·閏集》“香奩”類收入明代女子123人詩作），不也透露出僅僅視女子詩才為內(nèi)室賞玩之物的慣性思維么？作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，《牡丹亭》中麗娘的父母之所以支持女兒讀書，即為的是女子知曉詩書后將來嫁個(gè)好書生,“不枉了談吐相稱”。原來，讓女子讀書是為了與讀書人丈夫般配，還可以光輝家風(fēng)。對(duì)丈夫來說，終日里有才女夫人同自己詩詞唱和，不但可使“家門內(nèi)”的日子過得有滋有味，而且大可拿到“家門外”去炫耀炫耀?！讹L(fēng)箏誤》里，韓公子感嘆茫茫人海“才女”難得，他把尋妻標(biāo)準(zhǔn)說得很直白：“但凡婦人家，天姿與風(fēng)韻兩件都少不得”，此外，“還要看他的內(nèi)才”。有了姿色，可讓老公賞心悅目；有了文才，能與老公添助雅興。所謂“女才”，在中國古代社會(huì)語境中，終歸未能擺脫充當(dāng)男性歷史“附錄”的宿命，成為裝點(diǎn)男子風(fēng)雅生活、滿足男性本位社會(huì)心理期待的“花瓶”。

　　在男權(quán)壓制和女權(quán)抗?fàn)幍纳鐣?huì)，讓小女子讀書做詩，贊小女子有詩才文才，這類文本實(shí)有二重性：一方面，在突破“女子無才是德”的觀念上有代女性傾吐心聲的開明性質(zhì)；一方面，又或多或少順應(yīng)著舊時(shí)雅士文人尋求中意佳偶的心理期待。難怪胡適在《三百年中的女作家──〈清閨秀藝文略〉序》中論及“女才”時(shí)，會(huì)以清算舊傳統(tǒng)的激烈姿態(tài)發(fā)出尖銳之論。在他看來，清代三百年中女才子、女作家固然出了不少，但藏身其后的社會(huì)心理值得懷疑，他說：“這兩千多個(gè)女子所以還能做幾句詩，填幾首詞者，只因?yàn)檫@個(gè)畸形社會(huì)向來把女子當(dāng)作玩物，玩物而能做詩填詞，豈不更可夸耀于人？豈不更加玩物主人的光寵？所以一般精通文墨的丈夫都希望有‘才女’做他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們的老婆決不敢說老實(shí)話，寫真實(shí)的感情，訴真實(shí)的痛苦，大都只是連篇累幅的不痛不癢的詩詞而已。既可夸耀于人，又沒有出乖露丑的危險(xiǎn)。我想一部分的閨秀詩詞的刻本都是這樣來的吧？”譚正璧對(duì)此的反思來自另一角度，其云：“南北朝以前的女性作品，都是她們不幸生活的寫照，像卓文君、蔡琰一流人的作品中，沒有一絲諂媚男性的表示。南北朝以后的就不然，就像侯夫人的許多幽怨詩，也無處不是表現(xiàn)她與男性交際的失??；至若李若蘭、魚玄機(jī)、薛濤一流人，她們的作詩仿佛專為諂媚男性。至若明、清兩朝女性詩人和詞家，可以車載斗量，但她們幾乎沒有一個(gè)不是為了要博得男性稱贊她們?yōu)椤L(fēng)雅’而作。她們?cè)谡~媚男性失敗時(shí)，又把文學(xué)當(dāng)作泄怨的工具。有時(shí)情不自禁，和男性沒有交接的機(jī)會(huì)，于是文學(xué)又做了她們和男子交通的工具。至若青樓妓女的作詩作詞，更為了要取悅男子，或自己做來唱給男性聽，以便在他們身上取得物質(zhì)的代價(jià)?！灰晕⒀芯恳幌職v代女性生活的情形的人，就知道她們也沒有跳出時(shí)代背景這一步，這是吃人的罪惡制度造成的必然結(jié)果。這個(gè)情形也是研究中國女性文學(xué)的人所必須知道的?！?sup>（^6）

　　二人所言，一涉及男權(quán)中心對(duì)“女才”的凌駕，一涉及“女才”對(duì)男權(quán)中心的順應(yīng)，出語激烈卻不無道理在焉。平心而論，盡管“女才”現(xiàn)象的內(nèi)涵絕不限于此（其中包含的女權(quán)覺醒和抗?fàn)幍姆e極因素就不可抹殺），但譚、胡等學(xué)者的言論，有助于我們更全面地認(rèn)識(shí)中國女性文學(xué)發(fā)展史上“女才”問題的多面性和復(fù)雜性?？偠灾瑢徱暪糯袊鐣?huì)后半期的“女才”問題，能為今天我們研究彼時(shí)女性意識(shí)及其文學(xué)表達(dá)提供有價(jià)值的學(xué)術(shù)參考。?

注釋：

（1）李祥林《作家性別與戲曲創(chuàng)作》，載《藝術(shù)百家》2003 年第2期。

（2）王緋、畢茗《最后的盛宴，最后的聚餐——關(guān)于中國封建末世婦女的文學(xué)/文化身份與書寫特征》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?003年第6期。

（3）林語堂《吾國吾民? 八十自敘》第145頁，北京：作家出版社，1996。

（4）張中行《關(guān)于婦女》第122—123頁，北京：國際文化出版公司，1999。

（5）胡文楷《歷代婦女著作考》卷一四《清代八》，上海：上海古籍出版社，1985。

（6）譚正璧《中國女性文學(xué)史》第17頁，天津：百花文藝出版社，2001。