有一位學(xué)者說(shuō)孔子是“喪家狗”，所謂喪家狗就是無(wú)家可歸的狗，現(xiàn)在叫流浪狗。他很犧惶，也很無(wú)奈，焦唇口燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗。任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是流浪狗。這位先生不僅辱罵了孔子是喪家狗，而且把所有懷抱理想而未能如愿的知識(shí)分子都罵為喪家狗。在這里，他不僅罵了孔子，也可以說(shuō)是罵了幾千年尊崇孔子的中國(guó)人。這說(shuō)明他用異于常人的眼光去看人，那所有的人當(dāng)然都不是人了。這位先生罵孔子為“喪家狗”的根據(jù)，無(wú)非說(shuō)孔子犧犧惶惶，周游列國(guó)，沒(méi)有被諸侯所任用，實(shí)現(xiàn)自己的政治主張。實(shí)際上這是用世俗的勢(shì)利眼光來(lái)觀察問(wèn)題，好像只有被諸侯任用做了官，才算成功，否則就是失敗。，沒(méi)有用是非原因來(lái)做判斷。孔子為什么不被當(dāng)時(shí)的諸侯所任用，孔子曾說(shuō)：“道不同，不相為謀。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）政治主張不同，不能共同謀事。孔子周游列國(guó)的目的，就是要諸侯接受他的政治主張，進(jìn)行治國(guó)，而不是相反，為了做官以適應(yīng)諸侯的需要而放棄自己的主張，這正是孔子的偉大之處。他說(shuō)：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得（去）之，不去也。君子去仁，惡乎成名？”（《論語(yǔ)·里仁》）富和貴是人所想得到的，不用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫剿筒唤邮埽回毢唾v是人所厭惡的，不用正當(dāng)?shù)姆椒ㄈサ羲筒粧仐墶＞訏仐壛巳实拢趺闯删退拿暷兀靠鬃右簧瑹o(wú)論遇到什么困難，都沒(méi)有放棄他所堅(jiān)持的仁政學(xué)說(shuō)原則，也未喪失信心。從來(lái)沒(méi)有像商鞅去見(jiàn)秦孝公那樣，先說(shuō)以堯舜的帝道，秦孝公不悅，復(fù)說(shuō)以三代的王道，秦孝公仍然不悅，最后迎合秦孝公說(shuō)以霸道，才被重用了。孔子是以自己的政治主張為原則的，合則留，不合則去。

　　孔子自稱(chēng)“吾十有五而志于學(xué)，三十而立。”（《論語(yǔ)·為政》）十五歲就立志學(xué)問(wèn)，到三十歲就學(xué)有所成，能自立于社會(huì)了，開(kāi)辦私學(xué)，教授生徒，在社會(huì)上已有很大的名聲。這一年齊景公和晏嬰訪(fǎng)問(wèn)魯國(guó)，齊景公就問(wèn)孔子說(shuō)，過(guò)去秦穆公為西鄙小國(guó)，何以能夠稱(chēng)霸。孔子回答說(shuō)，秦國(guó)雖小而志向大，地處雖然偏僻，行政措施得當(dāng)，能夠任用賢人百里奚，齊景公聽(tīng)了非常高興。魯昭公二十五年（前517）孔子三十五歲，因魯國(guó)內(nèi)亂，他到齊國(guó)去為貴族高昭子家臣，齊景公問(wèn)政于孔子，孔子說(shuō)：“君君，臣臣，父父，子子。”即君主要盡君道，臣子要盡臣道，父親要盡父道，兒子要盡子道。齊景公說(shuō)：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸？”（《史記·孔子世家》）好哇！如果君不像個(gè)君，臣不像個(gè)臣，父不像個(gè)父，兒子不像兒子，即使有糧食，我能夠吃得著嗎？當(dāng)時(shí)齊國(guó)大夫田氏專(zhuān)政，有不臣之心，所以孔子針對(duì)這種情況，是強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)公室的權(quán)力，所以齊景公非常高興，打算任用孔子，要以尼谿一塊齊地封孔子，卻遭到晏子的反對(duì)，因?yàn)殛套又鲝埨碡?cái)，孔子主張禮制，齊國(guó)的其他大夫也害怕齊景公重用孔子之后對(duì)己不利，打算謀害孔子。致使齊景公說(shuō)：“吾老矣，弗能用也。”（同前）孔子便離開(kāi)齊國(guó)，回到魯國(guó)。當(dāng)時(shí)的魯國(guó)由三桓（季孫氏、仲孫氏、孟孫氏）執(zhí)掌政權(quán)、而季孫氏的家臣楊虎又操縱了季氏的政權(quán)，“是以魯自大夫以下，皆僭離于正道。故孔子不仕。”（同前）所以他不做官，楊虎曾以送豚的名義，邀他出來(lái)做官，他拒絕了（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），便專(zhuān)門(mén)從事詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)的修習(xí)和教學(xué)工作。

　　魯定公九年（前501），孔子為中都宰（今山東汶上縣東），治理一年，大見(jiàn)成效，四方各地都來(lái)效法。遂由中都宰升為司空（管理田土工程），由司空升為大司寇（掌魯國(guó)刑獄）。魯定公十年（前500），孔子五十二歲，齊國(guó)和魯國(guó)講和。齊國(guó)的大夫黎鉏向齊景建議說(shuō)，魯國(guó)重用孔子，勢(shì)必危害齊國(guó)，建議和魯君和好，相會(huì)于夾谷（今山東萊蕪市東南），這就是歷史上有名的夾谷之會(huì)。魯定公準(zhǔn)備乘著車(chē)子前往，由孔子代理司儀事務(wù)。孔子建議說(shuō)：“臣聞?dòng)形氖抡弑赜形鋫洌形涫抡弑赜形膫洹９耪咧T侯出疆，必具官以從，請(qǐng)具左右司馬。”（《史記·孔子世家》）國(guó)家有文事活動(dòng)時(shí)必須要有武力準(zhǔn)備，有武事活動(dòng)時(shí)也必須要有文事準(zhǔn)備。國(guó)君出行疆界，必須有武官隨從，要配備左右司馬官，魯定公同意了。在夾谷設(shè)立壇位，土階三級(jí)，雙方以禮相見(jiàn)，登壇而上，互相敬酒之后，齊國(guó)便獻(xiàn)以樂(lè)舞。齊國(guó)是想借樂(lè)舞的機(jī)會(huì)，劫持魯君，便讓東部的萊夷奏四方之樂(lè)，于是手持旄羽劍戟的萊夷武士一擁而上。孔子見(jiàn)此情狀，快步上前，一腳一級(jí)登上兩個(gè)臺(tái)階，就站住了，舉起衣袖說(shuō)：兩國(guó)君主和好，為什么要演奏這夷狄之樂(lè)，請(qǐng)有司把他們撤下去，樂(lè)隊(duì)仍不肯離去，大家看著晏子和齊景公的臉色，齊景公自覺(jué)慚愧，揮手讓他們撤下去。齊國(guó)仍不甘心，過(guò)了一會(huì)，又請(qǐng)求演奏宮中之樂(lè)，于是一些倡優(yōu)侏儒上前，演奏了一些亂七八糟的戲謔歌舞，是想趁亂劫持魯君，孔子立即快步上前，登上兩個(gè)臺(tái)階說(shuō)：下等人侮辱諸侯的其罪當(dāng)斬，請(qǐng)令有司官員懲罰，齊景公不得已命令懲處，將這些人斬殺了，手足異處。齊景公知道這次做錯(cuò)了事，得罪了魯君，便將所侵占的魯國(guó)的鄆邑、汶陽(yáng)、龜陰的田地歸還魯國(guó)，表示謝過(guò)。這次夾谷之會(huì)，充分表現(xiàn)了孔子當(dāng)機(jī)立斷的從政才能，大大挫敗了齊國(guó)的陰謀，并不是像某些人所說(shuō)的那樣，是個(gè)迂夫子。

　　魯定公十四年（前496）（或云魯定公十三年）孔子年五十六，由大司寇，“行攝相事。”即代理丞相職務(wù)。魯國(guó)季氏為大司徒，即上卿丞相，孔子代理相事，必然侵占季氏的權(quán)力。齊國(guó)看到魯國(guó)重用孔子，將來(lái)會(huì)稱(chēng)霸諸侯，對(duì)己不利，于是便使用了反奸計(jì)，離間孔子和魯定公、季氏的關(guān)系，獻(xiàn)女樂(lè)美女八十人，文馬一百二十匹，贈(zèng)送給魯國(guó)。魯君與季桓子觀看多次，三日不理朝政，而且郊祭之后，又不按禮將祭祀的烤肉分送給大夫。孔子知道自己被冷落了，就離開(kāi)了魯國(guó)。從此他便帶著他的學(xué)生開(kāi)始了周游列國(guó)的活動(dòng)，先后到衛(wèi)國(guó)、曹?chē)?guó)、宋國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、楚國(guó)等地。衛(wèi)國(guó)是昭公奭之后，魯國(guó)是周公旦之后，魯衛(wèi)是兄弟之國(guó)，魯國(guó)在山東曲阜，衛(wèi)國(guó)在河南帝丘（今濮陽(yáng)），兩國(guó)相近，所以孔子離開(kāi)魯國(guó)便先到了衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公問(wèn)他在魯國(guó)得祿幾何，孔子回答：“奉粟六萬(wàn)。”衛(wèi)靈公也給孔子六萬(wàn)。由于有人在衛(wèi)靈公前進(jìn)讒言，孔子在衛(wèi)國(guó)只帶了十個(gè)月就去了陳國(guó)，路過(guò)宋國(guó)匡城（今河南長(zhǎng)垣縣西南），因?yàn)殛?yáng)虎曾禍害匡人，孔子貌似陽(yáng)虎，匡人以為陽(yáng)虎復(fù)至，圍據(jù)孔子五日，弟子都非常害怕，孔子說(shuō)：文王去世以后，周代的禮樂(lè)制度和文化都在我這里，難道上天要喪失這種文化嗎？“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”并操琴而歌，匡人知是孔子，便解圍而去。魯定公十五年（前495），孔子離開(kāi)曹?chē)?guó)到宋國(guó)時(shí)，在大樹(shù)下與弟子習(xí)禮，遇宋司馬桓魋，因?yàn)樗?zé)備桓魋奴役工匠為自己預(yù)造石槨非禮，桓魋便想殺孔子，拔其樹(shù)，弟子們說(shuō)快走，孔子說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《史記·孔子世家》）可見(jiàn)孔子在任何困難面前，都堅(jiān)持自己的信念而毫無(wú)懼色。

　　魯哀公二年（前493），孔子五十九歲，聞趙簡(jiǎn)子招賢，將西去見(jiàn)趙簡(jiǎn)子，趙簡(jiǎn)子名鞅，為晉國(guó)正卿。孔子走到河邊，聽(tīng)到賢臣竇鳴犢和舜華之死，臨河而嘆曰：“美哉水，洋洋乎，丘之不濟(jì)也，命也夫！”多么美的水呀，浩浩蕩蕩地流著，我不能渡過(guò)去，真是命運(yùn)啊！子貢問(wèn)他問(wèn)什么？孔子說(shuō)竇鳴犢、舜華是晉國(guó)的賢人，趙簡(jiǎn)子沒(méi)有得志時(shí)，依靠這兩個(gè)人協(xié)助他從政，等到他得志以后，便殺了這兩人而執(zhí)掌政權(quán)。要是刳胎殺夭麒麟就不會(huì)出現(xiàn)，把水抽干捕魚(yú)，蛟龍就不會(huì)興風(fēng)致雨，覆巢毀卵，鳳凰就不會(huì)出來(lái)飛翔，為什么？“君子諱傷其類(lèi)也。”君子忌諱傷害他的同類(lèi)。（同上）孔子曾說(shuō)：“危邦不入，亂邦不居”（《論語(yǔ)．泰伯》）他認(rèn)為趙簡(jiǎn)子是危邦，所以他沒(méi)有去，再返回到衛(wèi)國(guó)，居大夫蘧伯玉家，后復(fù)離衛(wèi)前去陳國(guó)。

　　魯哀公三年（前492）孔子年六十，在陳國(guó)，季恒子生病，很感慨地說(shuō)，過(guò)去魯國(guó)幾乎要興盛起來(lái)，由于我得罪了孔子，沒(méi)得興盛，對(duì)兒子季康子說(shuō)，我死后你必相魯，相魯后一定要召回孔子。季恒子死后，季康子代立，想召回孔子，魯大夫公之魚(yú)反對(duì)說(shuō)，過(guò)去用孔子不能始終，為諸侯笑，今若用孔子，不能始終再為諸侯笑。顯然這是借口，因?yàn)檫@時(shí)孔子年高而名聲很大，若被魯國(guó)重用，其他人就得退居其次。于是便召了孔子的弟子冉求。冉求后為季氏將帥，與齊國(guó)戰(zhàn)于郎地（今山東魚(yú)臺(tái)縣東北），打敗了齊國(guó)，季康子問(wèn)冉求，關(guān)于打仗你是從那里學(xué)來(lái)的，冉求答是從孔子那里學(xué)來(lái)的。

　　魯哀公六年（前489）孔子在蔡國(guó)，楚昭王準(zhǔn)備以書(shū)社地七百里封孔子，迎孔子至楚，楚令尹子西反對(duì)說(shuō)：王出使諸侯的使者有子貢那樣的人嗎？答曰沒(méi)有；王的輔相有顏回那樣的人嗎？答曰沒(méi)有；王的將帥有子路那樣的人嗎？答曰沒(méi)有；楚國(guó)的祖先是由周王室封的，封地只有五十里，現(xiàn)在已經(jīng)有幾千里了，孔子講三皇五帝的治理之道，周公召公輔佐天子的事業(yè)，王若用孔子，能保證楚國(guó)世代享有幾千里的土地嗎？孔子把他的弟子召來(lái)幫助他“非楚之福也。”對(duì)楚國(guó)不利（《史記·孔子世家》）。事實(shí)上這和公之魚(yú)反對(duì)季平子用孔子一樣，都是怕用孔子后對(duì)自己不利。令尹子西為楚王近臣，掌軍政大權(quán)，楚昭王便打消了用孔子的念頭。于是孔子便離開(kāi)楚國(guó)，又回到了衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)國(guó)在衛(wèi)靈公時(shí)，由于南子淫亂，衛(wèi)太子蒯聵欲殺南子未遂，逃亡在外，魯哀公二年（前493）衛(wèi)靈公死，便由靈公之孫蒯聵之子輒即位，是謂出公，諸侯都責(zé)備衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)一直處在內(nèi)亂之中。孔子的弟子多在衛(wèi)國(guó)做官，孔子這次回到衛(wèi)國(guó)，子路問(wèn)他，假若衛(wèi)君請(qǐng)您從政，您將先做什么？孔子說(shuō)必先正名。“夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂(lè)不興，禮樂(lè)不興則刑罰不中，刑罰不中則民無(wú)所措手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行，君子于其言，無(wú)所茍而已矣。”（《史記．孔子世家》）這是說(shuō)凡做事必須名分正當(dāng)，若名分不正，言語(yǔ)就不順，言語(yǔ)不順，事情就辦不成。君子為政必須名分正，說(shuō)出來(lái)的話(huà)一定要能實(shí)行，對(duì)自己的言語(yǔ)，不能馬虎草率。按照孔子的正名思想，衛(wèi)國(guó)應(yīng)該由太子蒯聵回來(lái)即位，國(guó)家才能安定，而出公是拒絕他父親回來(lái)的，所以衛(wèi)國(guó)沒(méi)有用孔子。魯哀公十一年（前484），季康子派人帶著禮物迎接孔子回到魯國(guó)，這時(shí)孔子已經(jīng)六十八歲了。魯哀公問(wèn)政，對(duì)曰：“政在選臣”。為政在于選擇大臣；季康子問(wèn)政，對(duì)曰：“舉直錯(cuò)諸枉，則枉者直。”把正直的人放在邪曲人之上，邪曲的人也就變成正直的人了。“然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。”（《史記．孔子世家》）

　　以上就是孔子周游列國(guó)未能為仕的原因，齊景公想用孔子遭到晏嬰的反對(duì)，季康子想用孔子遭到公之魚(yú)的反對(duì)，楚昭王想用孔子遭到令尹子西的反對(duì)，這些反對(duì)的根本原因，都是“道不同，不相為謀”，和孔子的政治主張不同。孔子當(dāng)政對(duì)于大夫?qū)Ｕ焕．?dāng)時(shí)列國(guó)紛爭(zhēng)，為了爭(zhēng)權(quán)奪利，子弒父，臣弒君，亂倫敗德的行為肆無(wú)忌憚。孔子作《春秋》，“弒君三十六，亡國(guó)五十二。”春秋時(shí)期，臣?xì)⒕挠腥鶄€(gè)，大國(guó)滅亡小國(guó)的有五十二個(gè)。孔子認(rèn)為要結(jié)束這種混亂局面，只有尊天子、復(fù)周禮、行仁政。所謂尊天子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯國(guó)的權(quán)力，是周初由周天子分封來(lái)的，周室是天下的共主，只有尊周室各守封疆，不侵奪他國(guó)，按照周禮禮尚往來(lái)，才能維持天下一統(tǒng)、各國(guó)間的正常關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史發(fā)展，還沒(méi)有那一個(gè)諸侯國(guó)能夠取代周室，而且周室亦無(wú)重大的失德。行仁政，才能使百姓安居樂(lè)業(yè)，這是根本。而當(dāng)時(shí)的諸侯都在謀求自己的霸權(quán)，互相戰(zhàn)爭(zhēng)，自己怕被大國(guó)兼并卻要兼并其他小國(guó)，孔子的千古名言“己所不欲，勿施于人”，就是針對(duì)這一時(shí)弊而提出的。螳螂捕蟬，黃雀在后，諸侯以為自己強(qiáng)大可以號(hào)令天下，結(jié)果自己的大夫都乘機(jī)篡奪自己的政權(quán)，晉被六卿篡奪，魯被三桓篡奪，齊被田氏篡奪，天下便陷入了這一惡性循環(huán)之中。孔子糾正時(shí)弊的主張即在于此。孔子周游列國(guó)，雖然經(jīng)歷了各種挫折，但傳播了他的思想學(xué)說(shuō)，并教育了一大批有才干的學(xué)生。在孔子晚年，他已被當(dāng)時(shí)的諸侯公認(rèn)為賢哲和大思想家了。今天我們?cè)u(píng)價(jià)孔子，必須徹底拋棄文革中“批林批孔”對(duì)孔子的定位，他是一個(gè)思想家和教育家，要根據(jù)他的思想和主張對(duì)社會(huì)歷史的影響來(lái)做判斷，更不能用政治家或政客的標(biāo)準(zhǔn)要求他。1985年美國(guó)《人民手冊(cè)》將孔子和柏拉圖、亞里斯多德等列為世界十大思想家，孔子為首，不是沒(méi)有道理的。

原刊《中華讀書(shū)報(bào)·國(guó)學(xué)》，2010年9月1日