時(shí)　間：2002.4.18下午
　　地　點(diǎn)：復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心主任室
　　談話者：章培恒　陳村

　　陳村：（看書櫥）《清人別集總目》，總目就那么多。

　　章培恒：這別集，哪些圖書館有，都注出來，所以多了。

　　陳村：看不過來。

　　章培恒：這個(gè)書是查的，看肯定是不看的。

　　陳村：章先生，能和有學(xué)問的人談話很開心。某雖不才，卻好趁機(jī)討教討教。

　　章培恒：我根本算不上有學(xué)問的人，專門胡說八道。

　　陳村：胡說才好啊。你的《中國文學(xué)史》新版，我打電話去，問上海文藝出版社要書，他們說到現(xiàn)在還沒出全。

　　章培恒：到現(xiàn)在為止出了兩本。現(xiàn)在基本上重寫的。魯迅所講的，唐后有宋，宋后有元，這是沒辦法動(dòng)的。其他基本上重談的。

　　陳村：我正在寫點(diǎn)和中學(xué)語文課本有關(guān)的東西，在重新看點(diǎn)書，亂翻書，想起了一些問題。所以，很想聽聽你的高見。

　　章培恒：文學(xué)上的事情，我胡說慣了，好些看法都有點(diǎn)不大正規(guī)。前兩天我在復(fù)旦做個(gè)講座，后來《文學(xué)報(bào)》發(fā)了報(bào)道，你看到?jīng)]有？那里面我講到《上海寶貝》什么的，后來他們拿校樣給我看，講到《上海寶貝》的地方都變成了“七十年代作家”了。我跟徐春萍說，我說的不是七十年代出生的作家，我說的是衛(wèi)慧。她說上面有規(guī)定，衛(wèi)慧的名字不許見報(bào)。（笑）我已經(jīng)把上面一個(gè)“衛(wèi)”字寫成“韋”了，還是通不過。

　　今天，我們上午是博士后的出站報(bào)告。寫出站報(bào)告的人是上海師大的，所謂出站報(bào)告就是一篇長篇論文。寫得很認(rèn)真，確實(shí)寫得蠻好。但是其中有一句話，說道晚清開始的時(shí)候，對小說的社會(huì)價(jià)值比較重視，后來出現(xiàn)一種看法，小說要好玩什么的，他認(rèn)為這是一種倒退。我們開會(huì)的有個(gè)算是我的學(xué)生，也就跟著我亂說，他就說，這很難說是一種倒退。實(shí)際上恐怕現(xiàn)在我們在文學(xué)觀念上，文學(xué)也好，什么也好，總是有社會(huì)價(jià)值的地位比較高。現(xiàn)在我們所說的社會(huì)效益也就是以前所說的社會(huì)價(jià)值。

　　陳村：我前兩天在看的一本林語堂寫的《蘇東坡傳》。據(jù)他在書的頭上講，里面的內(nèi)容是有出處的。本來是英文書，翻譯過來的。我看他用小說的筆法寫古代文人的生活，是怎么去做的。但是看了還是不得要領(lǐng)。古代文人是怎么過日子，還是看不清。有些人是做官的，有官俸，據(jù)說宋朝官俸很高的。那么他不當(dāng)官他的錢是哪里來的？在全國亂轉(zhuǎn)，亂走，到朋友那里住下，吃吃飯吟吟詩，走的時(shí)候給他一點(diǎn)錢？他哪里來的錢呢？現(xiàn)在我們要是不干活，經(jīng)濟(jì)上也不可能。

　　章培恒：在唐代的時(shí)候，不做官，如果他有名的話，他去看名人，還是送他點(diǎn)錢的，而且送的錢也還不少。但是像李白那樣的，生活也沒有節(jié)制，大概有時(shí)候也經(jīng)常窮。他給一個(gè)人的詩，里面就有這么兩句，“欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢。”我的普通話不行，意思是說請你到酒店里喝喝酒，然后，擊筑悲歌，高漸離和荊軻，正好家里到處找，沒有可以喝酒的錢。有時(shí)候生活比較窘，有錢的時(shí)候當(dāng)然可以花得比較多。大概主要還是靠朋友的接濟(jì)什么的。宋代也是這樣，做官的俸祿當(dāng)然是很高。像蘇東坡什么的，后來受了貶斥，還是給他一個(gè)官銜，有了這個(gè)官銜，還是有錢可以拿。

　　陳村：他跑到海南島好像沒什么錢了。

　　章培恒：應(yīng)該還是有一點(diǎn)的，他還掛著一個(gè)小官的官銜。

　　陳村：有些人以前給人家寫墓碑，諛墓，有很多錢。當(dāng)時(shí)稿費(fèi)是沒有的，要自己想辦法。

　　章培恒：諛墓的錢是很多很多的。這也要是名人。一般的人給的錢就不多。這情況一直到民國時(shí)期還有。中文系有一位先生，他家里很有錢。他的母親去世的時(shí)候，他父親請章太炎寫個(gè)墓志，給了一大筆錢。

　　陳村：太炎先生二三事。

　　章培恒：李白他第一個(gè)妻子，姓許的，很有錢的，后來的一個(gè)人社會(huì)地位比較低，也很有錢。這種情況，沒有具體記載，我猜想，他岳父家的錢他也總是花一點(diǎn)。（笑）

　　陳村：有時(shí)看他們很可憐，孩子也要餓死。真是可憐！他們在外面亂轉(zhuǎn)，他不帶老婆走，孔子時(shí)代就不帶老婆走的。除非你去做官，周游的時(shí)候就沒有老婆。

　　章培恒：當(dāng)時(shí)也無法帶。李白的走大概總是騎馬走的，不像做官的人抬著轎子走。要女性也跟著他騎著馬走，比較困難。

　　陳村：老婆跟著，那樣走也沒雅興了，不好玩了。

　　章培恒：不一定，但跟不上啊，沒辦法。這事情很難說，每個(gè)人太太的情況也不一樣，很兇的要受影響，不兇的大概也沒多大關(guān)系。例如李開先，寫《寶劍記》（其中的《林沖夜奔》現(xiàn)在還在舞臺(tái)上演出）的那個(gè)人，是個(gè)中等的官，他給他太太寫墓志銘，說她多么多么好。其中說到一個(gè)事情，有一次他和一個(gè)妓女發(fā)生了性的關(guān)系，那妓女是有傳染病的，傳染得渾身都是疥瘡，他的妻子一點(diǎn)都沒有怨言，很好地伺候他。他把這個(gè)作為他太太很好的事情來講。這是明代。宋代婦女是不準(zhǔn)妒忌的，妒忌是犯了“七出”之條的。除了太太很兇的以外，一般發(fā)生點(diǎn)這種事情問題都不大。

　　陳村：我們讀古詩古文，覺得它很美好，和中國人的心態(tài)很近，似乎能想見古人。我想到一個(gè)話題，是不是能聊一聊談一談中文的美好。讀了一輩子中文，有些人覺得中文是個(gè)討厭的東西，英文很美好。有些人可能也說不出美不美，只覺得中文是個(gè)實(shí)用的東西，和親友談話、寫信要用到，不把它作為精神的審美的東西。可是，最吸引我們的應(yīng)該還是這種文字的美好。

　　章培恒：這個(gè)，我不清楚，你所說的美好是指中文的文字，還是……

　　陳村：文字啊，音韻啊，意象啊。比如古詩，我們讀了唐詩宋詞等等，《詩經(jīng)》里的，比如“關(guān)關(guān)雎鳩”，鳥在那兒叫著，好像還能看見什么。《楚辭》我讀不大懂，要看注釋才能讀，但讀的時(shí)候覺得里面有種慷慨鏗鏘和靈秀之氣，經(jīng)過很多代，還沒被磨滅。或像李白那個(gè)“花間一壺酒”到“對影成三人”。古人有很多吸引你的，有的是中文本身的音韻的美，還有的是古人生活方式的修養(yǎng)的情操的東西。

　　章培恒：音韻等等，大概屬于音樂性的部分。屬于音樂性的部分，也許是中國詩的特色。它的音樂性比較強(qiáng)。但是這種情況，屬于文學(xué)方面的美還是別的藝術(shù)方面的美，這我覺得是個(gè)問題。在很早的時(shí)候，詩歌、音樂它本來就合在一起，所以當(dāng)時(shí)的人不是一般地聽念詩，而是聽唱詩。音韻等等，聽的時(shí)候當(dāng)然有種美感。但是音樂跟詩歌的關(guān)系，到底應(yīng)該是怎么樣的，我覺得也是個(gè)問題。是不是文學(xué)越往后發(fā)展，詩歌跟音樂就越來越隔離。這一個(gè)隔離是不是一種正常的情況？現(xiàn)在的年輕人，固然有人不喜歡新詩，但也有人喜歡新詩。他們所喜歡的新詩里面，有許多都是不押韻的。余光中的詩啊，海子的詩啊，有些年輕人還是很喜歡，這也不押韻。就是說，他們能夠離開音樂而去欣賞詩歌的美，是一種進(jìn)步還是怎么著？我自己來說，他們這方面比我強(qiáng)，我對新詩的欣賞就不如他們來得有能力。

　　陳村：剛才講和曲子的結(jié)合，現(xiàn)在有點(diǎn)倒回去了，那些小孩子那么喜歡唱流行歌。謝冕先生把崔健的《一無所有》編到詩里面去，我是同意這做法的。覺得對的。古人載歌載舞，很快樂。后來慢慢變成了唐詩宋詞。到唐詩的時(shí)候好像不是很緊密了，到宋代柳永柳三變，寫了詞，譜上一個(gè)曲，大概是套上一個(gè)曲，那時(shí)候有一套一套的曲。填詞。青樓的女子們跟著他們唱，很快樂很癲狂。到元曲更加被化解了，詩更不對了。到宋詞，我覺得有點(diǎn)像繪畫中的印象派一樣。以前把路越走越窄了。比如一直講姜夔好，精通音律，我也讀不出來。文字和語言之間越走越遠(yuǎn)，我們讀詩，韻肯定不對了，平仄也不對了，入聲也沒有了。再去讀它和古人的讀不一樣。到宋詞時(shí)候，好像引進(jìn)了外光一樣。我不大喜歡古人寫的排律一百韻，七古五古，很見學(xué)問，寫得很好的。我覺得不親切，從來不去背，背不出來。相反看到有些東西，覺得我們中國人口口相傳的，一提就提到的，“床前明月光”啊，“少小離鄉(xiāng)”啊，“離離原上草”啊，或者“慈母手中線”啊，這是永遠(yuǎn)流傳的。還包括一些個(gè)人際遇的東西，到宋詞里更多些，尋尋覓覓的東西，像辛棄疾寫的“茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。”大兒中兒小兒。那種東西。還有亡國之音，李后主寫的不祥的悲哀的歌。這種東西更能打動(dòng)人，不以人們的背景而變化。今天的人，你要跟我講什么“忠君愛國”，忠君我肯定聽不懂了，不承認(rèn)的。古人寫了那么多的，從古籍到古籍的，有了很多學(xué)問才適合去讀的東西，后來的文人還要爭吵，連注釋、疏解它的意義都那么困難。都有一點(diǎn)隔閡。講到詞，到元曲連形式都被瓦解了，那些小令散曲，還有那個(gè)叫詞牌還是曲牌的什么東西，句子長短不固定了，還加進(jìn)了那么多的襯詞，不光是唱還要演出。元曲過去了。到了自由詩，忽然不唱了。

　　前些日子，我在網(wǎng)上找東西，在《新青年》的四卷五號，《狂人日記》那一號，我想看它發(fā)出來時(shí)是什么樣子的，突然看到署名唐俟的詩，我就把它輸入電腦發(fā)給朋友們。他詠的是《桃花》、《愛之神》、《夢》。“很多的夢，趁黃昏起哄。前夢才擠卻大前夢時(shí)，后夢又趕走了前夢。”是魯迅寫的。這詩寫得太糟糕了。后來我還去問過陳思和，他說真是魯迅。后來我看到他給許壽裳的信里也說到：“《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話詩署‘唐俟’者，亦仆所為。”讀那樣的詩，讀《嘗試集》，他們都做出一種努力，但是因?yàn)榘自挻蠹也皇煜ぃ€是很苦惱。魯迅還寫過，他的標(biāo)點(diǎn)不行，要朋友幫他看看小說《藥》的標(biāo)點(diǎn)對不對。這對他們都是新的課題。還有《女神》這一類的詩，我不喜歡《鳳凰涅槃》，加進(jìn)了時(shí)代的晦澀的東西，還不如讀他的《天狗》，“我是一只天狗呀！我把日來吞了，我把月來吞了，我把一切的星球來吞了”，歌詠“大都會(huì)的脈搏呀！生的鼓動(dòng)啊！打著在，吹著在，叫著在”，歌頌工業(yè)文明的黑色牡丹，歌頌山岳的波濤瓦屋的波濤。我比較親近這樣的東西，有它的歌唱性，有跟當(dāng)時(shí)人情緒的交通。后來慢慢那些歌曲多起來了，趙元任，包括弘一法師都寫歌演戲，一直到今天的那些流行歌。我想，文學(xué)可能要回去了吧。那么精致精美的、把中國文學(xué)推到極致的、讓我們那么享受的文學(xué)，被邊緣化了。人們像看書法一樣的，現(xiàn)在不把它作為實(shí)用的安身立命的東西。以前可以拿詩做官，拿它跟人寫信，幾乎做一切。以前的文人，人人可以作詩。這些環(huán)境不存在了，但是人們對音樂對文字的感覺還存在，變成我們看不起、不習(xí)慣、不接受的東西。我不聽流行歌，基本不聽。它在流行歌里存在下來。從開始的唱，折騰這么長時(shí)間，又變成了一種唱。當(dāng)然這個(gè)唱不是為文人唱的，他們的意見也就無足輕重。

　　我很懷疑“詩三百”，我覺得不對，以前肯定有詩的。有一種說法，說它從三千首刪到三百首。很多人考據(jù)，說不可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的其他先生的書里沒引用別的詩。但一個(gè)詩歌剛開始的時(shí)候怎么可能有這么整齊的韻律，怎么可能寫出《雅》《頌》那么高雅那么意識(shí)形態(tài)的詩，還都是四言。民歌天然應(yīng)該歌詠個(gè)人東西的，歌詠愛情甚至寫性的，應(yīng)該是樂而淫的，哀而怨的。不應(yīng)該是孔夫子講的，詩要言志，“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪。”我覺得不對，思總是有邪的。《詩》就算它可以無邪，思怎么可能無邪，怎么可能不淫不怨？孔子自己還“天喪予”地哀鳴，還見見南子，還“吾未見好德如好色者也”。中國文學(xué)的這個(gè)源頭就被孔子修理過了。我是瞎說，有高人在這里，瞎說了，有人可以批判我。平常跟別人說，別人聽完就拉倒了，以為我在講笑話。

　　章培恒：《詩經(jīng)》以前應(yīng)該有詩，不應(yīng)該一開始就這種樣子。以前的那種詩，有沒有保留下來，是另外一個(gè)問題。也有可能，以前的那些詩，到孔子時(shí)代都亡佚掉了，只剩下我們現(xiàn)在所看到的這一點(diǎn)。也可能孔子時(shí)代剩下很多，遠(yuǎn)不止我們看到的這一點(diǎn)，被孔子刪掉了。這兩種可能性，現(xiàn)在恐怕也都說不上來哪一種可能性更大。但是無論哪一種可能性，以前肯定還有詩歌，不會(huì)是我們看到的這一點(diǎn)。至于說到詩的美不美的問題，我們以前的那種詩，也確實(shí)是到了后來沒有辦法了。如果有辦法的話，就不會(huì)有元曲那樣的東西產(chǎn)生。元曲就是已經(jīng)做了一個(gè)很大的解放。還有個(gè)情況，一個(gè)是還押韻，一個(gè)是語言還有文言化的傾向。到了明代，也有一些民歌沒有文言化的傾向，也有，那是少數(shù)。從明代的這些被有些文人評價(jià)得很高的民間歌曲來看……

　　陳村：我讀過一點(diǎn)，我家里有兩本《明清民歌時(shí)調(diào)集》，很好的。

　　章培恒：從那些時(shí)調(diào)集里，有的比較好，有的也不怎么好。像《鎖南枝》之類的，文人的評價(jià)比較高的，確實(shí)是很不錯(cuò)的。

　　陳村：文人評價(jià)常有問題，我看《掛枝兒》，被他一批，批得惡俗。

　　章培恒：我所講的不是這個(gè)，比較有名的比如《鎖南枝》，弄一團(tuán)泥，捏成……

　　陳村：你中有我，我中有你。

　　章培恒：對對。這些，原來就是明代的復(fù)古主義的文人李夢陽對它評價(jià)很高，李開先對它評價(jià)也高。這樣一種東西當(dāng)時(shí)在民間流傳，李夢陽他們一下子把它評得很高，認(rèn)為應(yīng)該是寫詩的標(biāo)準(zhǔn)。這在當(dāng)時(shí)是很不容易的。后來文人之所以對民間歌曲比較重視，也跟李夢陽他們的提倡有關(guān)系。

　　章培恒：……無法說了。我寫了一篇文章。從去年開始，我跟陳思和先生在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上主持了一個(gè)中國文學(xué)史的分期討論。第一期是兩篇文章，一篇是陳思和先生的，一篇是談蓓芳的。第二期，就是我的一篇談中國現(xiàn)代文學(xué)史的開山的。這樣的討論下來，準(zhǔn)備出一個(gè)論文集，如果順利的話，五月份大概可以出來。

　　陳村：章先生，寫論文是不是要比寫史稍微自由一點(diǎn)？

　　章培恒：也不一定。

　　陳村：寫史總要更加鄭重其事一些。

　　章培恒：寫論文總得有一些自己的看法，這看法總得表達(dá)得系統(tǒng)一些，要讓人家看起來能自圓其說。寫史你可以不要什么新的觀點(diǎn)。

　　陳村：跟我們的工作不一樣。寫小說是瞎編的，可以講古人說過，不必去查出處，原文對和不對其實(shí)差別也不大，我甚至可以生造一個(gè)古人出來。你們搞學(xué)術(shù)的學(xué)者，活兒做起來就麻煩了，什么話都是要有來處的。

　　章培恒：古人也有造的。有兩個(gè)古人在這方面比較有意思，一個(gè)叫楊慎，你看散曲，明代有一個(gè)女的寫散曲的作家，叫黃峨，楊慎就是她的丈夫。這位先生在家里藏書很多的，宰相之后，他就說在我家里藏的書里面，一部什么書有什么事情。人家也弄不清楚，他到底是吹牛還是確實(shí)有這部書。另外一位，我們浙江人，叫毛奇齡，清初的一個(gè)人，他自己書讀得很多。他跟人家爭辯，實(shí)在辯不過的時(shí)候，他說什么書里有什么話。他書讀得多，至少在口頭爭辯的時(shí)候，人家不敢說那書里沒有這個(gè)話。（笑）

　　陳村：我看《蘇東坡傳》，不知真的假的，殿試的時(shí)候，蘇東坡寫了一段堯的事情，考官梅圣俞當(dāng)時(shí)不敢問，一問就顯得他沒學(xué)問了。那時(shí)我把你錄取了，你就算我門生了。后來問他那個(gè)出典在哪里，誰知蘇東坡說，以堯的圣德，想當(dāng)然應(yīng)該是這樣。

　　章培恒：毛奇齡有一次跟一個(gè)人爭，這不是偽造典故了，那個(gè)人是喜歡宋詩的，說蘇東坡詩里的“春江水暖鴨先知”很好。他就說，鵝也知道，怎么說鴨先知呢？（笑）

　　陳村：也是他們的情趣。對子，那個(gè)“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”怎么把僧和鳥對在一起。讀的時(shí)候也就讀過去，一想就好笑了，不懷好意。看筆記，一輩子閑著沒事，瞎捉摸也蠻有趣的。現(xiàn)在要考數(shù)學(xué)物理外語，不可能用一門東西來取代所有了。

　　章先生，當(dāng)一個(gè)中國以前的文人，到底要看多少書，他才可能洋洋灑灑，幾乎什么東西都難不倒他了，什么典故都知道。

　　章培恒：能夠什么東西都難不倒他的人，在歷史上也很少――實(shí)際上是沒有。

　　陳村：大體上，什么讀過了，就算過得去了？以前書很金貴，到天一閣，人家不讓你上去。能看到一個(gè)書很幸福的。

　　章培恒：到明清的時(shí)候，考八股，基本上讀點(diǎn)八股文章，“四書五經(jīng)”再讀一點(diǎn)。“五經(jīng)”當(dāng)時(shí)是分開的。我專門學(xué)《詩經(jīng)》的，《書經(jīng)》可以不管；專門學(xué)《易經(jīng)》的，別的東西也可以不管。那個(gè)時(shí)候，要讀的書其實(shí)是很少的。所以你看《儒林外史》里面，馬二先生還讀過《綱鑒》，《綱鑒》也是當(dāng)時(shí)一種通俗的讀物。魯迅講到《儒林外史》，說馬二先生讀過《綱鑒》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是比較淵博的人了。

　　陳村：今天麻煩了，你當(dāng)一個(gè)中文系的教授，講文學(xué)史，這書幾乎是無邊無涯的。

　　章培恒：你可以多讀一點(diǎn)也可以少讀一點(diǎn)。你也可以只讀人家的文學(xué)史，然后把那里面的東西大致講一講。

　　陳村：讀得少也麻煩，學(xué)生問你，一問三不知，什么都說不出，也很沒面子。

　　章培恒：現(xiàn)在有的新辦的大學(xué)，老師，好一點(diǎn)的，老老實(shí)實(shí)地跟你說我不知道。不好的跟你胡扯一氣，培養(yǎng)出來的學(xué)生也就跟著胡扯。

　　陳村：總是應(yīng)該把主要的東西涉獵了。比如，剛才我看見書櫥里的孔尚任，你不把它全看完么，總是要挑幾種看看吧。

　　章培恒：沒有這么嚴(yán)格。能夠把《桃花扇》看一看，上文學(xué)史講《桃花扇》，就算蠻認(rèn)真負(fù)責(zé)了。

　　陳村：我很喜歡一個(gè)人，喜歡金圣嘆。見他在那里瞎鬧，蠻好玩。他不是批“六才子書”嗎，我看過他批的《西廂記》。被他一批，批出很多妙處來。你看很容易滑過去的，給他一批。他批《水滸》也好玩，沒《西廂記》好玩，《西廂記》比較密集。剛才說元曲，一是襯詞，再是它的詩不獨(dú)立表意，跟念白混在一起。以前詩是獨(dú)立的，很完整，變成戲了，有唱的有說的，兩者相輔相成才行。

　　章培恒：金圣嘆批《西廂記》，最好的就是《酬簡》的那一折。那里面寫到了張生和鶯鶯的所謂床上戲。他批語里邊說：有人說是最鄙穢的一則。這個(gè)事情是哪一個(gè)家里沒有的，既然家家戶戶有這事情，哪兒是鄙穢的事情。要講到文章，能夠把這個(gè)事情寫得這么美的也從來沒有過。能夠?qū)懙眠@么美的文章，又哪兒是鄙穢？所以他說，你說它鄙穢，大概你不懂得那個(gè)文章，只懂得那個(gè)事情，所以鄙穢的只是你自己。（大笑）

2002.4.25