老舍青島故居?? 雪 村繪

　　青島的黃縣路再普通不過，幾百米長的路面蜿蜒上下，兩輛汽車錯開，還顯得有些緊張。然而，這又是一條不同尋常的路。民國時期它是文化氣息濃郁的一道風景線，許多文人墨客曾在這里留下足跡。更令青島人引以為豪的是，這里還是“人民藝術家”老舍的故居。

　　走進黃縣路，一棟棟歐式老建筑盡收眼底，雖已斑駁陳舊，卻依然顯現著昔日的厚重與貴氣。老舍一家當年住在一棟德式建筑里，從1935年底到1937年7月底，一共630天。在這里，他創作完成了經典代表作《駱駝祥子》，為中國現代文學史留下了濃重的一筆。如今這棟建筑門前一左一右，分別懸掛“老舍·老舍”和“駱駝祥子博物館”兩塊牌子。左墻還嵌著“老舍故居”四個大字。一居多牌，實在不多見，這恰恰獨具特色。據說，此種現象別無二處。

　　推開鐵門走入庭院，迎面呈現兩尊塑像，院中心坐北朝南是老舍先生。院落西南角是祥子拉車的塑像。栩栩如生的神態，使人很容易聯想到小說、電影、話劇和連環畫里的祥子。院南側和西側墻面上，鑲嵌著26幅別有韻致的陶版畫，選自老舍先生最為認可的著名畫家孫之儁的《駱駝祥子畫傳》，集中呈現了《駱駝祥子》的主要故事情節。

　　許多人也許都知道，老舍寫《駱駝祥子》的沖動來自友人閑談中講的兩個車夫的事。發生在北京的故事，以及故事中形形色色的人物，都以為是老舍諳熟北京的一草一木和情有獨鐘的結果，殊不知，它的生活素材竟是出自青島，創作也是在這所不起眼的德式老建筑里完成的。

　　現在的青島東方飯店門口，一座立交橋凌空架起，橋下的路面顯得擁擠而雜亂，全然沒了以往的舊貌。當年，從黃縣路右拐，有一處叫“東方市場”的集貿市場，是當地居民的主要購物場所。每天來這里的人絡繹不絕，其中不乏“有錢階層”。當時汽車很少，那些有錢的闊小姐太太先生們想免去負荷之苦，主要靠黃包車。東方市場旁的黃包車因此大受青睞。市場旁的小樹林是車夫們靠活，休息的地方。老舍常來這里與車夫們聊天、拉呱。今天我們可以想象得出，為了創作，老舍一定是瞇著眼睛，吸著香煙，或許會背著雙手，從住宅里走出來，直奔小樹林。和藹的老舍與車夫們打著招呼，然后用京腔與車夫們交談。生意好不好做？遇沒遇上倒霉的事？家里幾口人，日子過得怎么樣？家長里短最能拉近人的距離，閑談中老舍了解了車夫們的生活，遭遇，挖掘著他們的內心世界，洞察他們的喜怒哀樂，甚至觀察他們的一招一式，一言一行。據當時的鄰居回憶，老舍還經常把一些聊得意猶未盡的車夫請進家里，像親戚似地接著聊。對材料“入迷似的收集”，豐富了老舍的創作素材，也印證了其注重從生活中汲取創作營養的一貫主張。優秀作品源自生活，老舍嚴謹的創作態度，為后人樹立了光輝的榜樣。

　　老舍開始創作《駱駝祥子》，是在1936年，何月何日寫下第一個字，他自己也記不得了。如今博物館里的書房里擺著一張寫字臺和幾把紅木椅子，其實并非原物，只不過是人們憑想象擺設的而已。舒濟看過后說，有一點敢肯定，父親絕不會坐在紅木椅上寫作，他更喜歡的是藤椅?，F在公開的照片，老舍先生確實多坐在藤椅上。在青島他曾坐過何種椅子，已無法查證了，因為迄今為止不曾發現過老舍在青島書房里留下的任何一張照片，這實在是遺憾。

　　《駱駝祥子》作為長篇連載，最早出現在《宇宙風》第25期上?！队钪骘L》是上世紀30年代很有影響的雜志之一，發行量達到45000多份，是文學刊物的冠軍。老舍之所以把自己心愛的作品送給該刊，一方面可能是出于與辦刊人的“老交情”，一方面不排除其發行量和影響力。因為這是老舍毅然辭去山東大學教授職務，放棄豐厚的薪水后，第一部“自食其力”的產物，成敗至關重要。正如老舍自己所言：“《駱駝祥子》是我做職業作家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽地做下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關系。”

　　老舍成功了，每天一兩千字的進度，終于在一年后封筆。而《宇宙風》從1936年9月16日的第25期開始連載，一直延續到1937年10月1日的第48期載完。從此一部偉大的作品誕生，影響了中國文壇近80年，同時也進入了海外閱讀視野，先后有英、法、意、瑞士、捷克、西班牙、日、韓等多國文字譯本出版。

　　明明是故居，為什么會叫“博物館”呢？許多人帶著疑問，邊參觀邊問。這要感謝舒乙先生。1985年青島市政府將老舍等文化名人故居，定為市級文物保護單位，黃縣路12號門前便嵌上了“老舍故居”四個大字。23年后，隨著對文化名人崇敬的加深和對所帶來的巨大影響意義的進一步認識，青島市市南區政府安排了上千萬資金，將住在這里的12戶居民全部搬遷安置。但該起個什么樣館名呢？當時全國各地名人生活居住的地方，均以故居命名。老舍的故居已有兩處，一是北京，一是重慶。如果再設立一處故居，顯然落入俗套。正在困擾之時，一封來自舒乙的信，化解了難題。舒乙在信中說，（博物館）名字和主題都應是《駱駝祥子》，以和其他兩館（指北京和重慶）區別開。不妨叫“青島老舍故居及《駱駝祥子》博物館，或簡稱《駱駝祥子》博物館。舒乙還在信中介紹說，俄羅斯有一個“《喀秋莎》博物館”，源于一首舉世聞名的歌。此館非常特別，非常有名，可參考。于是，“駱駝祥子博物館”就此誕生。它是當時全國首個以文學著作命名的場館，既獨具匠心，又充滿藝術氣息。舒乙先生題寫了館名。

　　博物館一共三層，頂層是閣樓。老舍先生一家住在一層，不加走廊也就80多平方米?，F在的布局與以前大不一樣了，原本只有三兩戶人家租用，新中國成立后一下子變成了12戶人家的棲息之地，擁擠程度可想而知。能讓人感到舒心之處，就是進了大門，有個600平方米的庭院。這正符合當時胡絜青“院子要大一點”的租房要求，現在還能看到舒濟三歲時在院子里玩耍的照片。

　　博物館的展品主要在一層，共四個房間，展示了一些珍貴的資料圖片和實物。館內的布局，大都是根據舒乙先生的建議。他在給青島市有關部門領導的信中，謀劃的非常詳盡。博物館展示的老舍先生生前衣物、眼鏡、印譜、鋼筆、小古玩、花盆等，都是老舍子女捐贈的。館內還收藏了《駱駝祥子》及其手稿復印件，許多人關心原稿的去向，這里面還有另外的“故事”。手稿雖歷盡滄桑，經歷了戰火紛飛的戰爭年代以及動蕩不安的十年浩劫，得以幸存，卻又因各種緣故而下落不明，這無疑給參觀者增添了一番懸念。

　　二層和閣樓嚴格講，與老舍先生無關。盡管曾住過黃宗英三兄妹，但那是老舍搬來之前的事。沒有文字記載老舍先生與樓上的鄰居有來往和瓜葛?，F在，這兩處作為文藝沙龍，給當地的文藝界聚會提供方便。人們可以在二層五個茶室里或閣樓的“榻榻米”里，邊品茶，邊討論文藝，追思老舍先生不平凡的藝術人生。

　　博物館開館以來，以每年5萬多人的數量接待游客，參觀者大都慕名而來。學生學者居多，許多人提前做好“攻略”，到青島后直奔目的地。聽博物館呂館長介紹，臺灣游客到青島，此館是必到之處。與匆忙瀏覽的內地客人相比，臺灣游客看得更仔細，問的更詳細。一位姓張的臺灣游客，回臺后還把搜集到的五本臺灣版《駱駝祥子》寄到博物館；日本有位叫中山時子的老人，特別崇拜老舍，不但組織了“老舍讀書會”，十多年來，每周堅持一天集體閱讀，還把老舍作品里人與事，編纂成書，名曰《老舍事典》公開出版。讀書會的13名成員，曾專門來青島，在老舍塑像前默立，雙手合十，表現得十分虔誠，令人感動。

　　確實，老舍先生給世人，特別是給青島，留下的不僅是一部豐厚的文化遺產，更多是厚重的城市回憶。對青島來說，這個意義更加珍貴！