唐德剛先生去世了。幾家采訪的記者都問我，你和唐先生第一次見面是在什么時候？我想來想去，不記得了。我和唐先生多次見面，在大陸，在臺灣，在美國，見過許多次。1990年我到美國哥倫比亞大學(xué)訪問，有三個多月住在紐約。那時，唐先生住在紐約近旁的新澤西州。自然，見面的機(jī)會比較多。唐先生平易近人，知道許多民國掌故，又健談，一談起來，議論風(fēng)生，我們很快熟起來。紐約的華人學(xué)者之間常有餐會，記得我好多次赴會，都是坐唐先生開的車。

　　不過，我認(rèn)識唐先生，首先還是通過他的口述史著作——《李宗仁回憶錄》。1980年，政協(xié)廣西壯族自治區(qū)委員會文史資料委員會輾轉(zhuǎn)從海外得到原稿，內(nèi)部發(fā)行。那時，我剛剛轉(zhuǎn)入民國史研究不久，對該書史料的豐富和文筆的流暢頗為折服。后來逐漸知道該書的真正著者是唐先生，對唐先生便多了一份敬意。再后來讀唐先生參加編撰的《顧維鈞回憶錄》，敬意愈增。顧維鈞是近代中國的老資格的外交家。他的日記、文件珍藏于美國哥倫比亞大學(xué)珍本和手稿圖書館，共約10萬件，是該館僅次于杜魯門檔案的第二大檔。唐先生深入研究這些檔案，又經(jīng)過和顧維鈞的多次訪談，才完成回憶錄的寫作。共13冊，600余萬字，堪稱巨著。

　　口述史是一門新興的史學(xué)體裁。它是歷史當(dāng)事人和史學(xué)家合作的產(chǎn)物。過去，歷史當(dāng)事人常常寫回憶錄，但是，回憶常常有訛誤，記錯時間、地點、人物關(guān)系的情況很多；歷史家的著作呢？大多依靠文獻(xiàn)檔案等死材料寫作，缺乏新鮮、生動的活材料。口述史的優(yōu)點就在于可以彌補(bǔ)上述兩種體裁的局限，將死材料和活材料結(jié)合起來。一方面，它可以保存歷史當(dāng)事人的記憶，這些記憶往往不見于文獻(xiàn)檔案，而且，其中不少是秘密，只有當(dāng)事者才知道的秘密，不通過口述史就可能永遠(yuǎn)消失；另一方面，由于有歷史家的參與，它可以糾正歷史當(dāng)事人的記憶錯誤，深入挖掘、記述關(guān)鍵事件和關(guān)鍵秘密，使口述史更準(zhǔn)確、更有價值。上一世紀(jì)五十年代，美國哥倫比亞大學(xué)開展口述史研究，主其事者為美國人韋慕廷教授，而其中的“苦力”正是唐德剛教授。今天，哥大還保存著幾十個中國近代名人的口述自傳和檔案資料，其中都滲透著唐先生的辛勤勞動。可以說，沒有唐德剛，就沒有哥倫比亞大學(xué)的口述史項目，也就沒有《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》等煌煌巨著。唐德剛先生是當(dāng)之無愧的口述史開創(chuàng)者，是這一領(lǐng)域的大家、巨匠。

　　唐先生的幾部口述史著作我都讀過，是我研究民國史的不可缺少的參考資料。它們幫助我解決了許多難以解決的問題。例如，蔣介石、張學(xué)良和1931年“不抵抗主義”的關(guān)系。正是通過唐先生的訪問，張學(xué)良向世人宣布，“不抵抗”的命令是張學(xué)良本人下的，和蔣介石沒有關(guān)系。盡管文獻(xiàn)已經(jīng)證明，9月18日晚上，蔣介石并不知道沈陽已經(jīng)發(fā)生的事變，沒有給張學(xué)良下過“不抵抗”的命令，但是，過去流傳過一份所謂當(dāng)年8月16日的《銑電》，其中有蔣介石勸張學(xué)良“萬勿逞一時之憤，置國家民族于不顧”等語，成為蔣介石早就下令“不抵抗”的重要證據(jù)。我研究這一問題時，一時拿不定主意，《銑電》，有耶？無耶？后來，讀到唐先生曾在《張學(xué)良口述回憶》中以《銑電》中的關(guān)鍵詞語詢問張學(xué)良，張明確否定回答。這樣，我的主意就拿定了。

　　除了口述史之外，唐先生還寫過《晚清七十年》、《袁氏當(dāng)國》等許多歷史著作，唐先生知識淵博，因此，他的歷史著作常常上天下地，融中外古今歷史于一爐而共冶。例如，他明明談的是晚清，然而筆鋒一轉(zhuǎn)，卻突然談到了古希臘，談到了秦、漢、魏、晉，起承轉(zhuǎn)合，信手拈來，非常自然巧妙，豪無牽強(qiáng)附會之感。而且，唐先生性格幽默，談吐詼諧。他的史學(xué)著作明白如話，這是唐先生獨有的風(fēng)格，別人，至少我學(xué)不來，也學(xué)不會。美國學(xué)者夏志清稱唐先生的散文為“唐派散文”，我以為，唐先生的史學(xué)著作堪稱“唐派史學(xué)”。唐先生去世了，“唐派史學(xué)”會不會因此成為絕響呢？

　　我和唐先生見面時，大多數(shù)時間是聽他講，我不需要插話。從唐先生的談話中，我得知，唐先生早年即富于愛國熱情。他是安徽人。抗戰(zhàn)爆發(fā)，唐先生曾率領(lǐng)一批年輕人千里跋涉，流亡內(nèi)地。但唐先生和我談的最多的還是他的口述史。如他和張學(xué)良如何見面，如何訪談，如何因故中止等等。有一次，他寫過一篇文章，標(biāo)題是：“花花公子、軍閥、愛國者”（大意），張學(xué)良閱后，表示該篇是所有寫張學(xué)良文章中，最準(zhǔn)確地寫出了自己性格特征的好文章。唐先生的話給了我很多啟發(fā)。我們寫張學(xué)良，往往為了政治需要而強(qiáng)調(diào)、突出其某一面、掩蓋或否認(rèn)其另一面。魯迅曾經(jīng)提倡，寫人要寫“全人”：“倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實”。唐先生寫張學(xué)良，寫的是“全人”，所以才得到張學(xué)良本人的欣賞和肯定。

　　我和唐先生最后一面是在美國新澤西州。2002年夏天，我從波士頓到新澤西，住在鄒魯先生公子鄒達(dá)先生家里。聽說唐先生中風(fēng)，想去看望。鄒達(dá)先生說不要緊，已經(jīng)康復(fù)了。他為我安排過幾次餐會，每次，唐先生夫婦都來。唐先生告訴我：中風(fēng)初愈，拿起報紙，一片模糊，什么字也不認(rèn)得了；幸而，逐漸恢復(fù)，閱讀沒有什么障礙了。我見唐先生記憶如故，健談如故，除了略顯清癯，走路多了一根拐杖之外，別無他變。我很替他慶幸。沒有想到，此后唐先生即遷居舊金山，更沒有想到，他此后即得了尿毒癥，終至因停止洗腎而辭世。

　　唐先生辭世，是中國史學(xué)界的大損失。但愿，“唐派史學(xué)”后起有人。

2009年11月1日匆草于北京