新華網(wǎng)2010年12月7日的一則報(bào)道讓曲阜教堂事件進(jìn)入公眾視野，官方本是正面宣傳，不料卻激起民間軒然大波。以十位知名學(xué)者聯(lián)合簽署反對(duì)書為開端，一些“儒家文化信眾”在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起聲勢浩大的抵制運(yùn)動(dòng)，其余響至今未歇，以電子期刊發(fā)送的《儒家郵報(bào)》特辟“曲阜建耶教大教堂專輯”，到2011年1月16日已出至第八輯，而在呼吁停建教堂的意見書上簽名的名單也越來越長。有評(píng)論認(rèn)為，本次事件發(fā)揮了動(dòng)員儒者的作用，并斷言，在未來歲月中，儒者將會(huì)趨向活躍，儒者的進(jìn)攻意識(shí)將會(huì)逐漸增強(qiáng)，而這可能攪動(dòng)目前中國的宗教場域。在諸多宗教中，儒者很有可能成為宗教緊張的引發(fā)者。西方媒體（如美聯(lián)社）從中則不無憂慮地觀察到中國蓬勃的民族主義。

　　富有戲劇意味的是，就在這些儒家（儒教）人士慷慨激昂地向“曲阜市政府、濟(jì)寧市政府、山東省政府、中央政府”提出“立即停建曲阜耶教教堂”意見卻一直未得到有關(guān)當(dāng)局正面回應(yīng)。

　　可以看到，無論是反對(duì)曲阜興建大教堂，還是歡呼天安門邊上豎起孔子像，沒有什么比政府的一舉一動(dòng)更牽動(dòng)這些儒家（儒教）人士的神經(jīng)。相比之下，近三十年來在中國民間獲得巨大擴(kuò)張的基督教與佛教，對(duì)政府的行為一貫保持低調(diào)的口徑，即便是在這次事件當(dāng)中處于漩渦，中國的基督教徒也沒有作出任何強(qiáng)烈的反彈。

　　何以儒家（儒教）比其他宗教對(duì)政府表現(xiàn)出更強(qiáng)的路徑依賴？簡單地說，這是因?yàn)椋瑥谋举|(zhì)上，儒家（儒教）就不是一種草根階層的民間信仰。作為民間信仰，儒家不愿也不能。

　　眾所周知，儒學(xué)在中國古代社會(huì)扮演了意識(shí)形態(tài)的角色，至少表面如此。雖然在古代，儒家與佛、道合稱三教，但在大多數(shù)時(shí)候，儒家因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)的密切關(guān)系而實(shí)際地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于佛道兩教，儒家也因此從不把自己看做像佛道那樣的宗教。這個(gè)情況，當(dāng)明代中葉傳教士利瑪竇作為一個(gè)外國人來到中國，立刻就觀察到了。最初，利瑪竇根據(jù)自己的歐洲經(jīng)驗(yàn)，以為僧侶地位很高，所以以僧侶的面目示人，中國人也習(xí)慣性地把他當(dāng)作一個(gè)從西土來的 “洋和尚”。很快，利瑪竇發(fā)現(xiàn)，在中國受人尊重的不是僧侶，而是那些儒生—“士”，他就改變裝束，跟儒生打成一片，隨后得以進(jìn)入中國社會(huì)主流，他自己也被中國士人尊為“泰西儒士”。

　　中國歷史上曾經(jīng)有一個(gè)短暫的時(shí)期，儒家的地位下降到跟佛、道，還有外來的耶教（聶斯托里）、回教一個(gè)層次，都需要到政府那里登記注冊(cè)，所謂“占籍為儒”，成為一種特殊的“儒戶”，與其他宗教徒一樣享受政府給予的優(yōu)惠。那是蒙古人統(tǒng)治中國的元朝。然而，即使是在元朝，由于漢族知識(shí)分子的不懈努力，最后也促成蒙古統(tǒng)治者恢復(fù)一度中斷的科舉考試，并將程、朱等理學(xué)家的著作定為考試指定書目。也就是說，在儒家處于低谷的時(shí)代，儒者也沒有放棄努力，要將其推上國家意識(shí)形態(tài)的寶座。

　　讓儒家自己感到有必要建立宗教，是在晚清，當(dāng)時(shí)，康有為認(rèn)為，國家面臨被列強(qiáng)瓜分的危機(jī)，而儒家也到了生死存亡的危急時(shí)刻，所以要保國保教。康有為向光緒皇帝上書，要求將孔教定為國教，以便與外來的耶教抗衡。隨著政治風(fēng)云變幻，康有為的孔教計(jì)劃在中國本土流產(chǎn)，在海外卻借華僑之力得以開花結(jié)果。事實(shí)上，今天只是在馬來西亞這些華僑比較集中的地區(qū)，孔教才是經(jīng)國家承認(rèn)的合法宗教信仰。換言之，真正合法的孔教徒也只有中國本土之外才存在。可是，在那些地區(qū)，孔教不是康有為所設(shè)想的什么國教，而不過是華人為免于宗教歧視所采取的一種自我保護(hù)。不妨說，孔教存在之處，恰恰是孔教處于社會(huì)邊緣之時(shí)。

　　今天，在中國內(nèi)地，有政府支持的孔子基金會(huì)、國際儒聯(lián)，也有在民政部登記的合法社團(tuán)中華孔子學(xué)會(huì)，但就是沒有一個(gè)像佛教協(xié)會(huì)、道教協(xié)會(huì)、伊斯蘭教協(xié)會(huì)、基督教協(xié)會(huì)那樣性質(zhì)的儒教組織。因此，在這次曲阜教堂事件中，讓儒者甚覺尷尬的是，竟然沒有一個(gè)合法的可以代表儒家（儒教）的組織出面跟政府交涉，只能采取最原始的動(dòng)員方式—征集簽名，最初簽署反對(duì)書的十學(xué)者是以個(gè)人身份出現(xiàn)的，而一直在推動(dòng)抵制運(yùn)動(dòng)的則是若干儒家網(wǎng)站（比如“儒家中國” ）。在討論中，已經(jīng)有人提出，要盡快將建立儒教組織（比如儒教協(xié)會(huì)）的問題提上議事日程，要爭取儒教的合法宗教身份。

　　儒教協(xié)會(huì)這樣的組織不是不可以成立，問題是：儒教協(xié)會(huì)不會(huì)滿足于只跟其他宗教協(xié)會(huì)平起平坐的地位。從這次討論中儒學(xué)者發(fā)出的聲音來看，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是有意無意將儒家作為中國文化的代表，將儒家與中國文化身份等同起來，甚至將認(rèn)同不認(rèn)同孔子作為通過中國人身份驗(yàn)證的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。僅僅作為一種民間信仰，儒家，至少很大一部分儒家信眾，是心不甘情不愿的。

　　然而，一個(gè)以代表中國文化甚至中國文明為己任的儒教協(xié)會(huì)注定是得不到中國政府和各社會(huì)階層同意的。不要說中國基督徒、中國佛教徒不會(huì)同意由儒教協(xié)會(huì)來代表，就是認(rèn)同中國文化的非儒家學(xué)者也不會(huì)同意由儒教協(xié)會(huì)來代表。即便對(duì)儒家文化信眾本身，這樣一個(gè)儒教協(xié)會(huì)又如何能保證其充分的代表性呢？

　　從儒家所賴以存在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來看，儒家在當(dāng)代已沒有可能恢復(fù)它一直以來扮演的國家意識(shí)形態(tài)、人民生活習(xí)慣法的角色。早在上個(gè)世紀(jì)20年代，陳寅恪在為王國維之死所寫的著名挽詞中就指出，作為中國文化的核心價(jià)值觀—以“三綱六紀(jì)”為中心的儒家綱紀(jì)理念，由于本身非常抽象，所以不得不依托于實(shí)實(shí)在在的社會(huì)制度（尤其是經(jīng)濟(jì)制度）當(dāng)中。而從清季道光朝以來，由于西方列強(qiáng)入侵，中國固有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度（即所謂自給自足的自然經(jīng)濟(jì)）趨于瓦解。皮之不存，毛將焉附？以《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》一書蜚聲海內(nèi)外的已故美國著名漢學(xué)家列文森，更深刻地分析了儒家走向衰亡的原因：儒家強(qiáng)調(diào)整體本位、和諧穩(wěn)定，注重等級(jí)名分，反對(duì)專業(yè)分工，是一種保守的人文主義，與現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值、社會(huì)競爭、專業(yè)分工、科學(xué)主義的精神格格不入，它在現(xiàn)代走向衰亡幾乎是不可避免的。歷史學(xué)家余英時(shí)在《現(xiàn)代儒學(xué)的困境》一文中用了一個(gè)刺激性的比喻：“儒學(xué)死亡之后已成為一個(gè)游魂。”這個(gè)比喻頗受誤解，實(shí)際上，它所針對(duì)的是這樣一種情況：當(dāng)代對(duì)于儒學(xué)的討論已經(jīng)沒有生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在根據(jù)，已經(jīng)不再與一般人的“日用常行”發(fā)生聯(lián)系。然而，從孔子以來，儒家都強(qiáng)調(diào)儒學(xué)的價(jià)值必須在“人倫日用”中實(shí)現(xiàn)。儒學(xué)在傳統(tǒng)中國社會(huì)的確體現(xiàn)為中國人的生活方式，而這一生活方式是依附在一整套的社會(huì)結(jié)構(gòu)上面。可是20世紀(jì)以來，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)解體了，生活方式也隨之發(fā)生了根本的改變，今天觀察儒學(xué)在中國的實(shí)際狀況，恐怕很難說，在大多數(shù)中國人的“人倫日用”中依然存在著豐富的儒家價(jià)值。因此，如果要繼續(xù)以往的傳統(tǒng)，即：儒學(xué)在“人倫日用”方面繼續(xù)發(fā)揮規(guī)范的作用，那么，無法繞開的一個(gè)難題就是：怎樣在儒家價(jià)值和現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)之間重新建立制度性的聯(lián)系？

　　恢復(fù)昔日榮光已不可得，那么，儒家“紆尊降貴”成為民間信仰是否可能呢？答案也是否定的。儒家沒有佛教、基督教那樣的專職傳教人員，更要命的是，儒家甚至沒有一個(gè)鮮明的教義，其中包括民間信仰必不可少的神祗、彼岸許諾。說到底，儒家跟基督教、佛教根本不在一個(gè)層面，從而對(duì)后者也無法構(gòu)成非此即彼的替代威脅。事實(shí)上，在中國古代，有那么多儒者用佛道儀式迎生送死、祈福禳災(zāi)，在晚明甚至出現(xiàn)很多像徐光啟這樣自愿受洗的儒者。

　　作為民間信仰，儒家不愿亦不能，這誠然是儒家在當(dāng)代的悲劇，人聲喧嘩的曲阜教堂事件無法扭轉(zhuǎn)這種悲劇，只不過將這種悲劇放大了。

原載《時(shí)代周報(bào)》2011年1月20日

（作者單位：上海師范大學(xué)哲學(xué)系）