“祭灶”又叫“辭灶”，是一項流傳久遠的民間習俗。祭灶所祭的“灶神”，也稱“灶君”、“灶王爺”、“司命菩薩”等，是玉皇大帝敕封的“九天東廚司命灶王府君”，負責管理各家灶火，相當于現在的“保衛干部”。他官雖不大，卻能直接面見玉帝；名義上“保護”百姓，卻總是背著百姓打“小報告”……他的這種特殊身份和詭秘行動，直接影響了祭灶的內容和百姓的態度；而民間的祭灶態度，也真實地反映出民心、民意。

　　民間祭灶一般在臘月二十三日（也有在二十四日的）。據說這天是灶神升天向玉帝匯報工作的日子，所以一到晚上，家家都在灶間貼出新灶碼（灶神像），擺上雞鴨魚肉、糖果瓜棗等供品，犒賞灶神。而百姓這樣做，看似出于自愿，實乃被迫無奈。因為他們深知這灶神握有關乎他們命運的權力，同時又貪得無厭，喜歡受賄，誰給他送禮多給誰辦事，誰不送禮誰家就會遭殃。《后漢書．陰積傳》上講的一件事就很能說明問題：漢宣帝時，有個叫陰子方的人見到了灶神，便殺了一只黃羊犒賞他。灶神受了賄，便讓政策向陰子方傾斜，從此陰便成了“巨富”，而且“世蒙其福”……既然有此先例，誰還敢得罪這位“基層領導”？即使家里再窮，也得給他送禮。正如魯迅在《庚子送灶即事》詩中所言：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊？”詩中說的是祭“神”，而“神”是人的化身。從祭灶中折射出來的，正是世間百姓給官員送禮的無奈與辛酸：他們或畏其權勢，或懼其貪腐，送禮只是被迫實行的自我保護。而對官員來說，這“舒舒服服”的受賄何嘗不是走向深淵的驛站？

　　各地祭灶時，還有個有趣現象，就是不管供品多寡，總少不了糖餅、黏糕和酒糟等食物。據說糖餅、黏糕可以黏住灶神的嘴巴，使他說話不便；而酒糟則用來涂抹灶門，使灶神爛醉后言語不清。這是因為灶神的嘴巴太臭，常常惹是生非。古書《抱樸子》上就說過：灶神專在月晦日上天，向天帝報告人之“罪狀”。天帝再根據“罪”之大小，分別減少人的壽命……正因如此，百姓才想辦法用糖餅黏住灶神的嘴巴，以防他在玉帝面前胡說八道，禍及百姓。這方法看似幼稚可笑，但卻寄托著百姓的愛憎。那些一貫用假話、空話取悅上司、蒙騙群眾的“領導”，群眾是信不過的。他們會用正義之聲（如上古的《詩經》，各時代的民歌等）打你的嘴巴，鉗你的喉嚨，使你難有立足之地。你即使能在上司面前得意于一時，也終究會被百姓唾棄。

　　正因灶神名聲不佳，所以一向被人看不起。曲阜孔府的祭灶，就表現出對灶神的蔑視。過去孔府祭祀神靈，都由孔府的主人衍圣公親自主祭。唯獨祭祀灶神，衍圣公從不出面，而由當差的代祭。灶王爺的神位，也不許供在孔府的廚房，只能放在一間多年不用的柴火間里。那里煙熏火燎，墻壁烏黑，而且布滿蛛網、灰塵，讓這位“尊神”在那里吃盡了苦頭。孔府之所以這樣慢待灶神，不只是因他官小位卑，不值得尊重；更因他品格低下，令人不齒。孔府的這一習俗，也反映了百姓的心愿；孔府對灶神的態度，也正是百姓對那些不稱職官員的態度。不管你自視多高，架子多大，但在群眾眼里，很可能一錢不值。

　　還有些地方祭灶，更讓灶神難堪。那里的窮人早已看清了這位神爺丑惡嘴臉：不管百姓死活，只知騙吃騙喝，又從不給百姓辦事，這樣的“領導”供著有什么用？因此送給他的不是雞鴨魚肉，而是一頓臭罵。有一首四川《祭灶歌》這樣唱道：

　　這個時歲愁又愁，想敬灶神沒刀頭（臘肉）；
　　年年敬你雞肉酒，你不靈應敬個球！

　　真是一針見血，痛快淋漓，幾句話就道出了窮苦百姓的共同心聲。百姓的心里都有桿秤。不管你是哪級領導，官有多大，只要挾權營私，漠視民瘼，“當官不為民做主”，他們就不買你的帳，就要把你拉下馬。灶王爺的“不幸遭遇”，就是一面很好的鏡子！

《香港文匯報》2011年1月18日