“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”，此四語(yǔ)可道破今古之人情交往的共通實(shí)質(zhì)。別以為只是近三十年來(lái)的人們才喜歡追名逐利，古時(shí)打扮得高巾峨冠的，也大多是名利場(chǎng)中出入的人物。

　　在這里，就不得不提到清初的蒲松齡先生。蒲松齡，生平自不待詳，但一輩子窮困潦倒。晚年他存有詩(shī)作，“與君共灑窮途淚，世上何人解憐才”，“自分窮愁惟我甚，何期憔悴與君同”……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，離不了一個(gè)“窮”字。

　　古時(shí)的這一“窮”字，在今日也用，但存在古今的異義。古時(shí)之“窮”，在于事業(yè)的困頓，自己的志向施展不開(kāi)，請(qǐng)纓無(wú)路，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，郁郁不得志，這便是“窮”。

　　今日之“窮”，大抵是古時(shí)之“貧”義。《莊子?山木》一篇中，南華真人面對(duì)倨傲的梁惠王笑他貧困落魄的場(chǎng)景，高聲疾呼，“貧也，非憊也”。我不過(guò)是沒(méi)有錢(qián)罷了，我唯一缺少的也不過(guò)是這骯臟的錢(qián)財(cái)。

　　再回歸到蒲松齡先生，三番五次自嘲自己窮困潦倒，卻并非是像袁枚那樣，希望借助字畫(huà)文墨乞食于達(dá)官貴人。蒲松齡的夫子自道，完全出自對(duì)于困窘事實(shí)的心靈排解。

　　自打蒲松齡六十三歲那年鄉(xiāng)試敗北后，它所剩的零星希望皆翻作了泡影。“三年復(fù)三年，所望盡虛懸”，“回想三年前，含涕猶在目”……這些詩(shī)句真是由血淚和成。《儒林外史》中的范進(jìn)，中舉時(shí)已是五十，較之文學(xué)作品中的范進(jìn)，連鄉(xiāng)試都未中的蒲松齡，真可謂是名副其實(shí)的“老大徒傷悲”了。關(guān)于為何未考上，山東大學(xué)馬瑞芳教授似有講解，說(shuō)是由于第一次考試旗開(kāi)得勝時(shí)主考官另類(lèi)眼光的誤導(dǎo)，在此僅存一說(shuō)。

　　但很為奇怪的是，蒲松齡的眾多好友，一直堅(jiān)持認(rèn)為是由于他寫(xiě)作了《聊齋志異》，所以才導(dǎo)致他屢考屢敗北的。他的摯友張篤慶在贈(zèng)詩(shī)中寫(xiě)道，“此后還期俱努力，聊齋且莫競(jìng)談空……咫尺聊齋人不見(jiàn)，蹉跎老大負(fù)平生”，之所以用“負(fù)平生”三字，也代表了友人對(duì)蒲松齡才學(xué)的肯定，以及對(duì)于他奪取功名的期許。可正是在這首詩(shī)中，我們分明見(jiàn)到友人對(duì)他寫(xiě)作《聊齋》的曲折批評(píng)，“聊齋且莫競(jìng)談空”似乎已是出于義憤了。

　　更令人感到悲哀的是，一個(gè)世紀(jì)之后，作為《四庫(kù)全書(shū)》總編纂的紀(jì)昀，對(duì)蒲松齡給出了這樣不公的評(píng)價(jià)，“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書(shū)者之筆也”，這里牽涉到的問(wèn)題是小說(shuō)在傳統(tǒng)中國(guó)的文化地位問(wèn)題。

　　在古代中國(guó)，小說(shuō)向來(lái)是不登大雅之堂的。盡管文人墨客私下里都雅好雪夜燈下讀禁書(shū)，但如果出現(xiàn)的是正式場(chǎng)合，大家便很有默契地絕口不提。

　　據(jù)說(shuō)一位大臣因?yàn)樵谧嗾壑忻黠@用了《三國(guó)演義》的話語(yǔ)，被皇帝發(fā)現(xiàn)，立即進(jìn)行了懲罰。這從反面也見(jiàn)出地位低下的小說(shuō)，同樣也是皇帝枕邊的私貨。談《紅樓夢(mèng)》，大家都去茶館，便衣便帽，才能夠敞開(kāi)心扉無(wú)拘無(wú)束，倘若身處朝堂，利用《紅樓夢(mèng)》搞影射政治，那就可能會(huì)血雨腥風(fēng)，不見(jiàn)得好玩了。

　　小說(shuō)的地位打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑腿缤瑦?ài)妾或者妓女的地位，雖然可親可愛(ài)，但不能夠封誥命，否則便有傷風(fēng)化。正如俞樾在貶斥《聊齋志異》時(shí)所言，“大旨要?dú)w于醇正，欲使人知所勸懲，是非不謬于圣人”，以治經(jīng)學(xué)的指導(dǎo)思想來(lái)看待小說(shuō)家言，自然有著南轅北轍的話語(yǔ)預(yù)期。既然如此，《聊齋志異》在蒲松齡生前，從未被世人真正重視，也是情理之中的事情。

　　倘若蒲松齡順利考上了舉人，那么世人對(duì)其《聊齋志異》的評(píng)價(jià)又該如何呢？有功名在身，自然愛(ài)屋及烏，《聊齋志異》的閱讀，在蒲松齡生前或許就會(huì)火爆起來(lái)。可轉(zhuǎn)頭又思量，倘若蒲松齡真正中了舉做了官，他還有心思去寫(xiě)作《聊齋志異》嗎？他應(yīng)該去翰林院當(dāng)編修了。

　　唯有在那“青林黑塞”之間，蒲松齡為了排遣內(nèi)中的郁結(jié)，才會(huì)混淆人鬼世界，想象那種“倏然而來(lái)，飄然而去”的浪漫艷遇。也唯有在現(xiàn)實(shí)世界中看到人性的虛偽與丑陋，在自己懷才不遇之時(shí)窺探到世人的真面目，才能夠在虛擬的藝術(shù)世界之中，馳騁開(kāi)思維的自由野馬，放飛出想象的炫麗云霞，才能夠刻畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)可親可愛(ài)可悲可嘆的狐妖鬼狐，一如嬰寧那天真浪漫的笑，劃過(guò)蒼茫歷史的天際，永久地留存于世人心間。