宋詞故事:周邦彥與李師師
但是,作為這兩首詞的本身,確實(shí)是精粹之作。雖然題材不外是宋代文人熟稔的送別、贈(zèng)妓,但在表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格上遠(yuǎn)勝于善于此道的柳永,不愧為宋代雅詞的代表人物。下面對(duì)兩首詞試做解析:
少年游(內(nèi)容見(jiàn)前)
這是一首描寫(xiě)戀情的詞篇。作于神宗元豐二年(1079)至元祐元年(1086)之間,作者在京都任太學(xué)生和太學(xué)正期間。此時(shí)“疏雋少檢”、年少風(fēng)流的周邦彥經(jīng)常寫(xiě)一些與歌伎相伴相隨、留戀惜別之類(lèi)詞章。但此篇不僅不同于柳永、秦觀的同類(lèi)作品有雅俗之分,也高出作者同期之作,其特點(diǎn)就是顯得格外溫婉雅致。詞的上片寫(xiě)臨別之際室內(nèi)氣氛,渲染室內(nèi)的安恬靜謐,純凈閑雅。作者沒(méi)有選取寒蟬、衰柳之類(lèi)宋詞中表現(xiàn)離別相思的典型場(chǎng)面,而只是通過(guò)“并刀”、“吳鹽”、“新橙”、“錦幄”、“獸香”這樣一些比較簡(jiǎn)單的道具布置出一個(gè)安恬靜謐的環(huán)境,尤其是通過(guò)“破新橙”、“坐調(diào)笙”這兩個(gè)動(dòng)作突顯這位女性的貴族氣質(zhì)和文化教養(yǎng)。新上市的橙子。這在交通不發(fā)達(dá)的宋代開(kāi)封,是很難見(jiàn)到的,也許就像楊貴妃吃的荔枝要用八百里加急的快馬從四川運(yùn)到長(zhǎng)安。難怪有人附會(huì)是徽宗帶來(lái)的。不僅如此,剖開(kāi)新橙的是以又薄又鋒利聞名的并州(今太原市)快刀。破開(kāi)后又放到鹽水浸泡。而這一切,又是由一雙纖纖玉手所完成的。周?chē)鷦t是“錦幄初溫,獸煙不斷”富貴溫柔中又體現(xiàn)淡雅,與下片“馬滑霜濃”的三更路上形成鮮明的對(duì)比。這種富貴雅致的深閨,讓人很容易想起同期的貴族女詞人李清照的寢處:“薄霧濃云愁永晝。瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透”(《醉花陰》),那里也是“獸煙不斷”,只是一人獨(dú)處,不是“錦幄初溫”而是“玉枕紗廚,半夜涼初透”。上片的結(jié)句,在惜別之際“相對(duì)坐調(diào)笙”,在親昵之中更帶有溫文和哀怨。下片“低聲問(wèn)”三字直貫篇終,極寫(xiě)對(duì)戀人溫存體貼和婉言勸留。 “低聲問(wèn)”這樣的動(dòng)作以及“不如休去”這樣的對(duì)話,表現(xiàn)相互愛(ài)戀與深情體貼,比起柳永的“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”,這樣的動(dòng)作和心緒,能把詞中所反映難舍的眷戀提到一個(gè)格調(diào)比較高雅的境界,洗凈了愛(ài)情詞作中常見(jiàn)的那種脂膩粉濃、市塵儇薄的庸俗氣味。所以詞論家皆非常推許這首詞,常常以“佳制”、“神品”許之。清人沈謙在評(píng)論這首下片幾句時(shí)說(shuō):“言馬,言他人,而纏綿偎依之情自見(jiàn)。若稍涉牽裾,鄙矣。”譚獻(xiàn)在《復(fù)堂詞話》中評(píng)這首詞說(shuō):“麗極而清,清極而婉,然不可忽過(guò)‘馬滑霜濃’四字。”
比起《少年游》,《蘭陵王·柳》的藝術(shù)成就更高,聲譽(yù)更著,他的成就不僅表現(xiàn)在“麗極而清,清極而婉”的藝術(shù)風(fēng)格上,更表現(xiàn)在鋪敘手法和作品結(jié)構(gòu)上。中所周知,宋詞的開(kāi)創(chuàng)者之一柳永最大的功績(jī)之一就是將唐五代詞的“小令”變成長(zhǎng)調(diào)、慢詞;在唐五代詞的抒情手段之外又增加了“點(diǎn)、染”等敘事手法。而周邦彥又將這種鋪敘由兩折發(fā)展為三折,由“今——昔——今”發(fā)展為“今——昔——今——昔”,使長(zhǎng)調(diào)更長(zhǎng)。
蘭陵王
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó),誰(shuí)識(shí)京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。 閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。 凄惻,恨堆積!漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。
這首詞的副標(biāo)題為 “柳”,寫(xiě)于紹圣四年重返京都到政和元年這十五年間。學(xué)者多認(rèn)為是“客中送客”之作,即作者此時(shí)借詠柳傷別,抒寫(xiě)詞人送別友人之際的羈旅愁懷和身世飄零的喟嘆。此詞最大的特點(diǎn)就是善于鋪敘,在構(gòu)思和章法布局上頗具匠心。全詞由實(shí)入虛,實(shí)虛不斷轉(zhuǎn)換。
全詞分為三段。第一段以柳色來(lái)鋪敘別情。“柳陰直,煙里絲絲弄碧”寫(xiě)的是作者此離開(kāi)京華時(shí)在隋堤上所見(jiàn)的柳色。所謂“柳陰直”,極類(lèi)繪畫(huà)中的透視畫(huà)面:時(shí)當(dāng)正午,日懸中天,柳樹(shù)的陰影不偏不倚直鋪在地上,而長(zhǎng)堤之上,柳樹(shù)成行,柳陰沿長(zhǎng)堤伸展開(kāi)來(lái),劃出一道直線。“煙里絲絲草碧”轉(zhuǎn)而寫(xiě)柳絲:新生的柳枝細(xì)長(zhǎng)柔嫩,象絲一樣;它們仿佛也知道自己碧色可人,就故意飄拂著以顯示它們的美,而柳絲的碧色透過(guò)春天的煙靄看去,更有一種朦朧的美。這樣的柳色已不止見(jiàn)了一次,那是為別人送行時(shí)看到的。“隋堤上、曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色。”隋堤指汴京附近汴河的堤,因?yàn)殂旰邮撬宄_(kāi)的,所以稱隋堤。“行色”,行人出發(fā)前的景象。柳“拂水飄綿”如送行色。這四個(gè)字錘煉得十分精工,生動(dòng)地摹畫(huà)出柳樹(shù)依依惜別的情態(tài)。那時(shí)詞人登上高堤眺望故鄉(xiāng),別人的回歸觸動(dòng)了自己的鄉(xiāng)情。這個(gè)厭倦了京城生活的客子的凄惘與憂愁有誰(shuí)能理解呢?隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情,并沒(méi)有顧到送行的京華倦客。
接著,將思緒又引回到柳樹(shù)上面:“長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。”古時(shí)驛路上十里一長(zhǎng)亭,五里一短亭。亭是供人休息的地方,也是送別的地方。詞人設(shè)想,在長(zhǎng)亭路上,年復(fù)一年,送別時(shí)折斷的柳條恐怕要超過(guò)千尺了。這幾句表面看來(lái)是愛(ài)惜柳樹(shù),而深層的涵義卻是感嘆人間離別的頻繁。
第二段寫(xiě)離宴與惜別之情。“閑尋”承接“登臨”。“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。當(dāng)船將開(kāi)未開(kāi)之際,詞人忙著和人告別,不得閑靜。而這時(shí)船已啟程,周?chē)o了下來(lái),自己的心也閑下來(lái)了,就很自然地要回憶京華的往事。“又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。”意思是:想當(dāng)初在寒食節(jié)前的一個(gè)晚上,情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍,伴著哀傷的樂(lè)曲飲酒。這里的“又”字是說(shuō)從那次的離別宴會(huì)以后詞人已不止一次的回憶,如今坐在船上又一次回想到那番情景。“梨花榆火催寒食”寫(xiě)明那次餞別的時(shí)間。寒食節(jié)在清明前一天,舊時(shí)風(fēng)俗,寒食這天禁火,節(jié)后另取新火。唐制,清明取榆、柳之火以賜近臣。“催寒食”的“催”字有歲月匆匆之感。“愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。”這四句是作者自己從船上回望岸邊的所見(jiàn)所感。“愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛”,風(fēng)順船疾,行人本應(yīng)高興,詞里卻用一“愁”字,這是因?yàn)橛腥俗屗魬僦;仡^望去,那人已若遠(yuǎn)在天邊,只見(jiàn)一個(gè)難辨的的身影。“望人在天北”五字,包含著無(wú)限的悵惘與凄惋。
第二疊寫(xiě)行人愈行愈遠(yuǎn),愈遠(yuǎn)愈恨。“凄惻,恨堆積!”船行愈遠(yuǎn),遺憾愈重,一層一層堆積在心上難以排遣,也不想排遣。“漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。”從詞開(kāi)頭的“柳陰直”看來(lái),啟程在中午,而這時(shí)已到傍晚。“漸”字也表明已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間,不是剛剛分別時(shí)的情形了。這時(shí)望中之人早已不見(jiàn),所見(jiàn)只有沿途風(fēng)光。大小有小口旁通叫浦,別浦也就是水流分支的地方,那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因?yàn)橐咽前恚远煽诶淅淝迩宓模挥惺赝铝懔愕亓⒃谀抢铩>拔锱c詞人的心情正相吻合。再加上斜陽(yáng)冉冉西下,春色一望無(wú)邊,空闊的背景越發(fā)襯出自身的孤單。他不禁又想起往事:“念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。”月榭之中,露橋之上,度過(guò)的那些夜晚,都留下了難忘的印象,宛如夢(mèng)境似的,一一浮現(xiàn)在眼前。想到這里,不知不覺(jué)滴下了淚水。“暗滴”是背著人獨(dú)自滴淚,自己的心事和感情無(wú)法使旁人理解,也不愿讓旁人知道,只好暗自悲傷。
全詞以景起開(kāi)篇,由堤上柳引出對(duì)往昔送別的回憶和久離京師的身世之感,又由回憶和久客淹留之感折回到目前的離席;再由離席再生發(fā)開(kāi)拓出去,預(yù)為行者設(shè)想別后愁思,又由預(yù)為行者設(shè)想為歸入現(xiàn)實(shí)中自己的別后之思;最后,又由現(xiàn)實(shí)引發(fā)出對(duì)昔日相聚時(shí)的回憶。未別之時(shí),回憶離別之苦;己別之后,則又回憶相聚時(shí)的歡樂(lè),而詩(shī)人的久客淹留之感,傷離恨別之情,完全在這種回旋往復(fù)的描敘中展示出來(lái)。全詞以柳發(fā)端,以行為愁,回想落淚,結(jié)構(gòu)上回環(huán)往復(fù),極具沉郁頓挫的風(fēng)格。所以,王國(guó)維將周邦彥比作“詞中老杜”,即是指此藝術(shù)風(fēng)格。