“我不是死在病榻上，而是我正在講課，講得興高采烈，講得神采飛揚，講得出神入化，這時候我不行了，我像卡西爾、華羅庚一樣倒在講臺旁或?qū)W生溫暖的懷抱里。我不知自己有沒有這種福分？”

　　在幾個場合，他都說過類似的愿望。他是學(xué)美學(xué)的，估計在他看來，講到興起處，生命終結(jié)，有種儀式的美感，而不是耗盡最后一口氣的悲苦。

　　對于這個愿望，他是遺憾的。6月14日，也許因為北京難得的好天氣，80歲高齡的他遠(yuǎn)足去金山嶺長城，下山時心臟病突發(fā)。來不及送到醫(yī)院，童慶炳這位文藝?yán)碚摻珙I(lǐng)軍人物、一代文藝學(xué)泰斗、北師大資深教授，就伴著陽光、藍天、白云“回家”了。

　　童門弟子多名人

　　為師有德，童門弟子多名人，因而童慶炳有個“最牛導(dǎo)師”的美譽，他的學(xué)生莫言是諾貝爾獎得主。也有人說他是中國文壇的“教父”，活躍文壇的余華、遲子建、畢淑敏、劉震云等都以先生為師。不僅如此，童慶炳的碩博士生大多是高校骨干，著名學(xué)者羅鋼、王一川、李春青、陶東風(fēng)、楊乃喬、丁寧等都為童門子弟。

　　童慶炳把上課當(dāng)作人生的“節(jié)日”，在他50余年的教學(xué)生涯中，“天天上課，天天過節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？”

　　童先生有幾身西裝，真過節(jié)時很少穿，可上課時一定要穿。他說：“我全部的名牌就是一條金利來領(lǐng)帶，這是貨真價實的，是我獲曾憲梓教育獎時親自從曾先生手里接過來的，絕對假不了。每次我都細(xì)心地系上它。”莫言、畢淑敏、遲子建、劉恪等學(xué)生，都用詩意般的句子來描寫童慶炳的穿著。其實，學(xué)生們不知道，童慶炳每次洗澡都是因為第二天有課，因為洗完澡之后，講課時會平添幾份精神。

　　上課帶給他一種美感、一種價值感、一種幸福感、一種節(jié)日感、一種自我實現(xiàn)感。童慶炳經(jīng)常回憶起小時候抓魚的經(jīng)歷，“我這一生遇到的倒霉事不少，幸運的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺”。

　　“現(xiàn)在才知道，這幾天北京的天為什么突然碧藍如洗，原來他要迎一個清潔的靈魂歸去。”著名文學(xué)理論家、首都師范大學(xué)教授陶東風(fēng)在驚聞噩耗的那一刻，知道自己生命中的一角崩塌了。他說，最佩服的是先生呵護學(xué)生，不惜風(fēng)險。他甚至因為保護學(xué)生而導(dǎo)致很晚才評上博士生導(dǎo)師。

　　“在學(xué)生困難的時候，挺身而出；在學(xué)生取得榮譽的時候，退到身后。”莫言這樣形容自己的老師。莫言在獲得諾貝爾獎時，童慶炳拒絕采訪。可1988年，莫言在北師大參加文學(xué)創(chuàng)作委托研究生班時，莫言逃課回高密給家里修房，有的老師揚言要開除他的學(xué)籍，莫言嚇得找童慶炳。童慶炳說，你的學(xué)籍在北師大，北師大開除一個學(xué)生要校務(wù)委員會通過。你放心好了，我給你頂住，你改正了，就沒問題了。

　　鼓勵別人向自己開炮

　　“現(xiàn)在有500多所高校使用童先生主編的《文學(xué)理論教程》，沒有哪一部教材能超過它。”北師大文藝學(xué)研究中心主任李春青說。

　　童慶炳系文藝學(xué)領(lǐng)域泰斗級人物。1984年，童慶炳協(xié)助其導(dǎo)師黃藥眠創(chuàng)建了我國第一個文藝學(xué)博士點；2000年，童慶炳帶領(lǐng)北師大文藝學(xué)團隊建立了教育部人文社會科學(xué)重點研究基地北師大文藝學(xué)研究中心，其在文學(xué)基本理論、文化詩學(xué)、文學(xué)文體學(xué)、中國古代美學(xué)、《文心雕龍》研究等方面都有開創(chuàng)性研究。

　　文學(xué)理論家的力量來自他的理論創(chuàng)新。上世紀(jì)80年代初，“文革”剛結(jié)束，剛剛復(fù)蘇的中國文學(xué)理論界一度高擎“形象思維”大旗，試圖以此一舉攻克“文藝為政治服務(wù)”的“左”的堡壘而重建文學(xué)的純潔本體，一時威力巨大，影響深廣。童慶炳卻力排眾議，以“審美特征說”取代“形象特征說”，強調(diào)文學(xué)必須有詩意的情感的灌注。“這一有關(guān)文學(xué)本質(zhì)的界說，是20世紀(jì)80年代文學(xué)理論的審美化或美學(xué)化轉(zhuǎn)向的潮頭。”他的學(xué)生、著名學(xué)者王一川說。

　　不以權(quán)威自居、一再鼓勵開炮，這是童慶炳做學(xué)術(shù)的胸懷。北師大教授蔣原倫回憶，讀書時，童先生把自己寫過的文章交給學(xué)生，每個學(xué)生必須提意見。真提意見的，打高分，一味說好的，打低分。最讓蔣原倫敬佩的一點是，先生在學(xué)術(shù)方面一直在進步。他認(rèn)識先生時，先生50多歲，這個年紀(jì)通常已經(jīng)基本定型，但先生卻以十幾歲的心理年齡在學(xué)習(xí)。

　　在采訪多位童門的名弟子時，他們都跟記者提到童先生學(xué)術(shù)上的寬厚，樂聞不同見解。陶東風(fēng)是童先生首屆13名碩士中的一位，是在課堂上最喜歡向先生挑戰(zhàn)的人。“他從不當(dāng)著我的面說我的好話，但我們關(guān)系融洽。他就是總要在我講課時插話‘反對’我的一位。”童慶炳生前曾說，后來，他時常以這個例子鼓勵學(xué)生。

　　多面童先生

　　在童先生的弟子陶東風(fēng)看來，老師是一個特別有情趣的人。有一年，陶東風(fēng)去越南，帶給老師一只小烏龜。童先生養(yǎng)了好幾年，可是因為要去國外工作一年，舍不得讓別人養(yǎng)，沒辦法，專門跑到順義縣城潮白河畔放龜。他還專門寫了一篇散文《潮白河放龜》，收錄在中學(xué)語文課本中。

　　“他對生死看得很開。”陶東風(fēng)說，最近一次見到童先生，是20多天前。童先生說，特別羨慕啟功，有天早上家人叫他吃飯，他安然地躺在躺椅上，已經(jīng)走了。

　　在弟子王一川看來，老師很可親，同時也很嚴(yán)肅，“因為我也不愛笑，童先生對不同弟子有不同的一面”。可老師骨子里很溫情，有一次，王一川的學(xué)術(shù)觀點在學(xué)界引起了很大爭議，童先生拍著他的肩膀，說了句“會過去的”，這一拍讓王一川至今難忘。

　　在同事兼弟子的李春青看來，童先生雖然看起來文弱，說話聲音不大，但是特別剛毅，特別能吃苦，特別正直。從1988年留在老師身邊到接任老師的職位，李春青受過老師的提攜，也在工作的過程中挨過老師的批評。“當(dāng)時都接受不了，后來才能想通，他純粹是從工作角度考慮。”

　　妻子曾恬說，我不否認(rèn)老伴兒是個棒男人，可是最近幾年，越來越不喜歡這個老伴兒了，因為他越來越固執(zhí)，尤其是在對待身體健康上。在曾恬看來，童慶炳對榮譽沒有張揚的意識。有同事告訴曾恬，2004年是童慶炳的豐收年，因為他獲得了北京市優(yōu)秀黨員、全國優(yōu)秀教師稱號，還被任命為一所高校的首席專家和教育部社科委員，他們幽默地稱其為“二優(yōu)一首一委”。“我如果不問，他也不說，不是故意矯情不說，而是想不起說”。（記者 趙秀紅 6月15日發(fā)自北京）