我看清宮戲，無論是正說還是戲說，都從不較真，只是當(dāng)作消遣。包括那被評(píng)論家斥為庸俗低俗媚俗之最的“還珠格格”小燕子，我也禁不住誘惑，總是一面檢討自己鑒賞品味太低，難登大雅，一面暗罵這瓊瑤真會(huì)編戲，明知她在不斷地設(shè)套，卻就是心甘情愿地往里鉆，津津有味地一路看下來。《還》劇何以有如此魅力？細(xì)細(xì)想來，就因?yàn)槟恰皯蛘f”情節(jié)雖幾近荒誕，但在劇本設(shè)定環(huán)境中與小燕子率性放浪性格互為因果，所生出的層層波瀾種種曲折，雖有違常道卻合人情，自然令人大快朵頤，乃至欲罷不能。換句話說，就是瓊瑤總能依循其特定藝術(shù)邏輯，按特定環(huán)境與特定人物相統(tǒng)一原則營(yíng)造出特殊藝術(shù)真實(shí)效果來。但此次看了被轟轟烈烈宣傳、隆隆重重推出的《天下糧倉(cāng)》之后，我卻真的感到大上其當(dāng)了。該片編劇違反藝術(shù)游戲法則，隨意編造情節(jié)刻畫人物，玩觀眾于掌股之中，某些地方已到了令人難以容忍的地步。由于它所涉及的不是歷史劇的真實(shí)性問題，而是影視藝術(shù)的創(chuàng)作法則問題，我認(rèn)為有必要提出批評(píng)并與該片編導(dǎo)商榷。

　　應(yīng)該說，《天下糧倉(cāng)》開篇很好，看得出編導(dǎo)旨在追求一種與其激濁揚(yáng)清主題相輝映的恢宏氣勢(shì)。如果截選若干集，無論是演員（包括大批群眾演員）表演的準(zhǔn)確與投入，還是宏大場(chǎng)面的細(xì)節(jié)真實(shí)，以及雄渾悲愴的主題音樂等等，都是很值得稱道的；其嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)制作態(tài)度與正劇風(fēng)格相統(tǒng)一，使之迥異于種種戲說之作，更是草臺(tái)班子作品所望塵莫及的。特別是劇中濃墨重彩所塑人物，象劉統(tǒng)勛、米汝成、盧焯等等，不僅一身凜然正氣，而且血肉豐滿，性格特征突出，幾個(gè)鏡頭拉過便立了起來。我不僅贊嘆，咱國(guó)家真有好演員，好男演員！在大眾藝術(shù)泡沫化的今天，演員能有這樣的創(chuàng)作態(tài)度，實(shí)屬難得。

　　但令人遺憾的是，該劇連續(xù)看下來，卻發(fā)現(xiàn)其整體結(jié)構(gòu)有問題：旁枝雜蔓太多，編導(dǎo)似乎駕馭不住情節(jié)，總在手忙腳亂地插敘倒敘，讓觀眾不得要領(lǐng)，給人神散氣斷的感覺。再繼續(xù)看下去，又發(fā)現(xiàn)其整體風(fēng)格也有缺陷：出場(chǎng)人物的凜然正氣，總被夾神夾鬼的敘述和陰氣森森的描寫所沖淡。觀眾的高審美預(yù)期落空了，批評(píng)家開始發(fā)言了。其實(shí)，問題若僅限于此，仍只是一藝術(shù)水準(zhǔn)問題，只要我們將其重新放回到“戲說”行列，視為一般肥皂劇，也就罷了。我便不想再奉陪著遺憾下去了。誰知，一篇關(guān)于龐旺的文章使我改變了主意。該文稱，龐旺之所以如此神神道道，是因?yàn)橹挥兴酪粋€(gè)天大秘密，即米汝成是個(gè)巨貪。我既震驚又疑惑。說震驚，是因?yàn)樗鬯榱嗣兹瓿稍谖倚闹幸研纬傻拿篮眯蜗螅徽f疑惑，是因?yàn)檫@與劇中的米汝成形象完全不貼邊。該不是小報(bào)記者搞錯(cuò)了吧！于是，這來自戲外的懸念，使我決心將遺憾進(jìn)行到底，以驗(yàn)證這篇文章的真實(shí)性。

　　我瞪大眼睛盯著這米汝成的一言一行。但除去柳含月有一句擔(dān)心話語(yǔ)外，劇中依然沒透露絲毫有關(guān)米貪官的信息。我看到的是，米汝成是如何在柳含月神機(jī)妙算指點(diǎn)下，粉碎倉(cāng)場(chǎng)總督苗宗舒、糧倉(cāng)監(jiān)督王連升等貪官勾結(jié)設(shè)置的重重陰謀化險(xiǎn)為夷的，米汝成是如何為劉統(tǒng)勛所敬重，一身正氣兩袖清風(fēng)鞠躬盡瘁作為大清國(guó)忠臣被蓋棺定論的。米汝成身后，米河子承父業(yè)，與浙江總督盧焯一起，在抗災(zāi)前線上舍身忘我地奮斗著。眼看全劇就要收尾，我正要為米汝成形象被保全而松一口氣時(shí)，劉統(tǒng)勛、龐旺接連將米巨貪的秘密揭穿了。柳含月被擊倒了，觀眾也被擊懵了。緊接著，另一個(gè)大忠臣，盧焯的貪官形象也被揭露出來，并被處以極刑。終于，《天下糧倉(cāng)》編導(dǎo)將所有的觀眾都涮了。

　　或許，《天》劇編導(dǎo)要的就是這種將觀眾擊懵的情節(jié)逆轉(zhuǎn)效果，且以此作為該劇閃光之筆呢！但我卻認(rèn)為這恰恰是該劇致命敗筆。誠(chéng)然，編導(dǎo)有設(shè)置人物、編排情節(jié)的權(quán)力，但這并不意味著編導(dǎo)的權(quán)力無限：一旦人物、情節(jié)設(shè)定并展開，編導(dǎo)就要受到藝術(shù)真實(shí)性規(guī)律及藝術(shù)假定性法則的約束，不能隨心所欲地胡編亂造。所謂真實(shí)性規(guī)律，即人物提煉細(xì)節(jié)再現(xiàn)與情節(jié)展開既要符合生活邏輯合乎生活真實(shí)又要遵循藝術(shù)邏輯具有藝術(shù)真實(shí)；所謂藝術(shù)假定性法則，就是藝術(shù)審美創(chuàng)作欣賞中約定俗成的藝術(shù)語(yǔ)法規(guī)范，就是對(duì)特定體裁風(fēng)格流派敘述手法等等的特定方法要求。而《天》劇結(jié)局情節(jié)與形象的處理，則完全違反了這些規(guī)律法則，屬于一種反藝術(shù)的“創(chuàng)新”。其下，我只以米汝成巨貪形象為例略加分析。

　　首先，它違反了生活真實(shí)。按劇本說法，米汝成巨貪面目所以遲遲沒被揭開，是因?yàn)檫@一天大秘密除米之外，只有龐旺知道。這完全不合生活常理。米汝成的貪污不是個(gè)人行為，而是靠造雙層夾倉(cāng)盜賣官糧實(shí)施的；要在眾多官倉(cāng)中實(shí)施這樣的陰謀工程，必須靠各級(jí)官吏密切配合動(dòng)用大量民工才成，其知曉者何止千百人！即便它能瞞過皇帝，也瞞不過倉(cāng)場(chǎng)總督苗宗舒，更瞞不過倉(cāng)場(chǎng)監(jiān)督王連升之流的。尤其是這些鼠輩也是靠摻假調(diào)包貪污官糧的，如果官倉(cāng)已被米汝成掏空了，他們?cè)跄懿恢滥兀考幢闼麄儾恢鲃?dòng)揭發(fā)，也斷不會(huì)在與米殊死搏斗時(shí)還替他守住這一秘密的。至于那位以神算著稱的柳含月，她作為米汝成貼心侍女竟對(duì)主人如此巨貪行徑茫然不知，更是難以自圓。因此，編導(dǎo)插入米汝成巨貪這一筆，就等于承認(rèn)整個(gè)前半部戲的人物情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)屬于瞎編。

　　其次，它違反了藝術(shù)真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)要求藝術(shù)形象具有自恰性，即故事情節(jié)自圓其說，人物性格邏輯統(tǒng)一。即便《天》劇中米汝成的巨貪情節(jié)有違生活真實(shí)，也并不影響對(duì)這一兩面性人物的塑造。問題是劇中的米汝成形象是割裂的無法統(tǒng)一的。米的清廉勤勉正直形象有許多細(xì)節(jié)情節(jié)加以刻畫，譬如他腳下那破蔽不堪的靴子，譬如他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的不丟一粒倉(cāng)米的戒律，又譬如他懲治王連升等貪官吃砂時(shí)的義憤表情等等，都極為生動(dòng)可信，而米的巨貪本質(zhì)卻是由他人說出來的，只是一張突然貼到人物臉上的反動(dòng)標(biāo)簽，缺少起碼的藝術(shù)說服力。按劇本說法，這米汝成的巨貪非一念之差、一時(shí)失足，而是長(zhǎng)期蓄謀按計(jì)劃實(shí)施的，實(shí)屬禍國(guó)殃民滔天大罪。這樣的罪人，其陰暗卑劣品質(zhì)當(dāng)然是要表現(xiàn)出來的，起碼，為了遮掩自己，他也會(huì)時(shí)時(shí)處于恐懼危機(jī)之中。像《天》劇這樣一身正氣心胸坦蕩的人物塑造，又怎能令觀眾相信他是巨貪呢？因此，編導(dǎo)涂在米汝成臉上的這最后一筆，恰恰導(dǎo)致了整個(gè)劇本人物創(chuàng)作的失敗。

　　最后，它違反了藝術(shù)假定性原則，這是《天》劇最要害的錯(cuò)誤。其實(shí)，上述無論情節(jié)瞎編也罷形象失真也罷，都是編導(dǎo)為掩飾米的巨貪面目故意為之。編導(dǎo)可能是想借此出奇制勝深化主題，所謂大奸似忠，讓觀眾由此警惕隱藏極深的巨貪。問題是，編導(dǎo)有如此出招的權(quán)力嗎？回答是否定的，因?yàn)樗耆畴x了該劇自己設(shè)定的藝術(shù)假定性原則。《天》劇在前幾集將出場(chǎng)人物之忠奸面目一一揭示之后，其正劇寫實(shí)風(fēng)格及全知型敘述方式便已確定了。所謂全知型敘述，即不是以某人為視點(diǎn)的第三人稱敘述，也不是第一人稱的主觀敘述，而是采取一種立場(chǎng)鮮明且無所不知的全方位敘述視角——該劇既有畫外音，又鋪設(shè)了多條情節(jié)線便是例證。在這種寫實(shí)正劇的全知敘述方式下，觀眾會(huì)完全認(rèn)同編導(dǎo)之立場(chǎng)，自覺移情于正面人物，既感受角色的喜怒哀樂，又從中獲得價(jià)值情感的滿足。而按劇本設(shè)計(jì)，米汝成的秘密無論是否泄露，他都是一罪不可赦的巨奸。對(duì)這樣一個(gè)反面人物，編導(dǎo)可以表現(xiàn)他如何隱蔽自己，卻不能替他遮掩罪行，剝奪觀眾的知情權(quán)，更不能故意進(jìn)行誤導(dǎo)性描寫。但《天》編導(dǎo)卻偏偏讓米汝成以正面人物出場(chǎng)，引誘觀眾的感情上當(dāng)，然后再突然宣布他是巨貪。這如媒婆引誘善良青年愛上白骨精一樣，是一種嚴(yán)重褻瀆玩弄觀眾審美情感的犯規(guī)行為！

　　電視劇作為大眾文化的消遣快餐，原本不可太較真，但這并不意味著它可以違反藝術(shù)審美的基本法則。《天》劇以如此嚴(yán)肅大制作方式逗著觀眾玩一把，卻弄巧成拙導(dǎo)致藝術(shù)失敗，這代價(jià)有些太大了。