京都大學(xué)是我一直神往的學(xué)府，這所1897年創(chuàng)建的大學(xué)與更早成立的東京大學(xué)并列為日本最著名的大學(xué)。與東京大學(xué)相比，它更讓日本國民看重的是純粹的學(xué)術(shù)品格。崇尚學(xué)術(shù)自由、思想獨(dú)立和批判精神是京都大學(xué)引以為榮的光輝傳統(tǒng)，維護(hù)大學(xué)自治、維護(hù)教師言論自由、維護(hù)生態(tài)環(huán)境更是公認(rèn)的京大師生對(duì)日本社會(huì)的貢獻(xiàn)。人們常說，東京大學(xué)是政客的溫床，而京都大學(xué)則是學(xué)者的搖籃。京大為日本貢獻(xiàn)了全部四位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而東大無與。這是京大又一亮點(diǎn)。若談到漢學(xué)，那么京都大學(xué)更有東京大學(xué)無法比擬的驕傲，狩野直喜、內(nèi)藤湖南、桑原騭藏、鈴木虎雄、青木正兒、吉川幸次郎、貝冢茂樹、小川環(huán)樹、入矢義高……這一串響亮的名字不僅意味著令世界漢學(xué)矚目的豐厚業(yè)績，更意味著一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)——標(biāo)志著日本近代漢學(xué)成立的京都學(xué)派。迄今為止，可以毫不夸張地說，一部近代日本漢學(xué)史，一半篇幅要留給京大！以至歐美學(xué)術(shù)界甚至流傳這樣的說法：研究漢學(xué)，可以不去中國，但不能不去京都大學(xué)。

　　京都學(xué)派的傳統(tǒng)以文獻(xiàn)學(xué)研究和實(shí)證方法為基礎(chǔ)，融文史哲于一體。而在文學(xué)方面，又文學(xué)、語學(xué)兼重，詩詞曲文并舉，創(chuàng)作和批評(píng)通擅。前幾輩學(xué)者的文史兼長，博通古今自不必說，即以如今健在的文學(xué)部名譽(yù)教授清水茂先生而言，知識(shí)面之寬和涉及學(xué)術(shù)領(lǐng)域之廣，在日本也是罕有儔比的，他能通數(shù)種文字，能做詩詞古文，翻譯過《韓愈詩集》，他的論著上及考訂古文字聲韻，下至評(píng)論夏衍《上海屋檐下》，令編譯他文集的中國學(xué)生蔡毅驚訝不已。我讀過先生兩篇字學(xué)論文《說青》、《說黃》，考究這兩個(gè)字在中國古代所指稱的實(shí)際顏色，征引文獻(xiàn)之廣和涉及各種知識(shí)之富，讓我佩服之至。在這么個(gè)擁有優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的學(xué)府執(zhí)教，誰都會(huì)感到自豪，同時(shí)感到壓力。

　　漢學(xué)自古以來原是日本學(xué)術(shù)的主流，明治維新后西洋學(xué)大興，漢學(xué)中衰，雖出現(xiàn)過吉川幸次郎這樣的一代宗師，也未能振起而恢復(fù)到本世紀(jì)初的興旺程度。隨著五十年代以后中國經(jīng)濟(jì)的落后，中國在世界上的地位日漸下降，中國文化也日漸失去他的吸引力。近年，由于中國的經(jīng)濟(jì)改革和市場(chǎng)開放，在全球范圍內(nèi)掀起一股學(xué)習(xí)漢語的熱潮，許多國家大學(xué)都增設(shè)了中文系，日本也不例外。但與此形成反差的是，漢學(xué)研究卻呈弱化的狀態(tài)，一方面漢語老師的需求增加，另一方面高層次的漢學(xué)研究人才卻越來越不好找工作。京大文學(xué)部的中國文學(xué)研究室，也失去以往唯我獨(dú)尊的地位，降為一個(gè)和其他外國語言文學(xué)專業(yè)一樣的普通專業(yè)，長期以來只有興膳宏、川合康三教授和平田昌司副教授三位先生，1997年底才增聘了木津祐子副教授。同年，我受京大研究生院之聘，作為中國文學(xué)專業(yè)客座教授，擔(dān)任了一年“中唐文學(xué)研究”的特別講義。一年間與三位先生共事，得到他們不少關(guān)照，也從他們身上學(xué)到不少東西。經(jīng)過一年的接觸，我對(duì)三位先生的為人和學(xué)問略有了解。我感到，無論從學(xué)問修養(yǎng)還是從學(xué)術(shù)成就來看，他們都是當(dāng)今日本漢學(xué)界最優(yōu)秀的學(xué)者之一。

　　從表面上看，三位先生性格、風(fēng)度相差極大，很少相似之處（如果有的話，那大概是對(duì)學(xué)問的神圣態(tài)度），一如他們的服飾風(fēng)格：興膳先生常穿深色服裝，川合先生服裝顏色多變，平田先生多穿淺灰西裝。相比之下，興膳先生較肅穆凝重，沉默寡言；川合先生則平易隨和，略無崖岸，說話較快，表情豐富；平田先生嚴(yán)謹(jǐn)持重，有板有眼，話不多而言必中肯。但三人都是很有意思的人，而且各有各的有意思之處。

　　興膳先生有著一雙眼框深陷的眼睛，面部輪廓峭硬如削，不類一般日本人的臉型。《文學(xué)遺產(chǎn)》主編徐公持先生曾戲言“興膳宏先生怕有胡人血統(tǒng)”。說起來，興膳先生的家世還真有個(gè)奇異的傳聞。據(jù)興膳先生的學(xué)生木津祐子說，興膳這個(gè)姓，在日本極其罕見，它的來歷有個(gè)很有意思的“傳說”：明末清初大動(dòng)亂之際，長崎的大商人受一位出身高貴的中國貿(mào)易伙伴（明遺民）所托，收養(yǎng)了一個(gè)嬰兒，實(shí)為明廢帝的皇子。孩子長大以后，承襲商人之名，取“末次興善”的“興善”為名。后來豐臣秀吉將“興善”改為“興膳”，延續(xù)至今。興膳先生是九州福岡人，這個(gè)地方很容易讓人聯(lián)想到與中國的深刻淵源。盡管興膳先生本人對(duì)這三百年前的故事總是笑為“傳說”，但周圍的人卻相信他與中國的另一番緣分正在于此。

　　我第一次見到興膳先生是在1990年的南京唐代文學(xué)會(huì)上，我的印象他總是一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來，不太和人搭話，有種難以接近的感覺。當(dāng)時(shí)不止一個(gè)人有這種感覺，甚至有種傳聞，說興膳先生很傲氣，不太瞧得起別人。事實(shí)證明這是錯(cuò)覺，其實(shí)他是個(gè)挺謙虛的人。只不過很注意服飾的鄭重，而且不善寒暄，很少主動(dòng)和人搭訕，所以就給人崖岸高峻的感覺了。1997年我在中國文學(xué)專業(yè)任教時(shí)，以興膳先生無論在學(xué)術(shù)上在年齡上都屬前輩，所以平時(shí)說話時(shí)、喝酒時(shí)，態(tài)度都是恭恭敬敬的，但他卻總是用同事的平等態(tài)度對(duì)待我。有件小事給我印象很深。六月參加京都大學(xué)第十二屆中國文學(xué)會(huì)，臨開會(huì)前，一個(gè)學(xué)生在會(huì)場(chǎng)上找到我，告訴我興膳先生致開幕詞時(shí)要介紹我，怕我聽不明白，特地讓她來轉(zhuǎn)告，讓我留神起立，以免失禮。由這小事，就可見他待人多周到。

　　據(jù)錢鷗說，興膳先生以前是很嚴(yán)厲的，在學(xué)生面前很少露出笑容。但近年他好像變了一些，變得平易親切不少。的確，我也很少看到興膳先生笑，但相信看到他笑容的人一定會(huì)覺得很動(dòng)人。他的笑容有種和平日的嚴(yán)肅極不和諧的淳樸，純真得有點(diǎn)像少年。但這一般人是看不到的，只有和特殊的人，在特殊的時(shí)刻，我見到過幾次，印象特別深刻。

　　那是在酒桌上，和他的學(xué)生們，還有我，一起在他熟悉的居酒屋（日式酒館）喝酒。興膳先生是日本學(xué)術(shù)界有名的海量，據(jù)說從來沒人見他醉過。我呢，酒量不算大，但屬于“好之者不如樂之者”一流，倒也能湊興，所以在國內(nèi)學(xué)術(shù)界薄有虛名。日本大學(xué)的活動(dòng)以研究室為基本單位，每年四月新生入學(xué)有“迎新會(huì)”，十二月祝新年有“忘年會(huì)”，加平時(shí)送同學(xué)出國留學(xué)之類，都是全研究室?guī)熒诰频陼?huì)宴。京都大學(xué)中文研究室在吉川幸次郎先生主持時(shí)，就有師生一起喝酒的傳統(tǒng)，至今不輟。我在一年中，每逢這種機(jī)會(huì)都能和興膳先生一起喝酒，但因?yàn)樽问浅楹灈Q定的，所以常不能坐在一起。有一次正巧與興膳先生坐一起，就導(dǎo)致我一年間惟一的一次酩酊大醉的經(jīng)歷。那天是送綠川英樹同學(xué)赴南京大學(xué)留學(xué)，興膳先生特別高興，我們不停地互相勸酒，頻頻干杯。酒單上凡是我沒喝過的酒他就點(diǎn)，小一兩的杯子，不知干了多少，到三次會(huì)唱歌時(shí)我就不支了。那時(shí)興膳先生因路遠(yuǎn)，已先打道回府，并不知道。從那以后，我知道了日本酒的利害。

　　但更有意思的兩次喝酒，是跟興膳先生到他常去的酒館喝酒。日本人喝酒喜歡上熟悉的酒館，店家對(duì)常客（日語叫常連）也特別親切。興膳先生常去的酒館在有名的酒店街木屋町，老板娘和興膳先生同鄉(xiāng)，也是福岡人。兩次都是興膳先生請(qǐng)客，一次是沾錢鷗的光，為祝賀她拿到博士學(xué)位，另一次則是重逢敘舊。在這樣的酒館喝酒，興膳先生就像是換了一個(gè)人，親切、隨和、平易，但語調(diào)仍保持那認(rèn)真，指著新上的菜告訴我：“這是蘿卜啊！”語氣詞很強(qiáng)調(diào)。當(dāng)想起什么問題，他知道簡單但有點(diǎn)趣味時(shí)，他提問的同時(shí)就露出了那種少年式的淳樸笑容。這樣的機(jī)會(huì)不很多，所以我相信很少人看到。更少人知道的是興膳先生會(huì)唱歌，而且唱得相當(dāng)不錯(cuò)。第一次，在居酒屋喝了以后又去酒吧，那兒有卡拉OK，興膳先生唱了《寅次郎的故事》主題歌“男人辛苦”。讓人難以相信的是他竟會(huì)唱不少毛主席語錄歌，那是六十年代他在北京學(xué)的。有一次我和幸福香織隨便說到，這位興膳先生的門生竟驚訝得像是聽到海外奇談。酒館里的興膳先生彷佛是另一個(gè)人，不，應(yīng)該說是他的另一半，由此我看到一個(gè)學(xué)者、老師以外的興膳先生，一個(gè)認(rèn)真、友善、愛喝酒、心地淳樸的男人。

　　其實(shí)平時(shí)我和興膳先生很少交談，我知道日本的大學(xué)老師都很忙，所以沒事我是不找他們聊天的。興膳先生給我的印象不善寒暄，偏偏我也是不會(huì)寒暄的人，所以平時(shí)在學(xué)校遇到只是點(diǎn)頭致意，不多說話。有兩次興膳先生送我書送我酒，也是放下東西，匆匆說兩句話就走。我也感覺，有時(shí)面對(duì)興膳先生不知說什么好，尤其當(dāng)我清楚地意識(shí)地這一點(diǎn)的時(shí)候，就更不自然了。只有喝酒的時(shí)候例外，那時(shí)說什么都很有意思，唉，酒真是個(gè)好東西。

　　興膳先生是日本研究中國文學(xué)最著名的學(xué)者之一，他的《文心雕龍》和六朝文學(xué)研究著作早已譯成中文，研究古代文學(xué)的學(xué)者耳熟能詳，但他學(xué)術(shù)中另外一些內(nèi)容就不是大家都知道的了。興膳先生走上研究中國文學(xué)之路，是很偶然的，說來有趣。1957年他考入京都大學(xué)文學(xué)部，當(dāng)時(shí)一年級(jí)新生是宇治校舍學(xué)習(xí)，周圍很荒涼。開學(xué)式學(xué)部長吉川幸次郎先生來作了講演，內(nèi)容是杜甫詩，吉川先生對(duì)《倦夜》“重露成涓滴，稀星乍有無”兩句的分析，深深打動(dòng)了他。那天恰巧是他的生日，本來他還沒想定讀什么專業(yè)，吉川先生的講演立時(shí)讓他作出了決定。這段經(jīng)歷他曾在懷念吉川老師的文章里敘述。

　　興膳先生是《文心雕龍》第一部日文全譯本的譯者，他的翻譯至今被視為經(jīng)典譯本。他翻譯這部名著時(shí)，年僅二十八歲。這份業(yè)績奠定了他的學(xué)術(shù)地位。迄今為止他已出版了《詩品》、《文心雕龍》、《文鏡秘府論》的日譯，還有專著《陸機(jī)·潘岳》、《文學(xué)理論》、《中國的文學(xué)理論》、《隋書經(jīng)籍志詳考》（合著）、隨筆集《異域之眼》等，可以說是著述豐富。人們都知道興膳先生中文好，而他法文之好，卻鮮有人知道。興膳先生青年時(shí)代就對(duì)本世紀(jì)中葉新思想的發(fā)源地——法國十分憧憬，后來他在1986年、1994年兩度赴法國講學(xué)，終于圓了昔日的法國夢(mèng)。他到法國講學(xué)，不是講日本文學(xué)，也不是用日語講課，而是用法語講中國文學(xué)。這就好比要我們用日語去講法國文學(xué)，或是用英語去講日本文學(xué)，大概不是件容易的事吧？他曾翻譯過不少法國漢學(xué)論著，最新出版的是弗朗索瓦·朱利安的《無味的禮贊》（與小關(guān)武史合譯，1997年）。朱利安是當(dāng)今法國研究中國思想和文學(xué)最活躍的學(xué)者之一，我讀過他的《迂回和進(jìn)入》中譯本，是一部杰作。

　　我對(duì)興膳先生的了解還是有限的，畢竟接觸較少，相比之下，我更熟悉川合先生。他的性格、風(fēng)度和學(xué)術(shù)特點(diǎn)都與興膳先生截然不同。就從服飾上說，興膳先生任何時(shí)候都是西裝筆挺，即使喝酒時(shí)也保持端正的儀表，從不失態(tài)。有次炎夏之夜在討論會(huì)后的懇親會(huì)上，他的領(lǐng)帶有點(diǎn)松弛，竟令舉座皆驚，相視詫異。而川合先生穿著雖也講究，卻要呈現(xiàn)為隨意的效果，所謂極絢爛而歸于平淡，就是那種追求。興膳先生哪怕在酒館，仍然看得出是名教授。一次喝酒時(shí)旁邊坐下兩個(gè)喝得半醺的男子，一聊起來，一個(gè)是錢鷗任教的同志社大學(xué)出身，他頗帶敬畏地問錢鷗，那位是你老師吧？又和另一位嘀咕些什么，看神情是覺得興膳先生是個(gè)人物。的確，興膳先生就有這個(gè)氣度。但川合先生就不同了，出了大學(xué)，大概少有人能看出他是名教授。長長的頭發(fā)，西裝總敞著，很少打領(lǐng)帶，說起話來眉飛色舞，那風(fēng)度實(shí)在不太像是教授，倒像是藝術(shù)家。我第一眼看到他，就有這種感覺，說不出為什么。后來看到音樂雜志上一張小澤征爾指揮時(shí)的照片，才猛省，原來他的發(fā)型和表情很有點(diǎn)像小澤征爾。就為他的發(fā)型和裝束，我們第一次見面的情形就頗為滑稽。

　　那是1997年1月16日，我由北京飛往大阪，川合先生驅(qū)車到關(guān)西機(jī)場(chǎng)來迎接。我們只是通信，沒見過面，他怕我認(rèn)不出他來，事先寄下兩張近照。不想我啟程時(shí)照片還沒收到，到了關(guān)西機(jī)場(chǎng)只好憑著感覺找。本來我倒是看過他在中唐文學(xué)會(huì)上的一個(gè)中景，但走到接機(jī)大廳，四顧并沒有那照片上模樣的人。大廳里暖氣很熱，我滿頭是汗，便脫下棉衣，守著行李車顧盼尋覓。當(dāng)時(shí)我穿牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，大概是一副老學(xué)生模樣。始終沒有人過來搭話，只有個(gè)裹著件黃色風(fēng)衣，長發(fā)覆頸，五十歲上下的男子坐椅子上等人，他不時(shí)看看我，我也不時(shí)看看他，顯然都不像是各自的目標(biāo)。眼看大廳里人已散盡，再?zèng)]有像川合先生的人了，我走向那個(gè)男子，他也起身迎過來，我試探地問你是不是在等中國來的人，他問你是不是蔣寅先生，那情形真可以套句唐詩：對(duì)面相看不相識(shí)，試問客從何處來？當(dāng)時(shí)雙方的好笑可以想見。日后得知，他寄給我的照片正是穿那件黃風(fēng)衣的，為了讓我好認(rèn)，他硬是忍著熱沒敢脫。

　　川合先生是個(gè)興趣廣泛的人，喜歡談天，喜歡釣魚，喜歡音樂，他的客廳、書房和研究室都有音響，我每次到他研究室，音響都放著古典音樂，而開車時(shí)則放流行歌曲，常是若干年前流行的歌手，像中島美雪、五輪真弓、松谷任由實(shí)之類。我喜歡五輪真弓就是從坐他的車開始的。

　　川合先生性格爽朗，沒有老師的架子，所以學(xué)生都喜歡跟他接近，有什么心事也愛找他說。在中唐文學(xué)會(huì)里，他是發(fā)起人之一，年齡、地位也最高，自然會(huì)處于領(lǐng)袖位置，但他的言談舉止根本看不到一點(diǎn)領(lǐng)袖和長者的派頭，無論在什么場(chǎng)合都是普普通通的一員。每逢讀書會(huì)，他就開著他那輛子彈頭面包車，把我?guī)У骄蹠?huì)的京都女子大學(xué)。散會(huì)時(shí)就帶上順道的朋友和學(xué)生，聽著流行歌曲，開車回家。日本的大學(xué)教授都很忙，不光課多，還要擔(dān)任不少教務(wù)工作，做研究得擠時(shí)間，和中國教授比，那是夠緊張的。但川合先生從來就好整以暇，給人游刃有余的感覺，課沒少上，論文沒少寫，還少不了各種應(yīng)酬，他都應(yīng)付自如。他實(shí)在是個(gè)很干練的人，這從他的灑脫不拘的外表有時(shí)看不出來。

　　川合先生的學(xué)問就像他的為人，灑脫而通達(dá)。他治學(xué)不像一般日本學(xué)者喜歡守著一個(gè)問題挖深井，他的知識(shí)面和興趣都非常寬，善于思考和把握問題，他的論著涉及的面相當(dāng)廣，既有《隋書經(jīng)籍志詳考》（與興膳先生合著）那樣的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究，也有《中國的自傳文學(xué)》那樣獨(dú)開生面的探索。他豐富的文學(xué)史知識(shí)——西方的和東方的——使他能從一些細(xì)微的地方聯(lián)想到許多相關(guān)的問題，并作出綜合性的分析。他的中唐文學(xué)研究能從廣闊的歷史文化和文學(xué)史背景中把握具體問題，使具體問題的闡釋達(dá)到不尋常的深度，而那些個(gè)案研究得出的具體結(jié)論反過來又充實(shí)了他對(duì)中唐文學(xué)的宏觀認(rèn)識(shí)，這樣不斷地反復(fù)和互相滲透，他對(duì)中唐文學(xué)的把握就越來越全面而深入，當(dāng)他將自己的基本看法濃縮在《文學(xué)的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)的特質(zhì)》這篇短文里發(fā)表時(shí)，我們就獲得一些新鮮而富有啟發(fā)性的觀點(diǎn)。他將中國學(xué)者視中唐為古代詩史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的看法推廣到整個(gè)古代精神史和文學(xué)史，認(rèn)為中唐在古代文人精神和意識(shí)的許多方面都有特別的意義。他在《中國的自傳文學(xué)》中，首先就文人的自我意識(shí)問題對(duì)上述看法作了初步的闡述。這部著作出版后在日本學(xué)術(shù)界廣受好評(píng)，友人蔡毅的中譯本不久即可問世，相信他高瞻遠(yuǎn)矚的視野和獨(dú)到的文本解讀，會(huì)讓中國學(xué)者對(duì)許多名作產(chǎn)生新的看法。

　　從和川合先生的日常交談中，我能感受到他的藝術(shù)感覺和悟性，他對(duì)理論思考的重視和對(duì)學(xué)術(shù)潮流的敏感，在日本學(xué)者中是很少見的。他和松本肇教授合編的《中唐文學(xué)的視角》體現(xiàn)了日本新一代學(xué)者的嶄新學(xué)術(shù)品格，那就是多層次、多視角地審視文學(xué)現(xiàn)象，并加以綜合研究，在此基礎(chǔ)上形成對(duì)文學(xué)史和文化史的全面認(rèn)識(shí)。目前，川合先生又主持了一個(gè)關(guān)于中國古代文學(xué)史觀念的合作研究項(xiàng)目，這個(gè)選題無疑是站在學(xué)科前沿的，與近年中國大陸的“文學(xué)史學(xué)”遙相呼應(yīng)。陳寅恪先生曾在《陳垣燉煌劫余錄序》里說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。”川合先生正是一位“預(yù)流”的學(xué)者，他對(duì)學(xué)術(shù)潮流的敏感，使他的研究總是站在學(xué)術(shù)的前沿。

　　要說川合先生的學(xué)術(shù)研究，特點(diǎn)是很多的，但在日本學(xué)者中顯得最突出的一點(diǎn)，就是當(dāng)初讓松本肇強(qiáng)烈地感覺到的一種獨(dú)特的個(gè)性——一種堅(jiān)定地將文學(xué)作品作為“文學(xué)”來把握的眼光，他認(rèn)為這是迄今在日本的中國文學(xué)研究中不曾看到的，它讓人體會(huì)到一種論“文學(xué)”的快樂。的確，我讀日本學(xué)者的論文也感到，它們經(jīng)常在清理問題周圍的材料方面花費(fèi)很多篇幅，而正式進(jìn)入問題時(shí)，往往剛觸及問題核心便草草收束，給人序幕剛拉開就匆匆落幕的印象。當(dāng)然，這也許與外國人對(duì)文學(xué)語言的微妙之處難以把握有關(guān)。但川合先生的論文不是這樣，他研究韓愈文章的敘事、白居易詩的語言、李賀詩的比喻，都能抓住文學(xué)表現(xiàn)的核心，深入闡述作家作品的藝術(shù)心理和藝術(shù)特征，并將他們放到中唐文學(xué)的總趨勢(shì)中來認(rèn)識(shí)。這是真正意義的文學(xué)研究。學(xué)生們聽川合先生的課，也總是從中領(lǐng)略到文學(xué)的魅力。蔡毅譯完《中國的自傳文學(xué)》，不無遺憾地對(duì)我說，川合先生的文筆如行云流水，特別靈動(dòng)，譯成中文絕對(duì)難以傳達(dá)原文的風(fēng)神。我也譯過川合先生的文章，深有同感。

　　與興膳、川合兩位先生不同，平田先生的專攻是中國語言學(xué)。我曾聽朋友稱贊平田先生是天才，雖然他給人的印象和通常人們對(duì)天才的聯(lián)想不太吻合，但我相信朋友的話一定是有根據(jù)的。起碼就現(xiàn)代漢語說，我敢說平田先生是日本學(xué)者中修養(yǎng)最好的人之一。你跟他說話，一般是不太會(huì)意識(shí)到自己在和外國人說話的，他不光熟練地掌握漢語的正確表達(dá)，而且能說地道的口語、方言和一些俗話、俏皮話，最難得的是能體會(huì)中國人對(duì)漢語的感覺，這是很不容易的。有次在學(xué)校遇到他，正好我剛讀了陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，就和他說起我的感覺。我覺得陸鍵東太愛用“生命”、“歷史”、“命運(yùn)”、“文化”、“靈魂”之類的字眼了，有點(diǎn)大而無當(dāng)，他說陸鍵東的語言很像電視片的解說詞，兩人會(huì)心大笑。陸鍵東的語言實(shí)際上就是《河觴》的文體，人稱“蘇曉康體”。那不就是電視片的解說詞么？我不知道他是否想到了《河觴》，但對(duì)語言的那種感覺是中國人也要佩服的。

　　平田先生是京都大學(xué)中文專業(yè)第一個(gè)到南京大學(xué)留學(xué)的學(xué)生，他的專攻是漢語，很留意方言，曾做過南通方言、吳方言、閩北方言研究，但用力最深的還是安徽徽州方言，1998好文出版社刊行了他主編的《徽州方言研究》，其中休寧方音詞匯語法部分是他多年研究的成果。平田先生的語言研究與傳統(tǒng)的路子，與一般中國學(xué)者的路子都不同，常著眼于語言與文學(xué)的關(guān)系（這一點(diǎn)和南京大學(xué)的古代漢語研究有些接近），更推廣到與文化的關(guān)系。比如他的漢語史研究，著重研究方言、韻書與科舉制度的關(guān)系，又研究早期佛經(jīng)翻譯文本對(duì)印度韻律的處理，以究明四聲論是否與梵贊有關(guān)，都是中國學(xué)者較少涉及的。1997年11月，我參加他主持的“紀(jì)念王國維逝世七十周年詞曲說唱文學(xué)微型討論會(huì)”，聽他對(duì)休寧方言“笑話兒”中兩種敘事的分析，覺得很有意思。他根據(jù)實(shí)地錄音的《賣油郎獨(dú)占花魁》的講述，研究了敘事中文言白話夾雜，文語口語夾雜的現(xiàn)象：文言和文語都出現(xiàn)在描繪的部分，白話和口語都出現(xiàn)在敘述部分，與話本小說的文體相似。這無論對(duì)民間故事流傳方式及形態(tài)的研究還是對(duì)休寧方言研究，都是富有參考意義的。他報(bào)告中不時(shí)用休寧話敘述故事，維妙維肖。

　　平田先生雖以語言學(xué)為專攻，但他關(guān)注的經(jīng)常是語言背后的文化內(nèi)容，也許語言只是他接近文化，進(jìn)入文化研究的一個(gè)門檻。所以他的方言研究常與地域文化相關(guān)，論著中處處顯示出超越語言的省察和對(duì)文化的關(guān)注，他對(duì)送灶這一北方習(xí)俗南漸過程的考察便是一例。他為研究徽州方言，幾乎每年都要到休寧去做調(diào)查。他對(duì)休寧和它懷抱的文化傳統(tǒng)深有感情，看到當(dāng)?shù)厝瞬鹣路课萁ㄖ系拇u雕、金屬造型等，放在家門口當(dāng)文物賣，他十分痛惜。要知道，那都是明清時(shí)代遺留下來的徽式傳統(tǒng)建筑啊！他痛感，徽州文化正在沒有文化的徽州人手中敗落，為之悲哀而又無奈。我總覺得，平田先生在三位先生中雖然最年輕，卻最有傳統(tǒng)的文人情調(diào)，他思考問題和評(píng)價(jià)歷史人物格外帶有一種人文的關(guān)懷。我曾以為他是經(jīng)院學(xué)究氣很濃的學(xué)者——初和他接觸或看一兩篇論文，是會(huì)有這種印象的，但逐漸熟悉就不是那種感覺了。如果你讀過《學(xué)人》第十輯上的《讀陳寅恪〈四聲三問〉》，一定會(huì)同意我的看法。他對(duì)陳寅恪兩次亡國體驗(yàn)的揭示和剖析，足見他對(duì)陳寅恪理解之深，那第二次亡國體驗(yàn)迄今未見中國學(xué)者中有人意識(shí)到。

　　平田先生其實(shí)也是個(gè)風(fēng)趣的人，雖然他給人的感覺是對(duì)任何事情都很認(rèn)真，說話語調(diào)平緩，一板一眼，但仔細(xì)琢磨，他的話里都有味道。而且認(rèn)真一旦成為風(fēng)格，在某些場(chǎng)合，反差的效果就會(huì)使那認(rèn)真轉(zhuǎn)化為一種幽默。比如，他會(huì)在一個(gè)四川學(xué)生的錄音電話里留言：“我是平田。我有辣的辣椒，你如想要，請(qǐng)來電。”十分地道的公文體。過幾天，他又來電話：“辣的辣椒來了。”平田先生平時(shí)對(duì)學(xué)生是很嚴(yán)厲的，教訓(xùn)起來決不留情面，你想，當(dāng)你聽熟了的那個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的聲音從電話那端傳來，不是和你談學(xué)業(yè)或工作，而是告訴你，他馬上就要有辣的辣椒時(shí)，你會(huì)是什么感覺？反正我聽說這個(gè)段子時(shí)，是樂個(gè)不止。平田先生的幽默是抑制的，正像他大笑時(shí)笑得瞇起眼睛，皺緊眉頭，但聲音卻壓在鼻腔里。

　　一年的時(shí)間很快過去，和三位先生剛熟悉便又分別，分別的一年也很快過去。其間我參加中唐文學(xué)會(huì)，再度見到三位先生，已是一回生兩回熟的故人了。我這個(gè)人天性懶惰，說得好聽是君子之交淡如水，沒事很少聯(lián)絡(luò)，也疏于問候。但對(duì)三位先生的記憶和印象卻日深一日，正所謂“中心藏之，何日忘之”。既然“心乎愛矣，遐不謂矣”，遂涉筆成文，聊寄暮云春樹之思。