分離和團(tuán)聚

　　1927年2月11日，梁實(shí)秋和程季淑的婚禮在北京南河沿的“歐美同學(xué)會(huì)”舉行。事先由媒人來(lái)往奔走，采取最傳統(tǒng)的方式，所有程序都沒(méi)有落下，按部就班進(jìn)行。儀式過(guò)程中，梁實(shí)秋因戒指太松把戒指丟掉了，程季淑安慰他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們不需要這個(gè)。”
?
　　結(jié)婚僅僅十多天后，國(guó)民革命軍北伐逐步逼近南京，空氣越來(lái)越緊張。母親關(guān)心他們，要小夫妻暫且觀望不要南下。父親卻把梁實(shí)秋叫到書房私下說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了婚，趕快帶著季淑走，機(jī)會(huì)放過(guò)，以后再想離開這個(gè)家庭就不容易了。不要糊涂，別誤解我的意思。立刻動(dòng)身，不可遲疑。如果遭遇困難，隨時(shí)可以回來(lái)。我觀察這幾天，季淑很賢惠而能干，她必定會(huì)成為你的賢內(nèi)助，你運(yùn)氣好，能娶到這樣的一個(gè)女子。男兒志在四方，你去吧！”父親說(shuō)到這里，眼圈紅了。梁實(shí)秋也是百感交集。父親是傳統(tǒng)家庭的過(guò)來(lái)人，明白家庭對(duì)青年的束縛，而兒子也為父親的情懷所深深感動(dòng)。
?
　　梁實(shí)秋夫婦先來(lái)到南京，因?yàn)榫謩?shì)的原因，不久又和新婚的余上沅夫婦一同出走上海，在此定居下來(lái)。生活雖然清苦，但小兩口和和美美。梁實(shí)秋應(yīng)聘為《時(shí)事新報(bào)》“青光副刊”的編輯，同時(shí)在大學(xué)兼職，辛勤賺錢；妻子料理家務(wù)，接待親友，成了長(zhǎng)期的家庭婦女。一天晚上，梁實(shí)秋剛到家，妻子問(wèn)他：“你上樓的時(shí)候，是不是一步跨上兩級(jí)樓梯？”“是的，你怎么知道？”“我聽著你的嗵嗵響的腳步聲，我數(shù)著那響聲的次數(shù)，和樓梯的級(jí)數(shù)不相符。”
?
　　不久，他們的大女兒文茜和兒子文祺先后出世。妹妹亞紫結(jié)婚后也租住在上海，和他們做了鄰居。期間梁實(shí)秋的父親、母親都曾到上海來(lái)，很滿意兒子、兒媳的生活。
?
　　1930年夏天，梁實(shí)秋接受朋友楊振聲的邀請(qǐng)，到青島大學(xué)任外文系主任，全家又遠(yuǎn)赴山東。程季淑的寡母也來(lái)到這里，跟他們一起生活，一家老少三代安家立業(yè)，這也成為梁實(shí)秋一生中難得的美好時(shí)光。他們的小女兒文薔在青島出世。夏天，每到周末，梁實(shí)秋和程季淑就帶著孩子到海邊玩。夫妻倆在海邊曬太陽(yáng)，孩子們奔跑著逐浪、捉螃蟹，歡聲笑語(yǔ)傳出很遠(yuǎn)。梁實(shí)秋從北平專門訂制了一個(gè)烤肉的鐵箅子，自認(rèn)為在青島是獨(dú)一無(wú)二的設(shè)備，他們從山坡上拾撿松枝松塔，在冬日里烤肉，大宴聞一多等賓客。平日里，梁實(shí)秋安心教書、寫作，并開始翻譯成就了自己名聲的莎士比亞全集。
?
　　1934年夏天，梁實(shí)秋應(yīng)胡適的邀請(qǐng)，到北京大學(xué)任教。一家人戀戀不舍地離開青島。臨去時(shí)，房屋租約還有三個(gè)月沒(méi)到期，程季淑認(rèn)為應(yīng)該如約照付這三個(gè)月的租金，而房東王先生堅(jiān)決不肯收。兩人為此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，場(chǎng)面非常動(dòng)人。梁實(shí)秋感慨于妻子的處事之道，也感慨于山東人的淳樸憨厚，笑著說(shuō)，“此君子國(guó)也！”最后，房東勉強(qiáng)收下，買了一份重禮親到車站送行。而程季淑在離去之前，把房屋打掃整潔一塵不染，且在以后成為定例。
?
　　梁實(shí)秋夫婦帶著孩子重新回到北京的大家庭里。梁實(shí)秋的母親年已六十，她說(shuō)：“好了，現(xiàn)在我把家事交給季淑，我可以清閑幾年了。”而程季淑肩上的擔(dān)子一下子加重了。梁家一門三代，大小十幾口，再加上男女傭工六七人。吃喝拉撒、各種繁文縟節(jié)哪里都要照顧到。每天早晨聽到里院有了響動(dòng)，梁實(shí)秋就要拉著文薔到里院分別向父母問(wèn)安。而程季淑每天早晨負(fù)責(zé)沏蓋碗茶，公公喜歡喝茶，太燙太涼都不行，必須把握住準(zhǔn)確的時(shí)間。每天晚上，她還要伺候公爹一頓夜宵，等老人們都安寢了才筋疲力盡地轉(zhuǎn)回屋。至于每日大家庭共用的兩餐，雖有廚師料理，但調(diào)配設(shè)計(jì)仍需程季淑負(fù)責(zé)，也需大費(fèi)心思。此外，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、教育孩子，對(duì)外采辦或交涉，都必須程季淑出面，左右維護(hù)。這些瑣事看起來(lái)小，但疏忽了哪一個(gè)，都要遭到指責(zé)。好在程季淑是吃過(guò)苦的人，很快就適應(yīng)了自己的角色，能夠舉重若輕地應(yīng)付下來(lái)。
?
　　1935年10月，梁實(shí)秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》，以鼓吹愛國(guó)提倡民主為原則，冰心、李長(zhǎng)之以及周作人等人都是他的作者。在和眾多作者的交往中，程季淑偶爾隔著窗子看見出入的客人，就問(wèn)梁實(shí)秋：“那個(gè)獐頭鼠目的是誰(shuí)？那個(gè)垂首蛇行的又是誰(shuí)？他們找你做什么？”果然，后來(lái)有人來(lái)做說(shuō)客，“愿以若干金為先生壽”，希望梁實(shí)秋筆下留情，被梁實(shí)秋拒絕。程季淑支持丈夫的決定，她說(shuō)：“我愿省吃儉用和你過(guò)一生寧?kù)o的日子，我不羨慕那些有辦法的人之昂首上驤。”梁實(shí)秋說(shuō)，他從程季淑身上看到了其祖父的風(fēng)骨。梁文薔也在文章里提到，一次，她與父親論及“廉”字。父親說(shuō)，“一個(gè)男人能不能抵抗得住金錢的誘惑，很大一部分要看他妻子的德行。你媽媽比我強(qiáng)，她支持我，鼓勵(lì)我，使我向上，我感激她。”妻子對(duì)丈夫的影響是潛移默化的，有一個(gè)貪財(cái)鄙陋的妻子，日久天長(zhǎng)，丈夫難免被拉下水。
?
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁實(shí)秋被迫離開北平。而程季淑卻因?yàn)槟赣H體弱、孩子幼小而無(wú)法脫身，帶著老老小小繼續(xù)寄居在婆母家中。這一別就是六年之久，遭受的苦難也比別人更甚。一直到自己的母親去世以后才跟梁實(shí)秋聯(lián)系，帶著孩子趕奔四川，一家團(tuán)圓。團(tuán)聚之后，夫妻達(dá)成共識(shí)，即：在喪亂之時(shí)，如果情況許可，夫妻兒女要守在一起，千萬(wàn)不可分離。
?
　　第二年，日本侵略者投降了，梁實(shí)秋和程季淑又輾轉(zhuǎn)返回闊別已久的北平。1948年，平津戰(zhàn)役拉開序幕。梁實(shí)秋先離開北平，程季淑要為三妹亞紫處理房產(chǎn)，不得不留下來(lái)。房子不好賣，買方多有刁難，最后逼得程季淑說(shuō)了狠話：“一個(gè)人做事要憑良心，我們兩人誰(shuí)若是黑了良心，——你聽外面正在開炮——誰(shuí)就不得好死。”對(duì)方這才軟下來(lái)，說(shuō)：“唉，你這是做什么。有話好說(shuō)，別賭咒啊！”交易才算順利完成。此后，程季淑一個(gè)人乘飛機(jī)、搭車、坐船，輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州，再次和梁實(shí)秋團(tuán)圓。