公元755年，一場(chǎng)突如其來(lái)的叛亂，將一個(gè)歌舞升平的大唐王朝，拖入到濃重的黑暗之中。唐明皇在倉(cāng)促之間避往蜀川，路經(jīng)馬嵬驛，“六軍徘徊，持戟不進(jìn)。……當(dāng)時(shí)敢言者請(qǐng)以貴妃塞天下怨。上知不免，而不忍見(jiàn)其死，反袂掩面，使?fàn)恐ァ保慀櫋堕L(zhǎng)恨歌傳》）。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，唐朝承平如昔，人們依然在“暇日相攜而游”。當(dāng)歲月拂去了馬嵬坡上的狼煙，叫人不能忘懷的就只是那個(gè)美麗而哀怨的命運(yùn)故事了。年輕的文人們感慨道：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑馈！保慀櫋堕L(zhǎng)恨歌傳》）他們將心中的惋惜和不甘寄托給“深于詩(shī)”、“多于情”的白居易。于是，就有了這首《長(zhǎng)恨歌》。

一

　　“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”這是個(gè)很不尋常的開(kāi)頭，那平實(shí)悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)中，有一種從頭道來(lái)的從容和安詳。我們已經(jīng)不知道故事是從什么時(shí)候開(kāi)始的了，不論是它開(kāi)始于唐明皇本人，還是于我們這些讀者來(lái)說(shuō)，那都應(yīng)該是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的過(guò)去。正是悠長(zhǎng)的時(shí)間本身，使得那份亟亟的追求，變成一個(gè)執(zhí)著而憂(yōu)傷的等待。等待的時(shí)間太長(zhǎng)了，讓我們忘記了曾經(jīng)有過(guò)的尋覓，于是故事就從等待開(kāi)始。也正是這個(gè)多年的等待，使得“漢皇重色思傾國(guó)”超出了對(duì)個(gè)人的性情和品格的描述，超出了普通的獵艷的主題，成為一個(gè)等待、相逢和離別的故事，成為一個(gè)有關(guān)命運(yùn)的故事。在等待中深婉綿延的憂(yōu)傷，與歲月一起，悄然地孕育了楊家少女的天生麗質(zhì)，并終于把一個(gè)渺渺的期待孵化為一個(gè)美麗的邂逅。在“一朝選在君王側(cè)”里，我們能感到一種與命運(yùn)猝然相遇的歡愉，也能感受到在濃濃的憂(yōu)傷中如愿以?xún)數(shù)母袆?dòng)。

　　這是一個(gè)有關(guān)等待、邂逅和追尋的故事，但期待并不終止于邂逅。當(dāng)生命如流星一樣劃過(guò)黑夜的天空，短暫的遇合終成天上人間，勞燕分飛，追尋才真正開(kāi)始：“排云馭氣奔如電，升天人地求之遍；上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。”已經(jīng)在“承歡侍宴”中成熟起來(lái)的楊貴妃，也開(kāi)始了屬于自己的等待：“昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)。回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。”在某種程度上說(shuō)，這個(gè)重新開(kāi)始的追尋和等待，它不再將眼光指向未來(lái)，而是指向過(guò)去，指向那段已經(jīng)從自己生命中流失了的時(shí)光，因此，它不僅是一種憂(yōu)傷，更是一種悔恨和絕望。但追尋的信念并沒(méi)有因此而失去，它在臨邛道士來(lái)回奔走的遙遠(yuǎn)的路途中，變得越來(lái)越堅(jiān)定。對(duì)于唐明皇和楊貴妃來(lái)說(shuō)，此時(shí)的追尋和等待將是永恒而悲哀的：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”

　　個(gè)不知所始，不知所終的追求，在成長(zhǎng)與死亡之外的時(shí)間里綿延著。那么，白居易想對(duì)我們講說(shuō)一個(gè)怎樣的故事呢？有什么東西值得人們蔑視至尊的帝王之位，有什么東西可以使詩(shī)人無(wú)視生民涂炭，滿(mǎn)懷憂(yōu)怨地感嘆并歌頌著呢？

二

　　一個(gè)憂(yōu)傷的等待在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，終于綻放為一朵嬌艷動(dòng)人的花：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。”在詩(shī)中，這個(gè)女子之所以來(lái)到世上，仿佛僅僅是為了響應(yīng)一個(gè)深情的呼喚，為了回報(bào)一個(gè)憂(yōu)傷的等待，除此之外，再也沒(méi)有其他的原因，所以，她是如此的純潔，如此的柔弱，除了無(wú)邊的哀婉和無(wú)限的憐惜以外，她似乎什么也沒(méi)有。她就像一陣溫馨的風(fēng)，像一朵婀娜的云，從茫茫的時(shí)空中飄過(guò)，讓我們的心輕輕地升騰起來(lái)。就連她的死，那種宛轉(zhuǎn)蛾眉的姿態(tài)，與其說(shuō)是痛苦和怨恨，還不如說(shuō)是一次柔弱的展示，正如當(dāng)初的百媚回眸。當(dāng)一縷芳魂杳然飄散之時(shí)，我們看到滿(mǎn)地的花鈿、翠翹，悲鳴歷歷，正隨風(fēng)欲舞，也如當(dāng)初的霓裳羽衣。還是那陣傷感的風(fēng)，還是那朵憂(yōu)郁的云，但它卻以最后的凄艷的生命之舞，深情綿邈地邀請(qǐng)著憐惜和哀惋。它使我們的心靈變得更加脆弱，更加多情。那水一樣純潔的生命，注定不會(huì)消逝，而是要成為我們永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。于是，她成為一個(gè)仙子，一個(gè)更加柔弱，更加美麗的仙子：“云髻半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。風(fēng)吹仙袂飄砜舉，猶似霓裳羽衣舞。”一個(gè)柔弱的生命，只能流連在無(wú)邊的寂寞中。在多年的沉迷和恍惚中，由白天和黑夜標(biāo)記的日子模糊了，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境也模糊了，只剩下毫不設(shè)防、毫不粉飾的憂(yōu)傷，在渺茫的空中搖曳生姿。“花冠不整”的凄楚，也許更勝于“霓裳羽衣”的飄逸，因?yàn)榧拍咽沟眠@份柔弱甚至不能承擔(dān)自己，那是美的極至：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”誰(shuí)曾想到，寂寞會(huì)是被淚水打濕了的初春？寂寞會(huì)是初春枝頭幽冷的嬌艷？在那初春的枝頭，有著無(wú)限的哀怨，它讓我們心悸，讓我們向往。

　　當(dāng)我們覺(jué)得柔弱是一份美麗時(shí)，我們說(shuō)的不僅是楊貴妃，因?yàn)槿崛跻彩刮覀兠利悺Ｎ覀冎溃泻芏鄸|西我們無(wú)法把握。等待時(shí)，我們軟弱，因?yàn)椴恢朗欠駮?huì)有結(jié)果；當(dāng)美麗的夢(mèng)想終于成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，人，又能做什么呢？“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專(zhuān)夜。”在生命短暫和人生無(wú)常的壓力下，驟然來(lái)到的幸福，又會(huì)使人迷失了自己。大唐皇帝在縱情中深深地沉淪了。沉淪不僅催生了陰謀，沉淪更是將那種清晰而優(yōu)美的深情，變成生命中一段緊緊纏繞的結(jié)：“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞；緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。”一種命定的迫切感在追逐著唐明皇，于是他只能瘋狂地沉淪，在這沉淪當(dāng)中，由生命和希望所孕育的憂(yōu)傷漸漸消失了，生命不再清晰，大唐皇帝迷失在纏綿之中。因此，沉淪的盡頭只能是無(wú)限的空虛和深深的悔恨。但除了沉淪，你又能讓軟弱的人們?cè)鯓幼瞿兀咳祟?lèi)的生命是如此的渺小，甚至貴為帝王，也無(wú)力守住這份美麗。一切都是注定了的，悲哀的結(jié)局終將來(lái)臨：“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭；君王掩面救不得，回看血淚相和流。”對(duì)于唐明皇而言，生離死別只是來(lái)得太早，即使沒(méi)有這漁陽(yáng)鼙鼓，它遲早也會(huì)來(lái)臨。

　　在我們心里，早就萌生著一份柔弱，也就萌生著一份孤獨(dú)。當(dāng)那一枝帶雨的梨花迎春綻放之時(shí)，那是一枝盛們留在深深的感動(dòng)之中。

三

　　柔弱也是一種等待，甚至是一種召喚的姿態(tài)，是對(duì)那個(gè)注定將要來(lái)臨的悲劇性結(jié)局的主動(dòng)的承擔(dān)。當(dāng)勃勃的野心終于擂響了“漁陽(yáng)鼙鼓”之時(shí)，那份柔弱和沉淪，就成為一場(chǎng)徹底的夢(mèng)幻。“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死!花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。”在“女人禍水”的說(shuō)法中，也許包含著人類(lèi)心靈最深處的嫉妒。當(dāng)歷史用一個(gè)如此柔弱而美麗的女子，為一場(chǎng)社會(huì)災(zāi)難獻(xiàn)祭的時(shí)候，我們總能嗅到有些惆悵和無(wú)奈的氣息在風(fēng)中飄蕩。但無(wú)論怎樣，結(jié)局是注定的，像我們這樣一個(gè)世界，怎能留得住柔弱的愛(ài)情呢？曹雪芹如此小心營(yíng)造的大觀園不也同樣留不住那一縷芳魂嗎？那就是命運(yùn)。死亡不期而遇，那個(gè)脆弱的生命，就這樣宛轉(zhuǎn)而去。

　　一個(gè)美麗的生命消失了，這個(gè)世界也就變得暗淡無(wú)光了：“黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。”在這陰暗的世界中，只有孤獨(dú)的思念，在悠長(zhǎng)的歲月里彌散：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲。……夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠；遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？”無(wú)論是桃李秾艷的春日，還是雨打梧桐的秋夜，留給唐明皇的只是無(wú)限的相思和空空的寂寞。人生在相思中衰老了，而老了的生命，又怎能熬過(guò)那遲遲鐘鼓、耿耿長(zhǎng)河的一個(gè)個(gè)夜晚呢？對(duì)一段深摯情愛(ài)的追思，和“君王掩面救不得”的悔恨，就像那迷迷朦朦的雨絲和斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲，纏繞著大唐皇帝劫后殘留的生命。他不再是個(gè)大唐皇帝，他是一個(gè)思念者。他思念著，充滿(mǎn)了深情，他因此變得純潔而且神圣。對(duì)于唐明皇來(lái)說(shuō)，那個(gè)消逝了的生命，使得悠忽難測(cè)的等待和迷失的沉淪成為一種凝固在生命中的留戀和悔恨。相比起來(lái)，這份留戀和悔恨，不是比等待和沉淪更清晰，也更接近愛(ài)的真實(shí)嗎？楊貴妃的死亡，使得一份癡迷在唐玄宗有限的生命中延續(xù)著，也給人間留下了一份永恒的深情。

　　楊貴妃是不死的，她只不過(guò)是脫離了當(dāng)下，立在永遠(yuǎn)的過(guò)去之中。當(dāng)所有的梨園弟子和椒房阿監(jiān)都已經(jīng)老去的時(shí)候，她仍然面如芙蓉眉如柳，在曾經(jīng)的池苑殿閣里縹緲隱約。置身于蓬萊仙山之上的楊貴妃，是死后的新生，是一個(gè)更加新鮮動(dòng)人的生命。她仙姿綽約，以“梨花一枝春帶雨”的姿態(tài)，輕聲吟誦道：“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)。”這句話(huà)與其說(shuō)是一個(gè)期待，倒不如說(shuō)，它為我們揭示了一個(gè)憂(yōu)傷而永久的未來(lái)。

　　死亡，并不僅是死亡，它不過(guò)將人們從當(dāng)下的沉淪中拋出，留給人們悠悠的過(guò)去，和無(wú)盡的將來(lái)。現(xiàn)實(shí)是苦難而無(wú)法把握的，真實(shí)只存在過(guò)去和未來(lái)之中。因此，死亡是一種新生，它也許是想告訴我們，糾纏只是一種虛幻，真愛(ài)只在無(wú)盡的等待和追尋之中。

四

　　“昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)。回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。”生命是短暫的，人生是軟弱的，而我們千呼萬(wàn)喚、生生世世所期待的愛(ài)，是那樣的珍貴和脆弱。人們將以怎樣的姿態(tài)守候它？又如何能守它到永遠(yuǎn)呢？一時(shí)的人間恩愛(ài)，早已逝去，只有無(wú)盡的思念和悔恨，如朦朦的塵霧，在無(wú)盡的日月中，彌散著深深的悲涼和絕望。“在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，這是文學(xué)史上最動(dòng)人的愛(ài)情的宣言，它把愛(ài)情看得比生命更重要，甚至延伸到現(xiàn)實(shí)生命之外，成為一種超越時(shí)空的永恒力量。那是軟弱生命千萬(wàn)年孜孜追尋的信念，是蒼茫歲月中永恒的希冀，是每一次的失敗后，都要爆發(fā)而出的來(lái)自心靈深處的悲鳴和不甘。它深刻地揭示了美好愛(ài)情的短暫，揭示了人生的孱弱，揭示了人類(lèi)命運(yùn)的無(wú)限悲愴。

　　“天長(zhǎng)地久”，不過(guò)是個(gè)總也做不完的夢(mèng)；而延續(xù)著我們生命的，恰是大夢(mèng)醒來(lái)的“綿綿此恨”。短暫和無(wú)常，使得人生虛幻，但醞釀?dòng)趬?mèng)想和虛幻之問(wèn)的一線悲涼，將永遠(yuǎn)支持著迷茫在塵寰之中的孱弱的生命，幫助我們熬過(guò)那些個(gè)遲遲鐘鼓的漫漫長(zhǎng)夜。“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，一切都已經(jīng)結(jié)束，或者，一切都將結(jié)束，所有的等待，只能召喚來(lái)無(wú)盡的悔恨和深沉的絕望，也只有悔恨和絕望是真實(shí)的。它如一支哀怨的樂(lè)曲，跟隨著那些在凄風(fēng)苦雨中等待的人生，也跟隨著那些在芙蓉暖帳中沉淪的人生。

原載《文史知識(shí)》2004年第7期