內容提要：朱淑真詞是朱淑真悲劇命運的寫照。《減字木蘭花·春怨》以獨特的抒情手法書寫了朱淑真心靈的孤獨和寂寞，傳達出令人震撼的痛苦心曲，是古代才女傾訴的名篇佳作。

　　關鍵詞：朱淑真；孤獨；悲劇命運

　　作者簡介：吳淑玲，女，1963年生，河北保定人，博士，博士后，河北大學人文學院教授，碩士生導師，主要從事中國古代文學教學與研究工作。

　　獨行獨坐，獨倡獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
　　此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

　　這首《減字木蘭花·春怨》，描寫了詞人自己落寞孤寂的傷心人形象，沒有深遠的寄托，沒有秾麗的詞句，卻熔鑄了詞人一生悲慘凄涼的境遇，演繹了詞人一生孤獨寂寞的情懷。其通過動作傳達的真切鮮明的形象，其通過寒意抒發的感傷寂寥的情懷，足以令人扼腕嘆息、黯然心驚。

　　小詞的作者朱淑真，號幽棲居士，休寧（安徽徽州）人，工詩詞，是與李清照同時而稍后的又一位宋代才女，但其人生遭際較李清照更為悲凄酸苦。她也是出生于官宦之家，年輕時曾遇一位頗有才華的男子，兩情相悅，卻因不合傳統，而由父母匆忙決策，嫁給一凡夫俗吏。從朱淑真詩詞看，其夫心性粗略，但知追逐浮名，曾將朱淑真遠擲于家鄉而攜妾逐官。他不能深解朱淑真之高雅情懷，亦不懂對朱淑真這樣一位錦心繡口的才女溫情體貼，使朱淑真有家行同無家，有夫如同無夫，而禮教的阻隔又使得朱淑真不能夠與理想中的“蕭郎”好夢成真，因而給她的心靈帶來無盡的折磨。

　　小詞開首連用五個“獨”字，凸顯詞人的此在孤獨。“行”、“坐”、“倡”、“酬”“臥”，五種行動，次第寫來，一連串的動態畫面，揭示了詞人的孤獨寂寞、失伴無侶——行走自照階下影，安坐自對妝臺鏡，詞曲自唱還自聽，詩歌自寫仍自酬，偃仰自看臥房頂。從朱淑真所留全部詩詞來看，朱淑真所嫁，并非貧窮之家，所住常用“朱樓”、“山亭水榭”、“曲房”、“欄桿”、“湘簾”、“鳳幃”等描寫，且處處鮮花芳草；所穿常用“羅衣”指稱，可見非布衣荊釵；隨時都有酒，詩詞中常有“留取孤樽對月開”、“對尊前，憶前歡”、“千鐘尚欲偕春醉”之類的詞句，當然也應該有傭人使女，但朱淑真的感覺依然是孤獨寂寞：沒有人相攜游賞，沒有人隔座送鉤，沒有人詩詞唱和，沒有人對床夜語。朱淑真是一個才情出眾、心性高傲的女性，內心世界非常豐富，年輕時她對未來的婚姻生活有過美好的期許：“初和雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰？待將滿抱懷中月，分付蕭郎萬首詩?！保ā肚锶张汲伞罚┑楹蟮纳钆c她的設想天遙地遠，“其夫殆一俗吏，或恒遠宦于外，淑真未必皆從，容有竇滔陽臺之事，未可知也?！保ㄖ煳┕稊嗄c詩詞集序》，張璋、黃畬校注編選《朱淑真集》，上海古籍出版社1986年，P311.）這不僅粉碎了她“分付蕭郎萬首詩”的夢想，甚至剝奪了她“雁字回時，月滿西樓”（李清照語）的盼望，使得她的精神生活一貧如洗。這一種痛苦是優越的物質生活所無法彌補的。她的詩詞中，最常見的是孤獨無侶的寂寞：“夜深無伴倚空樓”，“獨坐小窗無伴侶，可憐霜月向人圓”，“獨倚欄桿晝日長”，“向花時取，一杯獨酌”“黃昏院落雨瀟瀟，獨對孤燈恨氣高”，“如今獨坐無人說，撥悶惟憑酒力寬”……都是對這種孤寂生活的記錄。這首小詞的五個“獨”字，頗類李清照的“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”，李清照七個不同的疊字，層層轉化著詞人不同的情感特征，自有其“情景婉絕，真是絕唱”（《詞的》卷四）、“超然筆墨蹊徑之外”（《花草新編》卷四）的藝術魅力，前人嘗謂“后人效尤，便覺不妥”，朱淑真卻不是效尤，她以五疊的力量，層層展示著詞人生活的每一個瞬間，而又以這每一瞬間襯托了詞人周邊人文環境的落寞空曠，容納了詞人無以言說的孤獨。這種孤獨，因見諸于生活的點點滴滴，體現出內心的每時每刻，故獨具表現生活的力量，一樣具有“超然筆墨蹊徑之外”的藝術感染力。

　　正是這種無處不在的孤獨，使得詞人感覺不到周圍環境的任何溫暖，故有“佇立傷神，無奈輕寒著摸人”的外物侵凌之感?！拜p寒”，是詞人對外在環境的感覺，“著摸人”意即“撩撥人”，可進而理解為“折磨人”。為什么會有輕寒折磨人的感覺呢？因為人的心境決定了人對外物的感覺神經判斷?！对娊洝防锏摹拜筝缟n蒼，白露為霜”，不僅僅是因為自然環境的凄冷，更因為“所謂伊人，在水一方”的歡會難成。蘇軾詞里的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，不僅僅是因為枝寒洲冷，更是因為那被“驚起”的恐怖心態。朱淑真對“輕寒”的感覺，與她的才情和她的處境不能分割。她的才情讓她感覺敏銳，而她的處境，更讓她敏感多疑。有一種說法，朱淑真在年輕時曾經遇到一位男子，但因為不合傳統的婚姻倫理觀念，被父母活活拆散，而朱淑真婚后生活不幸，因此詩文中常常懷念那段“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺”的生活，而這在南宋禮教盛行的時代是大逆不道的，所以他的父母異常惱怒，認為這有辱家風，故而在其死后尸體不準下葬，文稿盡數燒毀：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊；并其詩為父母一火焚之?！保ㄎ褐俟А稊嗄c集序》）如果連她的父母都不能容她，其他人對她的態度則可想而知?！对娊洝防镉幸皇住秾⒅僮印?，盼望愛情而又不敢追求愛情的女主人公說：“豈敢愛之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也”，“豈敢愛之，畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也”，“豈敢愛之，畏諸人之多言。仲可懷也，諸人之多言，亦可畏也”，是對禮教阻隔愛情的血淚控訴，同時也昭示了輿論的恐怖。朱淑真所在的時代，提倡“女子無才便是德”，女子要三從四德，而她竟然用詩詞宣示她內心的痛苦，展示她的才情，向她的時代進行挑戰，這更是輿論所不容。所以不難想象她將面臨怎樣艱難的處境——恐怕不僅僅是無人同情的冷漠，更有足可將她毀滅的惡言陋語。她在詩中透露了這樣的信息，其《自責》詩二首說：“女子弄文誠可責，那堪詠月更吟風。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功?！薄皭灍o消遣只看詩，又見詩中話別離。添得情懷轉蕭索，始知憐俐不如癡?！迸优?，已經犯忌，更何況她又“悶無消遺只看詩”“詠月更吟風”，也就難怪落得“情懷轉蕭索”了。憤激的語言中，不難體會到她因為詠月吟風給自己帶來的生存困境。逼仄的環境，使她感受到“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”（《紅樓夢》語）的冷酷人情。這就是“無奈輕寒著摸人”的最好注腳，也是她“獨行獨坐獨倡獨酬還獨臥”的真正原因。一個“無奈”，寫盡了詞人面對折磨人的環境的無可如何，透露了詞人所面對的巨大心理壓力，同時也暴露了“外物”的殘忍和無情。

　　下片抒寫孤獨寂寥的生活給詞人帶來的精神打擊?！按饲檎l見”總結了上文的孤苦處境，而且以一“誰見”，責問了周圍人的冷漠，并將筆墨引入詞人內心的孤寂之苦。如果說，上片所寫是詞人形銷骨立的外在形象，那么，下片所寫就是詞人內心深處的煎熬。一句“淚洗殘妝無一半”，描繪的是詞人滿面淚痕、殘妝無幾的外在形象，卻透露了隱藏于詞人內心的深哀巨痛，淚水就是這痛苦的痛快淋漓的傾瀉。詞人為何而哭？是因為“此情”無人理解，“此情”無處訴說，“此情”無法訴說，“此情”不準訴說。是啊，在那樣一個“存天理，滅人欲”的社會，“理”大如天，“情”是不允許存在的，而朱淑真偏偏忘不掉那段令她心醉神癡的戀情。在一首《江城子·斜風細雨作春寒》中，她盡情抒寫了那份夢縈魂牽的情感：

　　斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。
　　昨宵結得夢夤緣。水云間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾綢空懊惱，天易見，見伊難。

　　獨對酒樽，思念前歡，卻感到斜風細雨，料峭春寒，南浦路上，梨花已作淚水灑，平蕪盡處，唯有含淚看青山?？芍焓缯娓畈粩鄬Α扒皻g”的思戀，竟然讓歡情夢中再現。但是，人生夢境，忽然而已，一旦醒來，“愁恨又依然”，所以詞人感慨萬千：“天易見，見伊難?！痹~中涌動著內心對“前歡”的無限渴盼和不見“前歡”的失意悵然。對于那些道學家們而言，朱淑真何止是大逆不道，簡直是“淫娃佚女”！“長舌歷階，實文人之好事；圣讒殄行，至淑媛以厚誣”（《黛韻樓遺集》、《陳孝女遺集》合刻本）也就成為必然。沒有愛，已經痛苦萬分，又被群吠狺狺，更是痛處撒鹽。通詩詞、曉音律、心性玲瓏、感覺敏銳的朱淑真沒有感受到生活的一點點溫暖，卻感受到風刀霜劍的折磨，一個弱女子，又有多少力量承擔這多重的痛苦，故唯有“淚洗殘妝”而已?！皻垔y”是外在形象，更是心理形象，是內心世界的外化，是借形傳心。

　　煞拍“愁病相仍，剔盡寒燈夢不成”寫孤獨寂寥的愁苦對詞人身體和精神的雙重摧殘。愁能傷身，朱淑真《睡起》詩說：“腰瘦故知閑事惱,淚多只為別情濃?！薄兑谷住分f：“似篾身材無事瘦，如絲腸肚怎禁愁？鳴窗夜聽芭蕉雨，一葉中藏萬解愁。”無事而身瘦，是因為“閑事惱”，是因為“別情濃”，是因為如絲（思）腸肚禁不起日積月累的“剔盡寒燈夢不成”的愁情的折磨，所以才“為伊消得人憔悴”，才“輕減了小腰圍”。“剔盡寒燈”用語精到，只一個小小的動作，刻畫出了詞人孤身只影、獨對寒夜、了無滋味、百無聊賴的形象。精神的折磨，已經讓詞人常常徹夜難眠，因為她清楚，“欲寄相思滿紙愁，魚沉雁杳又還休。分明此去無多地，如在天涯無盡頭?！保ā都那椤罚┈F實是如此殘酷，已經斷絕了她對生活的任何幻想，她除了剔一剔寒燈，還能夠做什么呢？余下的，恐怕只有春蠶到死愁斷腸的等待。“寒燈”的孤冷意象，“剔盡”的無意識的無聊，營造出寒氣襲人、冷漠寂寥的氛圍，暗傳出詞人心靈的顫栗。煞拍借境傳情，引人入境，余韻悠長。

　　據鄧紅梅考證，朱淑真是朱熹的侄孫女，嫁給了實干家汪綱，婚后生活有一段時間還是比較幸福的。我認同她對朱淑真身份的考訂，但認為朱淑真婚后的生活很不幸福。在朱淑真婚后的詩詞里，幾乎所有與樓臺亭閣朱樓繡簾相聯系的，都是愁苦和傷情，而造成這一狀況的，很可能就是因為她婚前的那一場轟轟烈烈的戀愛。她的婚姻理想是“吩咐蕭郎萬首詩”，而汪綱只鐘情于他的實干事業，對朱淑真無心應付，讓她的婚姻理想付諸東流，這就使她在婚后仍不能忘情于“前歡”。于是她整日詩詞歌賦，吟風詠月，與汪綱近在咫尺卻形同天涯。加之汪綱宦游四海，朱淑真因體弱不能適應隨宦生活，可能汪綱確有竇滔陽臺之事，而這可能給朱淑真帶來更進一步的心理傷害。既不能與丈夫舉案齊眉，也不能與“前歡”共成連理，還要忍受丈夫另擇新歡的折磨，她的日子怎樣度過？恐怕也就只能借詩詞抒發孤獨郁悶的心情了，而這又只能給她帶來遭受“奇謗”的悲劇命運。她的作品當不在少，“磨穿鐵硯”的憤激語中包含著這樣的信息，如此，魏仲恭《斷腸集序》說“其詩為父母一火焚之，今所傳者，百不存一”當自有據。就此分析，如果朱淑真的詩詞里反映的全部都是自己與丈夫之間感情的分分離離，即使稍有逾理，比如恩愛時寫“嬌羞不怕人猜”之類，也不過似李清照之寫與趙明誠之間夫妻感情的“暖雨晴風初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動”之類，沒有必要“一火焚之”。正是因為其詩詞里屢屢出現“前歡”的影子，讓朱家這個發明“存天理，滅人欲”的理學思維的家庭感到莫大恥辱，所以才有朱淑真死不能葬骨于地下，詩詞被毀于一炬的悲劇命運。由此也就不難理解她即使婚姻不幸也只能“獨行獨坐獨倡獨酬還獨臥”、得不到任何關愛和同情的原因了?！稖p字木蘭花·春怨》不僅僅是朱淑真生活狀況的再現，還透露著朱淑真家族和汪綱家族對朱淑真的態度，其所包含的很多社會信息是不容忽視的。

　　尚需注意的是這首小詞的扣合之法，全在虛處，了無痕跡。詞題為“春怨”，全詞卻無一字言及“春”，唯在一“輕寒”處透露信息；全詞亦無一字言及“怨”，而把力量集中于詞人孤獨寂寞的生活場景的再現，但在下片的“此情誰見”處微露痕跡，仔細尋味，正是“怨”情之指向。其扣合之法，如羚羊掛角，無跡可求。從此詞來看，朱淑真詩詞不唯大膽外露獨具特色，含蓄深沉亦不輸于宋詞諸名家。