人類文明是一個整體，縱向而言，是一個歷史整體（時間整體），橫向而論，是一個社會整體（空間整體）。合而言之，歷史乃是人類社會之歷史，社會乃是歷史演進之社會。中國文明史自古及今未曾斷絕，尤其是萬余年來的文明傳統，自成一統，傳承有序。五千年以來的禮樂文明清晰可考，有文字記載的可靠歷史三千余年，毫無間斷。中國人重視道統、政統和學統，女媧造人，伏羲開天，自三皇五帝以來，時代相替，延續不絕。所以說，中國歷史的整體性格外緊密，前后互為因果，彼此相反相成，若割斷歷史以求是非、就事論事以斷善惡，往往不得要領，很難把握根本。

　　歷史有連續性，也有間斷性（或曰階段性和周期性），一個獨立的朝代、一個獨立的王國，自然有其相對獨立的歷史。但是，歷史的連續性往往是歷史發展過程中內在的本質聯系，不可忽視。比如漢唐盛世開拓進取，自有其強盛的歷史特征，而宋元明清固步自封，表現出保守退步的歷史現象，難道是中華民族退化了嗎？盛極而衰，一治一亂，此乃天道循環之理，猶如寒暑往來、晝夜交替，不可顧此失彼、以偏概全。以明清而論，雖然漢唐、宋元往矣，而漢賦、唐詩猶在，宋詞、元曲依然，文化傳統一脈相承，精神道統一貫古今。故曰：一切歷史都是當代史。這就是歷史的整體性。

　　沒有古代就不會有現代，沒有舊中國就沒有新中國，沒有國民黨就沒有共產黨，沒有蔣介石就沒有毛澤東，這就是歷史的整體性。五四運動以后出現了一種極端仇視傳統、割斷歷史的現象，標新立異成為風尚，廢除傳統謂之革命，離經叛道，忘本喪德，盲目追求自由而失去了歸宿，迷失了方向，茫然無所適從，歇斯底里，喪心病狂，不由自主，自暴自棄，自甘墮落，自欺欺人，這是多么可悲的下場？歷史無法割斷，消滅傳統就像和自己的影子決斗，這是多么荒唐的游戲？

　　以中國近代史而言，晚清的腐朽沒落和民國之初的混亂不堪、軍閥之間惡斗不休，中國一分五裂，人民散沙一盤。直至日寇鐵蹄蹂躪中國時，中華民族同仇敵愾、眾志成城，形成了空前團結的歷史局面。抗日戰爭勝利后，主張相異，媾和無望，國共廝殺一決雌雄，終于殺出一個新中國！這才有了一個相對獨立完整的中國。新中國六十年，政治斗爭三十年，經濟競爭三十年，始有今日之盛。然而，問題成堆，新舊交錯，面對全球化的浪潮，再次出現了“中學”與“西學”之爭，“國學”復興，“儒學”的地位如何確立？問題又回到晚清的歷史起點。歷史就是這樣奇妙，歷經無數輪回，似乎總是在原地打轉？可見“眾生平等”、“四大皆空”、“死生由命”、“富貴在天”……天道輪回，天命所歸，誰能逃脫命運的主宰呢？歷史就是一面照妖鏡：一切終將原形畢露，雖然真相總是掩蓋在假象之中。

　　我在湖南參觀韶山毛澤東故居和寧鄉劉少奇故居，頗有感慨。文革之亂，毛劉之爭，究竟如何認識？孰是孰非，一旦塵埃落定，真相大白，方知毛劉之爭乃是君子之爭，事關國家大政，絕非個人恩怨。回顧國共苦戰、毛蔣惡斗，幾十年來，國疲民困，多少生靈涂炭？善惡相爭，正邪冰炭，你死我活，勢不兩立，然而，終將握手言和、和諧統一。歷史是一個整體，陰陽互補，相反相成，剛柔相雜，水火既濟，總之是一鍋粥，反復煎熬之后，自然有一種特殊的味道。

　　在甘南迭部縣考察，在達拉溝的“俄界會議遺址”，在旺藏“茨日那”毛主席故居，在“天險臘子口”，我反復思考一個問題：“毛澤東奇跡”是怎樣產生的？一介書生，一個小學教員，一個北京大學圖書館管理員，投筆從戎，上了井岡山，依靠大刀長矛，崛起于窮鄉僻壤，歷經萬里長征，1935年9月17日走出臘子口時只剩下八千殘兵，卻最終打敗了蔣介石八百萬軍隊（其中有三百萬現代化、機械化的正規軍：1946年）。蔣介石絕非無能之輩，麾下謀臣無數、戰將如云，又有世界上最強大的美國支持，而毛澤東僅僅依靠“小米加步槍”創造了冷兵器時代最偉大的神話，這是什么原因？有人說，毛澤東是中國歷史的奇跡，美國人說，毛澤東是人類歷史的奇跡。那么，毛澤東奇跡究竟是如何產生的？我們究竟如何理解毛澤東奇跡呢？依我看，毛澤東奇跡不是個人的奇跡，而是中華民族的集體奇跡！簡而言之，所謂“毛澤東奇跡”乃是由蔣介石和毛澤東共同創造的，當然也離不開日本帝國主義和美帝國主義的磨礪和鍛煉。毛澤東是奇才，和蔣介石決戰乃是棋逢對手。抗美援朝，中美決斗，毛澤東遇到了杜魯門，三八線上見分曉。一切人間奇跡都是歷史創造的，也是敵對雙方共同創造的。如果要想真正理解毛澤東，就必須充分理解毛澤東的敵人和對手。在中共黨內，只有充分認識了周恩來、劉少奇、彭德懷、林彪和鄧小平等人與毛澤東的合作與沖突，我們就不能完全理解毛澤東奇跡。1972年，美國總統尼克松和毛澤東會談，毛澤東“只談哲學”，為什么？知音難覓啊！人間事，輸贏成敗，多少是非得失，費思量，誰與論短長？毛澤東是人類歷史上的一座高山，一旦登峰造極，茫然四顧，無與倫比，凡夫俗子，豈能理解其中奧妙？

　　常言道：“成者王侯敗者寇”。毛主席說：“失敗乃成功之母”。創造一個歷史奇跡，失敗的貢獻往往大于成功，其內在的意義耐人尋味。所謂“成功”者，不過只是史書中某一個篇章的最后一頁，而在下一個篇章中，一切又將重新開始：勝敗尚未可知。古人云：“勝敗乃兵家常事”。多少勝敗才能成就一個將軍？由此可知，勝利和失敗共同創造了歷史，相輔相成，不可或缺。總之，歷史始終是一個整體，不可分割的整體。

　　毛澤東與劉少奇，毛澤東與蔣介石，毛澤東與杜魯門，相互成全，缺一不可，最終成就了偉大的“毛澤東奇跡”。毛澤東奇跡不是孤立的，不是憑空產生的。當然，只有偉大的中華民族才稱孕育出偉大的毛澤東。

　　歷史是一面鏡子，洞察過去未來，盡顯世間萬象，照見五蘊皆空。

　　子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”（《論語》）（作者單位：甘肅省社會科學院歷史所）