《四川民歌采風(fēng)錄》是一部不世出的好書，主編萬(wàn)光治是我十分敬重的學(xué)人。我希望用這篇小文，幫助讀者增加對(duì)這本書和這位作者的了解與理解。

一

　　我是在2006年6月14日，在成都東湖第四城，第一次見到萬(wàn)光治教授的。印象中他是氣宇軒昂之人：身材高大，衣著整潔，談吐從容。這是符合我原來(lái)的想象的——在此之前，已經(jīng)有很多朋友向我介紹過(guò)這位傳奇人物了。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院蔣寅研究員告訴我：萬(wàn)光治是一個(gè)熱愛音樂(lè)的古典文學(xué)研究者，專長(zhǎng)賦史研究，現(xiàn)在致力于四川民歌的搜集整理。四川師范大學(xué)鐘仕倫教授告訴我：萬(wàn)光治是一個(gè)多面手，既是富于演講才能的老師，又是擅長(zhǎng)管理的文學(xué)院院長(zhǎng)，民歌整理只是他卸任之后的事業(yè)。李誠(chéng)教授則補(bǔ)充說(shuō)：在任院長(zhǎng)的六年里，他大大提升了文學(xué)院的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和學(xué)術(shù)地位，學(xué)校東校區(qū)就是經(jīng)他籌劃而建設(shè)起來(lái)的。在文學(xué)院老師那里，我聽到很多類似的評(píng)價(jià)。

　　很幸運(yùn)，認(rèn)識(shí)萬(wàn)教授的第二天，我便隨他參觀了位于四川師大東校區(qū)的“西部民歌搶救所”。研究所內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)樸，但卻藏有大批音像資料。萬(wàn)光治為我調(diào)看了其中一盤。打開錄相機(jī)開關(guān)，奇妙的歌聲便流出來(lái)，讓人感到震撼。屏幕上先是出現(xiàn)一位新疆和田洛浦布亞鄉(xiāng)的維吾爾族歌手，名叫艾尼，正在演唱玉山十一木卡姆。這是我熟悉的旋律，但艾尼卻把它唱得格外激越而蒼涼。萬(wàn)光治告訴我：這是艾尼留下的唯一影像，采錄于2004年8月31日。到2005年年初，這位老人就因病去世了。所以，這盤錄相是艾尼的絕唱，屬于真正意義上的“搶救”。接下來(lái)，屏幕上出現(xiàn)了在宜賓平山縣采錄的川江號(hào)子。歌手是一位老船工，名叫江京樂(lè)。伴隨江京樂(lè)鏗鏘有力的歌聲，四名船工拉著纖繩，在崎嶇不平的石塊中爬行。不過(guò)，下面的景象卻有趣了——原來(lái)，被纖繩拽著的不是真實(shí)的木船，而是兩個(gè)代替木船的人。萬(wàn)光治告訴我：這是對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)景的模擬，以滿足船工歌手對(duì)現(xiàn)場(chǎng)感的需要?？梢姶ń?hào)子是和艱苦的勞動(dòng)共生的，民歌是依賴于某種生產(chǎn)生活方式而存活的；當(dāng)人力船被機(jī)動(dòng)船代替之后，川江號(hào)子便陷入尷尬的境地，成為關(guān)于生命的某種記憶。

　　這天我們看了許多民歌音像，也談了許多，記得談到民歌場(chǎng)域內(nèi)外的區(qū)別，談到正在消失的傳統(tǒng)以及由此引起的悲哀，談到“搶救”的必要，也談到記譜規(guī)范化問(wèn)題和建立民歌博物館問(wèn)題。我很激動(dòng)，暗中決定要從北京遷居成都。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：一個(gè)人文學(xué)者，盡管他未必有能力參預(yù)民歌搶救，但他同樣可以投身于對(duì)西部資源的保護(hù)和考察，享用并回饋這里的豐饒的文化。

二

　　2006年8月24日，我來(lái)成都報(bào)到，正式成為四川師范大學(xué)的教師。此后幾年，在本職工作之余，我走訪了都江堰、汶川、茂縣、黑水、峨邊、安縣、馬邊、普格、喜德、西昌、遂寧、雅安、瀘定等縣市，嘗試進(jìn)行民族文化遺產(chǎn)的調(diào)查工作，也寫作了《經(jīng)典之前的中國(guó)智慧》《論〈梅葛〉中的文化數(shù)字》《邛崍〈竹麻號(hào)子〉的賦學(xué)意義》《論火把節(jié)的來(lái)源：兼及中國(guó)民族學(xué)的“高文化”問(wèn)題》《走過(guò)茂縣是北川》等文章。我和萬(wàn)教授各忙自己的一攤事情，交往不多；但我覺得他一直在我身邊，我的足跡其實(shí)在追隨他的足跡。

　　據(jù)我了解，萬(wàn)光治卸下院長(zhǎng)職務(wù)是2004年4月27日。一個(gè)多月后，“西部民歌搶救所”便開始了田野工作。6月8日，這個(gè)團(tuán)隊(duì)首先來(lái)到甘肅省蘭州市的青城古鎮(zhèn)，采錄《西廂小調(diào)》。7月初，團(tuán)隊(duì)購(gòu)置的豐田越野車到位，萬(wàn)光治遂率隊(duì)北進(jìn)，考察了青川、平武、北川、理縣、若爾蓋、南坪等地區(qū)。7月12日，在青川縣大壩鄉(xiāng)南溪村，他們第一次采錄到民歌《月兒落西下》。后來(lái)知道，這是流傳最廣的四川民歌，是敘事情歌《逍遙記》的摘段，在川東、川西、川北以至與川北毗鄰的陜西漢中、安康地區(qū)擁有許多音樂(lè)版本。但《中國(guó)民間歌曲集成》四川卷沒有收錄這支重要歌曲，他們的工作填補(bǔ)了空白。7月13日，在平武縣木座寨，團(tuán)隊(duì)采錄了一批白馬藏族的酒歌、舞曲和勞動(dòng)歌。這些歌舞曲的風(fēng)格大不同于其它藏族音樂(lè)，事實(shí)上可以作為探索白馬藏人獨(dú)特淵源的重要憑證。7月18日，在北川縣青片鄉(xiāng)爾瑪寨，團(tuán)隊(duì)首次遭遇到羌語(yǔ)歌曲。這些歌曲歷史久遠(yuǎn)，以致歌者本人也說(shuō)不出歌名和歌詞大意。8月1日，在理縣桃坪鄉(xiāng)桃坪寨，團(tuán)隊(duì)又接觸到一個(gè)特殊的民間音樂(lè)類型——儀式舞曲，即羌族葬禮上使用的鍋莊……。我翻看民歌研究所的采訪日志，欣慰地了解到：萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)有一個(gè)精彩的開頭。從2004年7月12日到8月11日，他們僅用一個(gè)月時(shí)間，便小試牛刀，嘗試了民歌的各主要品種，為進(jìn)一步開展大規(guī)模的調(diào)查工作積累了經(jīng)驗(yàn)，也積累起充沛的熱情。

　　接下來(lái)四個(gè)月，“西部民歌搶救所”小小地調(diào)整了方向。2004年秋冬兩季，他們放下四川，選擇甘肅和新疆作為主要考察對(duì)象，先后采錄了漢、回、維吾爾、哈薩克、錫伯、蒙古等不同民族的歌曲和舞曲。在我看來(lái)，這是一次既有助于進(jìn)行比較研究也有助于進(jìn)行傳播研究的考察。比如，2004年9月7日，他們到達(dá)伊寧市察布查爾縣堆齊牛錄鄉(xiāng)，采錄了23首錫伯族民歌。這些民歌聯(lián)系于一場(chǎng)跨越萬(wàn)里的文化傳播，以錫伯先民由松花江、嫩江流域而西遷的過(guò)程為產(chǎn)生背景，從傳播研究的角度看很有意義。9月11日，他們又到達(dá)伊寧市郊，采錄了《珍珠倒卷簾》《茉莉花》《十道兒黑》等一批歌曲。這些歌曲雖然都是漢族民歌，但在中國(guó)的西北邊陲，卻屬于一種飛地式的生存。

　　顯而易見，以上這些考察足跡是和萬(wàn)光治的藝術(shù)興趣、學(xué)術(shù)想象力相聯(lián)系的，代表了他的“西部”夢(mèng)想。但萬(wàn)光治告訴我，這些經(jīng)歷恰好也修正了他的夢(mèng)想。他意識(shí)到，“西部”的民歌資源太浩瀚，無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)網(wǎng)羅，于是制訂了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，即縮小戰(zhàn)線，著眼于以四川省為中心區(qū)域的民歌調(diào)查與研究。這樣一來(lái)，“西部民歌搶救所”就更名為“四川師范大學(xué)民歌研究所”。2005年上半年，萬(wàn)光治率領(lǐng)民歌研究所考察了旺蒼、廣元、劍閣、雅安、寶興等縣市；下半年則考察了石棉。2006年上半年，他們又考察了廣元、蒼溪、閬中、南部、儀隴、營(yíng)山、蓬安、西充等縣市，下半年則考察了巴中、南江、通江、達(dá)州、宣漢、達(dá)縣、大竹。這一年夏天，他們還考察了重慶市的萬(wàn)州、巫山和湖北省的巴東。到2012年年底，用八年多時(shí)間，他們對(duì)四川省181個(gè)區(qū)縣進(jìn)行了地毯式的普查，采錄民歌四千多首。

三

　　對(duì)于田野工作者來(lái)說(shuō)，八九年時(shí)間并不算長(zhǎng)。但在這段時(shí)間，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)卻完成了一個(gè)宏大的工程。這個(gè)工程有何意義呢？我認(rèn)為，可以從2007年6月至2008年3月這九個(gè)月的考察記錄中，選擇幾個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)作管窺。

　　（一）嘉絨藏族的多聲部歌曲。2007年10月，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)進(jìn)入嘉絨藏族居住區(qū)；12日，由馬爾康縣到達(dá)小金縣。在小金縣三關(guān)橋河邊，他們收集到大量特色歌曲，其中有兩首多聲部歌曲：一是《哦依喲》，也就是節(jié)慶時(shí)唱的吉祥歌；二是《海螺與綢子》，是一支歷史題材的頌歌，用藏族海螺與漢族絲綢的結(jié)合來(lái)比喻松贊干布與文成公主的結(jié)合。這兩首歌曲，《中國(guó)民歌集成·四川卷》都未收錄。

　　這兩首歌曲說(shuō)明：正如“西部民歌搶救”這個(gè)名稱所顯示的那樣，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)的工作宗旨，首先是保護(hù)那些被過(guò)去的采風(fēng)活動(dòng)遺漏和遺忘的民歌。前面說(shuō)到，他們?cè)诖?、陜各地采錄到小調(diào)《月兒落西下》的許多版本，填補(bǔ)了四川民歌采集工作的空白。這種情況其實(shí)是不稀見的。比如他們?cè)趶V元、巴中、達(dá)州等地采集到八首《十里坪》，這支小調(diào)也不見于《中國(guó)民歌集成·四川卷》。又如他們?cè)谧载暿胁杉揭皇住尔}工號(hào)子》，在南江縣采集到一首名為《包包樂(lè)》的薅秧歌，也是不見于《中國(guó)民歌集成·四川卷》的歌曲。而彝族的《畢摩調(diào)》，《中國(guó)民歌集成·四川卷》收錄一首，他們卻采錄了近十首；威遠(yuǎn)等地的《鉆山歌》，《中國(guó)民歌集成·四川卷》只收錄一首，他們卻采錄了五首。這樣一些事例，可以反映《四川民歌采風(fēng)錄》的基本意義，即為當(dāng)代采風(fēng)運(yùn)動(dòng)拾遺補(bǔ)闕，促進(jìn)四川民歌的保護(hù)與傳承。

　　《哦依喲》《海螺與綢子》都是二聲部形式的歌曲，由兩位藏族女歌手演唱。這是一種典型的歌唱方式，見于另外一些新發(fā)現(xiàn)的藏羌民族的多聲部音樂(lè)。比如黑水縣知木林藏族以二重唱與二部合唱為主要歌唱方式，采用一人“細(xì)”唱、一人“粗”唱的聲部組合原則，亦即由一人在高音部領(lǐng)唱，另一人（或眾人）在低音部和唱。羌族多聲部民歌則在松潘縣鎮(zhèn)江區(qū)鎮(zhèn)坪鄉(xiāng)、熱務(wù)區(qū)小姓鄉(xiāng)的一些山寨中發(fā)現(xiàn)，被看作是古老傳統(tǒng)的遺留，是由于較為封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)而得以保存的文化瑰寶。這幾種多聲部音樂(lè)的演唱形式均為同聲（男聲或女聲）二重唱、二部合唱，有人因此推測(cè)，它來(lái)源于男聲群體與女聲群體的合唱式對(duì)唱，是人類社會(huì)早期“大混唱”式的群體歌唱方式的遺留。最近若干年，多聲部民歌受到廣泛關(guān)注，不僅是學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，而且為廣大群眾寶愛。比如，在由文化部門組織的各種聲樂(lè)比賽活動(dòng)中，各民族的多聲部民歌紛紛獲獎(jiǎng)，包括侗族的大歌、苗族的“反排情歌”、壯族的“歡嘹”、傈僳族的“擺時(shí)”、哈尼族的“阿茨·哧瑪”、彝族的“海菜腔”、羌族的酒歌、藏族阿爾麥人的“出征歌”和蒙古族的“潮爾”。嘉絨藏族多聲部歌曲的發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)是適逢其時(shí)，有重大意義。

　　嘉絨西藏位于青藏高原東緣的橫斷山脈地區(qū)，自古就是西南民族北上、西北民族南下的重要通道。這種特殊的人-地關(guān)系，使嘉絨藏族在族源上具有混融性特征。歷史學(xué)家經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間討論，初步認(rèn)定嘉絨人是古夷人的后裔，或者說(shuō)是古羌人與吐蕃發(fā)生融合后形成的族群。語(yǔ)言學(xué)家則判斷嘉絨語(yǔ)是藏緬語(yǔ)族的一種獨(dú)立語(yǔ)言，是古藏語(yǔ)的代表，或者說(shuō)是古藏語(yǔ)的一個(gè)方言島?，F(xiàn)在，我們看到了用藏族海螺與漢族絲綢的結(jié)合來(lái)比喻松贊干布與文成公主之婚配的歌曲。這支歌曲是否反映了嘉絨藏族的族源？有待深入探究。不過(guò)至少可以說(shuō)，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)從音樂(lè)角度對(duì)嘉絨藏族的考察，可以為上述討論提供補(bǔ)充證據(jù)，使之走向深入。

　　（二）以十二月為序引的歌曲。2007年6月25日，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)在宜賓市江安縣夕佳山鎮(zhèn)天匯村采錄到一首《十二月配》，歌唱者是當(dāng)年81歲的老漢胡樹清。辭共12段，云：

正月里來(lái)是新年，蔣四龍配合王翠蓮。二人中堂搶過(guò)傘，后來(lái)夫妻得團(tuán)圓。
二月里，是春分，楊宗保配合穆桂英。二人同過(guò)穆柯寨，穆柯寨內(nèi)結(jié)過(guò)婚。
三月里，農(nóng)又忙，梁山伯配合祝九娘。二人同過(guò)尼山考，白日同壁晚同床。
四月里來(lái)麥吊黃，劉志遠(yuǎn)配合李三娘。志遠(yuǎn)荊州為上將，磨房受苦李三娘。
五月里來(lái)是端陽(yáng)，蔡伯喈配合趙五娘。雙親餓死牙床上，剪發(fā)行孝趙五娘。
六月里，三伏天，鄭元和配合李亞仙。元和上京求官做，元和妹妹受熬煎。
七月里，秋風(fēng)起，萬(wàn)喜良配合孟姜女。喜良餓死在城墻里，孟姜女兒送寒衣。
八月里，下柴山，樊梨花配合薛丁山。丁山又把玉龍斬，玉龍又把氣來(lái)嘆。
九月里，是重陽(yáng)，韓紅玉配合趙云堂。夫妻雙雙美情況，打馬游街狀元郎。
十月里，小陽(yáng)春，姜氏配合龐三春。陳氏婆婆沒道理，安安送米看娘親。
冬月里，小雨寒，潘必正配合陳妙常。漁翁江邊把船趕，夫妻雙雙受饑寒。
臘月里，又一年，七仙姑配合董狀元。十二姻緣配齊了，恭喜榮華萬(wàn)萬(wàn)年。

　　這里提到十二個(gè)歷史故事、二十四個(gè)歷史人物。這是在中國(guó)各地民間戲曲和傳說(shuō)中很常見的故事和人物，既代表了民間文化知識(shí)的范圍，也反映了民歌的生存環(huán)境，說(shuō)明民歌是同民間傳說(shuō)、同戲曲等表演藝術(shù)相互影響的。關(guān)于這種相互影響，例子很多。比如在平武縣平南鄉(xiāng)、北川縣青片鄉(xiāng)、綿竹市清平鄉(xiāng)，團(tuán)隊(duì)采集到多首以梁山伯、祝英臺(tái)故事為題材的羌族山歌《太陽(yáng)出來(lái)照北崖》；在攀枝花市迤沙拉村、涼山州會(huì)東縣、鹽源縣瀘沽湖、冕寧縣趙家山嘴、北川縣青片鄉(xiāng)，團(tuán)隊(duì)采錄到多種版本的《十二月·祝英臺(tái)》：這些山歌作品、時(shí)調(diào)作品便反映了梁山伯、祝英臺(tái)故事的廣泛流傳。同樣，在松潘縣南街村、樂(lè)山市羅回村和平彝族鄉(xiāng)，分別流傳了這樣兩首關(guān)于梁、祝故事的民歌，辭云：

　　鑼打鼓兒篩，閑言兩丟開。唱個(gè)山伯訪友來(lái)，要訪祝英臺(tái)。
　　山伯路上行，四九帶路的。不知路兒有哪些，要問(wèn)指路人……

《山伯訪友》

　　你有山歌快快來(lái)，我有文章對(duì)秀才。白天又對(duì)梁山伯，夜晚又對(duì)祝英臺(tái)。
　　祝英臺(tái)，梁山伯，一個(gè)一首唱起來(lái)。……

《山歌》

　　這兩首民歌，前一首在體裁上屬小調(diào)，后一首在體裁上屬山歌；但它們都使用了梁山伯、祝英臺(tái)的故事題材。這就說(shuō)明，各種體裁的梁山伯祝英臺(tái)民歌，從題材角度看卻是同源或同宗的。這種同宗緣于不同形式的民間藝術(shù)的相互影響。《十二月配》便是這種關(guān)系的典型例證。

　　《十二月配》另外有一個(gè)特點(diǎn)，即采用數(shù)序結(jié)構(gòu)的形式。這種結(jié)構(gòu)不光常見于中國(guó)各地的說(shuō)唱歌曲，而且多見于四川各地民歌。例如金川縣和攀枝花市的民歌《打戒指》，用“一打龍來(lái)龍現(xiàn)掌，二打虎來(lái)虎現(xiàn)身”等辭句組成十二打，或用“一打珍珠來(lái)配寶”“二打鯉魚跳龍門”等辭句組成十二打；又如攀枝花市和冕寧縣的民歌《送郎調(diào)》《五更陽(yáng)雀》，用“一送小郎霧沉沉”“二送小郎堂屋中”等為起句，或用“一更陽(yáng)雀叫啾啾”“二更陽(yáng)雀叫喳喳”等為起句，唱送別和相思；再如在小金縣等地流傳的《十二杯酒》，用“一杯酒，與郎斟”“二杯酒，望鄉(xiāng)臺(tái)”等為起句，歌唱男女相識(shí)、相戀、相別的過(guò)程。這種通過(guò)數(shù)序來(lái)展開唱詞的方式，通常用于長(zhǎng)篇演唱，既方便記憶，又可以造成秩序感，大不同于山歌的即興方式。它其實(shí)來(lái)源于集會(huì)演唱，是專業(yè)藝人所喜用的方式。值得注意是：在數(shù)序民歌當(dāng)中，最多見的是月節(jié)歌，比如峨邊縣毛坪鎮(zhèn)高山村的《十二杯酒》，便是同十二月形式相結(jié)合，唱為“一杯酒，是新年”“二杯酒，是春分”云云。另外，四川的月節(jié)民歌尚有《報(bào)娘恩》《花荷包》《大點(diǎn)兵》《女寡婦》《男鰥夫》《采茶調(diào)》《魯班調(diào)》《懷胎歌》《放羊歌》《看燈》《交情》《賭錢》《花香調(diào)》等等，它們以“正月元宵鬧花燈”“二月里來(lái)是春分”等月節(jié)辭為起句，歌唱孝悌、相思、軍陣、孤獨(dú)、采茶、建房、懷孕、放羊、節(jié)慶、友誼、賭錢和十二生肖——唱人們生活的方方面面。這種民歌在《四川民歌采風(fēng)錄》中占有相當(dāng)比重。

　　《十二月配》的以上特點(diǎn)，使我們注意到民歌同集會(huì)演唱的關(guān)系。很多事例說(shuō)明，集會(huì)演唱是民歌傳播的重要途徑。比如綿竹市清平鄉(xiāng)的《太陽(yáng)出來(lái)照北崖》云：“清早開的梁山伯，下午開的祝英臺(tái)，早來(lái)三天有戲看，遲來(lái)三天戲歇臺(tái)?！泵鞔_說(shuō)到民歌同戲曲、同戲臺(tái)的關(guān)聯(lián)。峨邊縣金巖鄉(xiāng)有一首彝語(yǔ)歌《阿依烏嘎》，大意說(shuō)：“我是一個(gè)歌者，人們請(qǐng)我去演唱。我可以唱山、唱水、唱人、唱?jiǎng)游?、唱植物，唱身邊周圍的一切?！倍朊忌狡张d鄉(xiāng)仙牙村有一首《花燈調(diào)》，辭云：“慢打鼓來(lái)緊打鑼，鑼鼓停了唱起來(lái)?！瘪R邊縣民主鄉(xiāng)蓼葉村有一首《情歌調(diào)》，辭云：“久不唱歌忘記歌，久不下河忘記河?！礁璨怀獞n愁多，銅鑼不打起鋒科（生銹）?！边@些歌辭說(shuō)明，民歌的廣泛流傳有賴于面向公眾演唱的歌手，即職業(yè)或半職業(yè)化的民間藝人。他們包括鼓詞演唱者，也包括彈唱藝人。后者在少數(shù)民族地區(qū)較為多見。比如阿壩縣河支鄉(xiāng)色古村有一對(duì)藏族夫妻，曾經(jīng)是西藏的彈唱藝人。阿壩縣有一類歌曲名為“折嘎”，意即藏族人用于驅(qū)鬼的傳統(tǒng)說(shuō)唱。這種說(shuō)唱在彝族人那里則稱作“塔沙”。會(huì)東縣野租區(qū)有一首《塔沙》說(shuō)：“不要開腔，不要說(shuō)話，都來(lái)聽我說(shuō)幾句?！裉焓莻€(gè)好日子，我來(lái)講一段開幕詞。貴客臨門，我們主人沒有其它招待，只有美酒敬貴客。”這些話顯然是在宴飲聚會(huì)之時(shí)，用歌手的口吻唱出來(lái)的。這說(shuō)明，歌手和歌場(chǎng)是民歌得以傳承的重要條件。

　　由此看來(lái)，《十二月配》等民歌的采錄，并不只是收集了旋律財(cái)富，而且保存了一批關(guān)于民歌生存和傳播之現(xiàn)場(chǎng)的信息。事實(shí)上，民歌消亡有一個(gè)前提，即它所依賴的傳統(tǒng)的消亡。從這個(gè)角度看，通過(guò)保護(hù)民歌而記錄民歌傳統(tǒng)，這是本書另一個(gè)重要意義。

　?。ㄈ柏悓m調(diào)”。2007年10月26日，團(tuán)隊(duì)到達(dá)九寨溝縣永樂(lè)鎮(zhèn)清平三村，采錄了一批“貝宮調(diào)”民歌。它包括以下八部作品：（1）《皇姑出家》，“共有七種音調(diào)”；（2）《老爺挑袍》，唱關(guān)公過(guò)五關(guān)斬六將的故事；（3）《白蛇傳》，由修行、斷橋等九個(gè)段落組成；（4）《福祿壽喜》，前半是序調(diào)“王母娘娘敬壽誕”，后半是正調(diào)“福祿壽喜調(diào)”；（5）《乾隆打金川》，敘事歌曲，以五更為序引；（6）《王祥臥冰》，關(guān)于王祥臥冰求鯉故事的歌曲片段；（7）《小十二將》、（8）《大十二將》，以十二月為序引歌唱十二個(gè)歷史故事。

　　根據(jù)民歌手的說(shuō)法，“貝宮調(diào)”是“從皇宮中傳出來(lái)的”歌調(diào)和故事。它有四個(gè)特點(diǎn)：第一，歌辭多為敘事體，因而源于說(shuō)唱；第二，用三弦、琵琶、引磐、四葉瓦、木魚、碰鈴、碟子等樂(lè)器來(lái)作伴奏，是集體表演的節(jié)目；第三，每部作品由若干支小曲組成，其本原形態(tài)可以說(shuō)是“大曲”形態(tài)；第四，往往像上面說(shuō)的《十二月配》那樣，采用數(shù)序結(jié)構(gòu)的形式，也就是采用專業(yè)藝人在集會(huì)演唱中所喜用的方式。

　　前面已經(jīng)談到民歌中的數(shù)序結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在，《大十二將》不啻是提供了一個(gè)新的例證。這首歌曲唱道：

　　新春正月正，十五玩花燈，白馬銀槍小將數(shù)羅成。
　　二月二春分，桃花滿樹紅，長(zhǎng)坂坡大戰(zhàn)救主趙子龍。
　　三月正清明，楊柳葉子青，楊九郎鎮(zhèn)守三關(guān)保宋廷。……

　　如此十二段，所唱?dú)v史人物另有尉遲恭、楊五郎（楊業(yè)子延朗）、張獻(xiàn)忠、伍子胥、黃巢、趙玄郎（趙匡胤）、諸葛亮、薛仁貴、穆桂英。無(wú)論從內(nèi)容上看還是從形式上看，這首歌都和《十二月配》相近，也就是采用月節(jié)歌的方式，唱?dú)v史故事。因此，《大十二將》可以證明上面說(shuō)的藝術(shù)淵源的理論和歌手理論。

　　但這首歌有一個(gè)新特點(diǎn)。如果說(shuō)《十二月配》等數(shù)序歌表明民歌有很復(fù)雜的歷史淵源，那么，《大十二將》便提供了一個(gè)更具體的回答：所謂歷史淵源，其實(shí)是指歷史上以敘事方式表演的藝術(shù)。這種藝術(shù)，由于它對(duì)集體活動(dòng)的滲透，而取得了特別高的傳承優(yōu)勢(shì)?？疾烀窀瑁仨氉⒁馑渌囆g(shù)品種的關(guān)聯(lián)，注意它們?cè)趥鞒兄械牟煌匚弧?/p>

　　關(guān)于民歌同其它藝術(shù)品種的關(guān)聯(lián)，有一個(gè)情況是“摘唱”和“摘段”，也就是把曲藝作品化整為零，以單首歌曲的形式流傳。比如“貝宮調(diào)”歌曲中的《白蛇傳》，至今保存了9個(gè)章節(jié)：第一節(jié)“修行”，講白蛇出世；第二節(jié)“斷橋”，講白娘子來(lái)會(huì)許仙；第三節(jié)“王道陵”，講王氏挑撥離間；第四節(jié)“過(guò)街調(diào)”，講白娘子過(guò)仙山；第五節(jié)“三打花調(diào)”，講白娘子采集靈芝草；第六節(jié)“哭五更調(diào)”，講白娘子向南海觀音哭訴冤屈；第七節(jié)“水淹金山寺”，講白娘子調(diào)動(dòng)大水圍困金山寺；第八節(jié)“斷橋相會(huì)”，講擊倒雷峰塔，白娘子與許仙相會(huì)；第九節(jié)“進(jìn)蘭房調(diào)”，講二人成親、生子。這種形式，其實(shí)可以判屬于曲藝。其中每一個(gè)段落，若單獨(dú)歌唱，便屬于“摘唱”和“摘段”。

　　“貝宮調(diào)”的原生形態(tài)，應(yīng)該就是曲藝形態(tài)，亦即說(shuō)唱形態(tài)。不難推測(cè)，《皇姑出家》之所以“共有七種音調(diào)”，是因?yàn)樵诓煌粽{(diào)的歌曲之間有說(shuō)白相隔；《福祿壽喜》既然有序調(diào)、正調(diào)之分，那么，它顯然按表演要求做過(guò)曲調(diào)整合；現(xiàn)存《王祥臥冰》歌曲僅存開篇、臥冰兩個(gè)片斷，但由此可見，原作是一個(gè)包含許多片段的長(zhǎng)篇?！栋咨邆鳌芬彩沁@樣：由于長(zhǎng)篇作品散落，九個(gè)章節(jié)可以單獨(dú)歌唱，所以，通常被看作九首民歌的組合。現(xiàn)在我們知道：這其實(shí)是一個(gè)顛倒了的看法。歷史真相應(yīng)當(dāng)是：先有長(zhǎng)篇敘事歌唱，后有單篇歌唱，單篇歌唱實(shí)際上是長(zhǎng)篇敘事歌的“摘唱”和“摘段”。

　　關(guān)于長(zhǎng)篇敘事民歌與其“摘唱”的關(guān)系，萬(wàn)光治教授曾經(jīng)用專文作過(guò)論述。他討論的是敘事長(zhǎng)篇《逍遙記》與《月兒落西下》的關(guān)系。他采用各種調(diào)查資料，對(duì)《逍遙記》作了復(fù)原，即復(fù)原為《楔子》《月兒落西下》《十寫》《十勸》《十送》《十許》《十二月祭》《祭文》等八個(gè)部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《逍遙記》全篇共574句，講述小郎與姐兒私訂終身，姐兒極盡相思之苦，因不堪哀怨而辭世的故事。盡管《十寫》《十勸》也以“摘唱”方式流行，但傳播最廣的是《月兒落西下》，覆蓋了綿陽(yáng)、廣元、巴中、南充、達(dá)州下轄的二十多個(gè)縣市。究其緣由，是因?yàn)椤对聝郝湮飨隆吩谝魳?lè)上和文辭上都富于抒情性，特別是“月兒落西下，思想小冤家，冤家不到我家耍，心里亂如麻”四句?！对聝郝湮飨隆愤@種情況是并不孤立的，四川民歌中另有一首《吳么姑》，也以婚外戀情為題材，也把女主人公當(dāng)作中心人物，也以悲劇結(jié)局，也和同題材的戲曲、長(zhǎng)詩(shī)作品共存。這就說(shuō)明，從長(zhǎng)篇到“摘唱”，是民歌產(chǎn)生與傳承的重要方式。一般認(rèn)為民歌的產(chǎn)生早于曲藝，曲藝的曲調(diào)直接來(lái)源于民歌曲調(diào)；但萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)的民歌采集工作卻提示了另一個(gè)事實(shí)：說(shuō)唱歌曲在現(xiàn)存民歌中占有很大比重。從傳播角度看，說(shuō)唱歌曲享有比山歌、號(hào)子更高的優(yōu)勢(shì)地位。由于這一點(diǎn)，影響較大的民歌，大多源于曲藝音樂(lè)。

　　（四）“古歌”和“歷史歌”。2007年10月29日，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)告別白馬藏族歌手，離開九寨溝，到達(dá)茂縣，采錄羌族民歌。在茂縣太平鄉(xiāng)牛尾村，他們采集到一批年代久遠(yuǎn)的勞動(dòng)歌，其中除多首《打獵歌》外，有《撒青稞的歌》《收麥子的歌》《打墻歌》。當(dāng)天，他們又到達(dá)三龍鄉(xiāng)桌子垻，采集到一批“歷史歌”。其中有一首《古歌》，云：“哦不得呢哎斯勒哎阿勒卓，哦茲得呢呀什不呀哦哦呢角呀，哦呀喲嗯呀索則呀哦哦勒學(xué)呀?！比糇g為漢語(yǔ)，則其大意是：“有了天，才有地；在大洪水之后，有了人類。女媧造出了男和女，男結(jié)婚，女嫁人……”這首民歌唱的是人類的產(chǎn)生和婚姻制度的形成。歌手是一位86歲的老人，名叫楊年弟。據(jù)楊年弟說(shuō)，這是在爾瑪人婚禮上演唱的古歌。

　　楊年弟是當(dāng)?shù)氐奈讕煛Ｋ洺母枨衼?lái)歷。其中有一首《酒歌》，唱羌族的遷徙歷史，說(shuō)羌族人起源于甘肅，后來(lái)一步步遷到四川。又有一首《歷史歌》，是婚禮上女方的歌曲，說(shuō)“皇帝十八歲可以結(jié)婚，我們民間老百姓也一樣”。這首歌使人聯(lián)想到羌族婚禮中的男女對(duì)歌。除此之外，還有兩首《酒歌》，楊年弟說(shuō)：一首來(lái)自青川縣的樺坪山，另一首是從附近的勒依鄉(xiāng)傳來(lái)的，爺爺那輩人就能唱；又有兩首《憂事歌》，楊年弟說(shuō)：一首是辦喪事演唱的，另一首是接待賓朋時(shí)唱的?？梢娒h三龍鄉(xiāng)桌子垻的民歌經(jīng)過(guò)了許多代的傳承。

　　據(jù)民族學(xué)家研究，婚俗是民族文化的重要載體。民族傳統(tǒng)總不免于改變，但其中有不易改變的事項(xiàng)，最不易改變的事項(xiàng)就是婚俗。羌族人的婚俗包括說(shuō)親、合八字、訂婚、報(bào)期、成親、回門等環(huán)節(jié)，婚俗歌是成親儀式的必要節(jié)目，由女方人和代表男方的接親人對(duì)唱。在盤歌部分，往往出現(xiàn)以民族神話為題材的“古歌”。我們知道，在茂汶地區(qū)流傳最廣的起源神話是始祖女神木姐珠的神話，說(shuō)在天地相連、人神共居的年代，天神之女木姐珠與猴毛人斗安珠相遇并產(chǎn)生愛情。斗安珠經(jīng)受了砍樹、燒山、播種、找菜籽等一系列考驗(yàn)，又在大火中燒去了猴毛，于是與木姐珠結(jié)為夫妻。他們帶著五谷、樹木種子和各種禽獸返回大地，繁衍出了羌族。所以在羌族人的婚俗歌中，有以下詞句：

　?。蟹匠海┦篱g萬(wàn)事有來(lái)由，羌人婚配從頭說(shuō)。理不講來(lái)人不知，須將此事曉眾人。自古男女結(jié)婚配，此制本是木姐興。所有規(guī)矩她制定，后人不敢有增減。一代一代傳下來(lái)，羌人古規(guī)須遵行……

　　（女方唱：）貴客辛苦到我家，迎親之日上門來(lái)。開天辟地到如今，男女婚配木姐定……

　　中央民族大學(xué)出版社曾于2001年出版田聯(lián)韜《中國(guó)少數(shù)民族傳統(tǒng)音樂(lè)》一書，以上歌詞就記錄在此書當(dāng)中。現(xiàn)在，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)深化了這類記錄：第一，對(duì)之作了新的補(bǔ)充；第二，他們用新采集的歌曲表明，在羌族的婚俗歌中，出現(xiàn)了女始祖觀念同漢族女媧觀念的結(jié)合。由此可見，羌族《古歌》的發(fā)現(xiàn)是富于學(xué)術(shù)意義的事件。

　　在萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)的采集品中，其實(shí)有多種類型的“古歌”和“歷史歌”。例如以下幾種：

　　（一）起源歌，既唱人類的起源，也唱文明的起源。比如樂(lè)山市馬邊縣民主鄉(xiāng)蓼葉村是個(gè)苗族村莊，他們有多種古歌，其中一首唱述“盤古王開天地，伏羲姊妹制人煙”的故事。馬邊縣沙腔鄉(xiāng)是彝族居住區(qū)，他們的古歌唱述人類的起源，包括人的來(lái)歷、人的生長(zhǎng)和人群的分支。涼山州昭覺縣哈甘鄉(xiāng)麻吉四取村同樣是一個(gè)彝族村莊，他們有《柏樹的起源》《酒的來(lái)源》和《婚姻的來(lái)源》等歌曲，唱述“天上掉下柏樹種子，遠(yuǎn)古洪水泛濫時(shí)，柏樹隨洪水沖到人間……”等故事。這類歌曲是同起源神話相聯(lián)系的。

　　（二）婚歌，往往成組出現(xiàn)在婚禮當(dāng)中，以古歌為內(nèi)容。比如在攀枝花市仁和鄉(xiāng)平地鎮(zhèn)迤沙拉村，團(tuán)隊(duì)采集到一組彝族的婚歌，包括《接親歌》和《媒歌》，歌中有“開天辟地，一男一女配成雙，犁架配犁檔”等詞句。這說(shuō)明，古歌在婚俗中有強(qiáng)調(diào)合法性的功能。

　?。ㄈ﹩试岣瑁匪葑嫦鹊膩?lái)歷。比如在涼山州會(huì)東縣野租區(qū)，團(tuán)隊(duì)采集到一首彝語(yǔ)《指路歌》，大意說(shuō)“希望你死后要走天堂，不要走地獄”云云。在涼山州喜德縣拉克鄉(xiāng)源泉村采集到的《指路歌》則具體指明了死者走向天堂的路線，亦即從源泉村到兩河口，再到巴九，再到洛莫，再到昭覺，再到美姑等等。馬邊縣民主鄉(xiāng)蓼葉村的苗族人也有他們的《指路歌》。這種指路歌，在內(nèi)容上和遷徙歌接近，但功能不同。

　?。ㄋ模┻w徙歌，其實(shí)是一種古歌，通過(guò)追溯遷徙來(lái)追溯民族的歷史。比如在涼山州寧南縣新華鄉(xiāng)，團(tuán)隊(duì)采集到布依族人的《遷徙歌》，歌詞記錄了布依先人從貴州遷至寧南的過(guò)程。美姑縣炳途鄉(xiāng)四干普村還有一種彝族《措癡》（家譜），誦說(shuō)當(dāng)?shù)貪h、藏、彝人的歷史淵源。

　　（五）盤歌。這是一種問(wèn)答形式的對(duì)歌，常常包含歷史知識(shí)。比如在涼山州會(huì)東縣，采集到一首漢族的《孝歌》，云：“說(shuō)天言，講天言，火燒揚(yáng)州哪一年？哪只角角先起火？哪只角角后冒煙？啥子燒得連天炮？啥子燒得炮連天？”在涼山州雷波縣，采集到一首彝族歌曲《太陽(yáng)媽媽的名字》，大意說(shuō)：“太陽(yáng)的媽媽叫什么名字？你知道嗎？太陽(yáng)的媽媽叫金水，我知道。……東方的大門誰(shuí)推開？你知道嗎？東方的大門公雞座格開，我知道?！倍鴺?lè)山市沐川縣底堡鄉(xiāng)聯(lián)合村的盤歌則說(shuō)：“打鼓又從哪兒起？唱歌又從哪兒興？……打鼓就從唐朝起，唱歌又從清朝興。……”這些歌曲，以它們所包含的歷史信息證實(shí)了它們的歷史價(jià)值。

　　總之，《四川民歌采風(fēng)錄》這本書，既有音樂(lè)學(xué)和藝術(shù)史的價(jià)值，又有文化史學(xué)和民族史學(xué)的價(jià)值。從前一角度看，它收集整理了大批民歌，促進(jìn)了四川民歌的保護(hù)與研究，展現(xiàn)了民歌的傳播方式，揭示了不同體裁的民間藝術(shù)的相互關(guān)系。從后一角度看，它保存了關(guān)于民歌生存和傳播現(xiàn)場(chǎng)的各種文化信息，展示了民歌的社會(huì)功能，使民歌成為神話研究、民族史研究的旁證。因此，它既是中國(guó)藝術(shù)的寶藏，也是中國(guó)學(xué)術(shù)的寶藏。

四

　　由于個(gè)人愛好方面的原因，我還想談?wù)劇端拇窀璨娠L(fēng)錄》中的《火把節(jié)歌》。

　　2008年3月22日，萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)到達(dá)涼山州會(huì)理縣黑依村，采錄了一首彝語(yǔ)《火把節(jié)歌》，其辭大意云：“人們手拿火把揮舞，燒死田邊的病蟲害，把人們的病痛燒走?！?月14日，團(tuán)隊(duì)到達(dá)美姑縣炳途鄉(xiāng)四干普村，又采錄了一首彝語(yǔ)《火把節(jié)歌》，其辭大意云：“一年一度七月份點(diǎn)火，驅(qū)趕地下的蟲子，人們的生活無(wú)憂無(wú)慮?！逼咛旌螅瑘F(tuán)隊(duì)到達(dá)越西縣白塔山，再次采錄到兩首藏語(yǔ)《火把節(jié)歌》。藏族歌手說(shuō)：藏族火把節(jié)在每年陰歷六月十六日到十八日舉行，第一天是接迎節(jié)，第二天是唱跳節(jié)，第三天是歡送節(jié)。我注意到這些資料中的一些細(xì)節(jié)：其一，火把節(jié)是關(guān)于“接迎”和“歡送”的節(jié)日；其二，火把節(jié)是燒害蟲的節(jié)日；其三，火把節(jié)的日期不很固定，有時(shí)在陰歷六月中旬，有時(shí)在七月。這些細(xì)節(jié)是值得從民族文化史的角度加以思考的。

　　《火把節(jié)之歌》所歌唱的火把節(jié)，是流行于彝、藏、白、納西、拉祜、哈尼、傈僳、普米、壯、瑤等西南民族當(dāng)中的節(jié)日。有一種說(shuō)法，說(shuō)火把節(jié)的發(fā)源地在四川省涼山州的普格縣，為此，我曾前往該縣西洛區(qū)、螺髻山鎮(zhèn)等地作過(guò)考察。從調(diào)查情況看，節(jié)日一般在農(nóng)歷六月二十四日前后舉行，有祭祀（祭太陽(yáng)神和祖神）、玩火（進(jìn)行摔跤、選美、斗牛、賽馬、搶羊等活動(dòng)）、送火神等風(fēng)俗內(nèi)容。關(guān)于火把節(jié)的來(lái)源，各民族的傳說(shuō)不同，表明這是一個(gè)古老的節(jié)日。而關(guān)于火把節(jié)的內(nèi)涵，有三十多種歷史文獻(xiàn)作了記錄，其主要點(diǎn)有二：第一，認(rèn)為火把節(jié)意味著“星回”，是“過(guò)歲”之節(jié)，燃火把的功能是“照歲而祈年”。第二，它在“冬夏二季月二十四日”舉行。比如《祿勸縣志·風(fēng)土志》說(shuō)：“六月二十四日為火把節(jié)，亦謂星回節(jié)。夷人以此為度歲之日，猶漢人之星回于天而除夕也。”清弘治年間所編《貴州通志》記普安府風(fēng)俗說(shuō)：“夷人每歲以冬夏二季月二十四日為火把節(jié)。”這就是說(shuō)，六月下旬、十二月下旬都有火把節(jié)。

　　關(guān)于以上歷史記載，近年來(lái)有學(xué)者提出質(zhì)疑。其中有一本由彝族學(xué)者撰寫的《彝族火把節(jié)》書，認(rèn)為火把節(jié)與星回節(jié)毫無(wú)關(guān)系，二者“在時(shí)間上和內(nèi)容上根本就風(fēng)馬牛不相及”；又認(rèn)為古今典籍關(guān)于火把節(jié)為“星回”，為“年節(jié)”“過(guò)歲”的記載是“穿鑿附會(huì)，互相傳抄，以訛傳訛”。他提出這些看法的依據(jù)是他在彝族地區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)很有意思的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人所掌握的田野資料和大批歷史文獻(xiàn)發(fā)生矛盾的時(shí)候，他應(yīng)該如何取舍？

　　我的看法是，不能輕易否定歷史文獻(xiàn)！因?yàn)檫@些文獻(xiàn)也代表了一種田野，即古人的田野。因此，解決問(wèn)題的辦法，只能是增加新資料，并且用新思路來(lái)分析資料。現(xiàn)在，《火把節(jié)之歌》便是新出現(xiàn)的資料。在《火把節(jié)之歌》中可以看到對(duì)“接迎”和“歡送”的強(qiáng)調(diào)，這條資料有助于認(rèn)識(shí)火把節(jié)同“星回”、同“過(guò)歲”的關(guān)聯(lián)。《皇清職貢圖》卷七說(shuō)：爨蠻“以六月廿四日為年，十二月廿四日為歲首”；許纘曾《東還紀(jì)程》說(shuō)：“云南馬龍州六月廿四為年節(jié)，是晚，婦女俱艷妝，燃炬照屋，謂之照歲?！笨梢娺@首民歌意味著：人們要用火把節(jié)來(lái)接迎新歲，歡送舊年；舉火把的意義是照亮新舊交接之時(shí)那段暗淡的日子。另外，在《火把節(jié)之歌》中可以看到對(duì)“燒死田邊病蟲害”的強(qiáng)調(diào)。這條資料則有助于解釋用火把照歲的另一個(gè)意義，也就是在害蟲潛伏越冬的時(shí)候，用燒毀雜草落葉和深翻田土的方式來(lái)滅蟲——科學(xué)告訴我們：滅蟲的最好時(shí)機(jī)是害蟲潛伏時(shí)期，而不是害蟲紛飛時(shí)期?？傊?，《火把節(jié)之歌》提示了兩條被現(xiàn)代人遺忘的歷史知識(shí)：一是在舊歷六月下旬迎送年歲，二是在舊歷十二月下旬燒草滅蟲。

　　當(dāng)然，被現(xiàn)代人遺忘的歷史知識(shí)并不止以上兩條。還有一條是古代的歷法。所謂“以六月廿四日為年，十二月廿四日為歲首”，說(shuō)明古代的一些民族，是把一個(gè)恒星年或回歸年分為兩年的。彝族、哈尼族、傣族的先民就是這樣。彝文史籍《彝族天文起源（十月獸歷）》說(shuō)：“一年分兩截，一年有四季?！薄杜嵬酌纺荨氛f(shuō)：“一年分兩截，兩截共四季。”《滇彝天文》說(shuō)：一年是被兩個(gè)新年分為兩截的，冬天那個(gè)新年稱作“年尾節(jié)”，夏天那個(gè)新年稱作“天地匯合節(jié)”或“陰陽(yáng)交替節(jié)”。哈尼族也把“年”和“歲首”分開，設(shè)立“矻札札”（六月節(jié)）、“札勒特”（過(guò)大年）兩大年節(jié)?！俺L札札”往往放在六月二十四日隨彝族火把節(jié)一起過(guò)，此時(shí)要把天神迎到家里過(guò)年；“札勒特”的節(jié)期則在冬至前夕，或夏歷十月第一個(gè)屬龍日至屬猴日。傣歷的特點(diǎn)則是以六月為歲首，分兩季：從開門節(jié)到六月（或七月初）潑水節(jié)為旱季，從潑水節(jié)到開門節(jié)為雨季。這些例證表明，以六月下旬為一個(gè)歲時(shí)周期的起始，分一年為兩截，是中國(guó)西南地區(qū)許多民族的習(xí)慣。

　　現(xiàn)代人還遺忘了一個(gè)歷史知識(shí)，即“星回”。早在公元9世紀(jì)初，位于今云南境的南詔國(guó)君臣就集體寫作了《星回節(jié)》一詩(shī)。從詩(shī)句看，當(dāng)時(shí)是以十二月十六日為星回節(jié)的。到明代，西南人習(xí)慣在六月二十五日過(guò)星回節(jié)，所以楊慎有詩(shī)云“年年六月星回節(jié)”。這個(gè)楊慎是四川新都人，曾客居云南三十年。前面說(shuō)過(guò)，“星回”的意思就是“星回于天而除夕”，也就是過(guò)年。聯(lián)系前面說(shuō)的“一年兩截”制，不難理解，火把節(jié)既然是過(guò)年或“過(guò)歲”的節(jié)日，那么它其實(shí)就是星回節(jié)——二者都是歲首之星重現(xiàn)的日子，是以星座判別新年的歷法的標(biāo)志。這件事，從天文學(xué)角度是很容易解釋的。按照天文學(xué)的理解，古代西南民族曾經(jīng)崇拜一個(gè)作為新年標(biāo)志的星座。這個(gè)星座是在每年六月下旬從陽(yáng)光遮蔽中重見于夜空，又在每年十二月下旬子夜上中天的。由于“星回”意味著神星消失而復(fù)現(xiàn)，所以有“灑火把”的習(xí)俗。也就是說(shuō)，六月下旬的火把，其實(shí)是呼喚神星的火把；十二月下旬的火把，才是燒滅害蟲、祈求豐年的火把。

　　至于“星回”具體指哪顆星的回歸？這顆星同火有什么關(guān)系？其中的考證很復(fù)雜，今且不談，各位可以看我的論文《論火把節(jié)的來(lái)源：兼及中國(guó)民族學(xué)的“高文化”問(wèn)題》（《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期）。比較容易說(shuō)清楚的情況是：由于地球自轉(zhuǎn)所造成的“歲差”現(xiàn)象，每年同一天，地球人所看到的星空是不一樣的。這樣勢(shì)必造成歷法標(biāo)準(zhǔn)星的變動(dòng)；或者說(shuō)，在標(biāo)準(zhǔn)星不變的情況下，造成歷法日期的變動(dòng)。由于漢民族夏歷的侵入，少數(shù)民族歷法也無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)。1953年，在今云南省南澗彝族自治縣，有一位名叫魯富安的彝族老人就說(shuō)到這個(gè)情況。他說(shuō)：“我父親（巫師）說(shuō)過(guò)，彝族的火把節(jié)本來(lái)不在六月二十四日這天，這是假火把節(jié)。彝族的真火把節(jié)被漢族的閏月搞亂了。”這一說(shuō)法表明，在西南民族那里，同火把節(jié)相關(guān)聯(lián)的歷法早于夏歷。從這個(gè)角度看，《火把節(jié)之歌》所呈現(xiàn)的第三個(gè)細(xì)節(jié)也是很有意義的。這個(gè)細(xì)節(jié)是說(shuō)火把節(jié)的日期在不同民族中不一樣。它至少有三個(gè)啟示：第一，火把節(jié)是一個(gè)同天文歷法相關(guān)聯(lián)的節(jié)日（所以聯(lián)系于不同的日期）；第二，關(guān)于火把節(jié)的田野資料受到了漢文化的干擾（所以在不同民族中日期不同）；第三，正因?yàn)檫@樣，我們要透過(guò)表面上的矛盾，找到隱藏在不同記錄之后的底層。

　　總之，在其它意義之外，《四川民歌采風(fēng)錄》還有一個(gè)“禮失求諸野”的意義。“求”的方法是把“禮”和“野”相比較，“求”的目的是保護(hù)遺產(chǎn)、繁榮文化。因此，當(dāng)我們關(guān)注“野”的時(shí)候，我們不必遺忘心中那個(gè)“禮”的本位。按我的理解，這正是《四川民歌采風(fēng)錄》的特點(diǎn)，即它特別重視民歌資料的文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。這有三個(gè)具體表現(xiàn)：（1）在關(guān)注作為音樂(lè)遺產(chǎn)和文學(xué)遺產(chǎn)的民歌的同時(shí)，特別關(guān)注它們同歷史上各種事物的關(guān)聯(lián)；（2）不僅采用文字手段記錄，而且重視采用聲像手段來(lái)作記錄，以保存最多的歷史信息；（3）為展現(xiàn)每一首民歌的傳播路線和傳播區(qū)域，努力記錄民歌在不同地域經(jīng)不同歌手演唱而出現(xiàn)的種種差異，并努力探討這些差異的形成原因。采用這種工作路線，既是同萬(wàn)光治教授的腹笥、同他的文學(xué)素養(yǎng)和史學(xué)素養(yǎng)有關(guān)的，也是同中國(guó)民間藝術(shù)的高文化特點(diǎn)有關(guān)的。從這一角度看，《四川民歌采風(fēng)錄》真是一部現(xiàn)代版的“輶軒使者絕代歌謠別國(guó)方音”。

五

　　2012年，萬(wàn)光治進(jìn)入“從心所欲”之年?；仡^看看他的傳奇人生，知情人都會(huì)有很多感受。我的感受是：他的工作以及工作帶給他的態(tài)度，都讓他快樂(lè)；而且，他周圍許多人也接受了這種快樂(lè)的感染。

　　萬(wàn)光治所在的學(xué)校有一位校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，最近十年主管全校的宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)、學(xué)生、共青團(tuán)、軍訓(xùn)、教師培訓(xùn)、遠(yuǎn)程教育、普法、精神文明、社科聯(lián)合會(huì)和文科學(xué)報(bào)，不消說(shuō)，行政工作很繁忙。但在這十年時(shí)間里，他卻完成了五部學(xué)術(shù)著作，包括由中華書局出版的《金樓子研究》《南北朝詩(shī)話校釋》，商務(wù)印書館出版的《中古宗教與自然審美》。每次教師聚會(huì)，他便談學(xué)問(wèn)，如何?？保绾斡?xùn)詁，《禮記樂(lè)記》如何，《永樂(lè)大典》如何，談得興趣盎然。他比萬(wàn)光治年輕十歲，但也是成都人。在他身上，同樣可以看到求知帶來(lái)的快樂(lè)。

　　萬(wàn)光治所在的學(xué)院有一位成都籍的語(yǔ)言學(xué)家，專長(zhǎng)四川方言。他對(duì)方言現(xiàn)象很感興趣，但更感興趣的是方言變遷所反映的人群遷徙和文化傳承。為了觀察方言背后的人和文化，他把節(jié)假日幾乎全部交給了田野調(diào)查。有一個(gè)小統(tǒng)計(jì)：他走了十多萬(wàn)公里，調(diào)查了上百個(gè)縣，參加了三百多場(chǎng)民間集會(huì)，考察了近兩百座巴蜀牌坊，走訪了數(shù)千人，拍攝了五萬(wàn)多幅民俗照片，攝錄音像資料約一千小時(shí)，收集地方志160部，搜羅包括家譜、端公用書在內(nèi)的民間抄本300冊(cè)，投入資金60萬(wàn)元。他和萬(wàn)光治不同，是獨(dú)行客；但他們有一點(diǎn)相似：對(duì)民間的文化創(chuàng)造充滿迷戀。

　　在萬(wàn)光治影響下，這所學(xué)校還出現(xiàn)了一批90后巴蜀文化愛好者。她們?cè)谝晃?0后女教師的帶領(lǐng)下，以《羌山采風(fēng)錄》為向?qū)В醮斡脤W(xué)術(shù)步伐丈量了從震災(zāi)當(dāng)中復(fù)興的羌族地區(qū)。她們的最后成果是兩篇論文：《由〈羌山采風(fēng)錄〉所錄民歌看羌、漢民族文化交流與融合》和《茂縣納呼村厷戊節(jié)研究》。一位羌族女孩談起考察時(shí)的印象，說(shuō)感觸最深的是作為觀察者“重溫自己的童年生活”。比如，厷戊節(jié)向她展現(xiàn)了兩種不同的面貌：一方面，“整片空氣都是歡樂(lè)的”，“這一刻時(shí)間仿佛是靜止的但又是最快的”；另一方面，由于“民族文化逐漸流失，大家歡聚的時(shí)光也變得越來(lái)越少”，美好的東西慢慢變成了遺產(chǎn)。這個(gè)女孩談的其實(shí)是幾代人對(duì)于故土、美、消逝和珍惜的共同感受。

　　以上這些人都生活在一個(gè)共同的地區(qū)。這里位于秦嶺之南，古稱“華陽(yáng)”。這里富饒殷盛，又名“天府之國(guó)”。這里有星漢照耀，有山川顯揚(yáng)，素被看成上天眷顧之地，昔人故有詩(shī)云：“唯天有漢，鑒亦有光。實(shí)司群望，表我華陽(yáng)。”我在這里居住六年，深知其地其人的蘊(yùn)藉美好。為此，當(dāng)我看到萬(wàn)光治教授主編的《四川民歌采風(fēng)錄》的時(shí)候，不免生出一種感激之情。我想，即使從最小的意義上說(shuō)，我們也應(yīng)該感謝此書所做的那個(gè)情深意長(zhǎng)的貢獻(xiàn)——

　　表我華陽(yáng)！

　　寫于2014年12月16日。