1922年，王國(guó)維在擔(dān)任北京大學(xué)通訊導(dǎo)師時(shí)曾經(jīng)為研究生發(fā)題四道，其一是“《詩(shī)》《書(shū)》中成語(yǔ)之研究”（《致沈兼士——研究發(fā)題》，《王國(guó)維全集·書(shū)信》）。在此前一年，他已經(jīng)撰寫《與友人論〈詩(shī)〉〈書(shū)〉中成語(yǔ)書(shū)》（《觀堂集林》卷二）。可見(jiàn)，先秦成語(yǔ)研究是他非常關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。在兩次為文中，他都把《詩(shī)經(jīng)》中的“不淑”當(dāng)作最為典型的例子進(jìn)行舉證。當(dāng)回頭審視在此85年間（1922-2007）問(wèn)世的各種注解《詩(shī)經(jīng)》的著作時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有一家采納他的觀點(diǎn)。值此紀(jì)念王國(guó)維先生誕辰130周年（1877-2007）之際，筆者愿意舊事重提、舊曲新唱，以釋“不淑”的方式，為緬懷先哲、復(fù)興國(guó)學(xué)盡自己的一份微薄之力。懇請(qǐng)各位方家同仁批評(píng)指正。

一

　　釋“不淑”的基礎(chǔ)是釋“淑”。在古代漢語(yǔ)中，“淑”字的常用義項(xiàng)有兩個(gè)：（一）清澈。《說(shuō)文》：“淑，清湛也。”（二）善良、美好。前者與本文關(guān)系不大，暫且不表。

　　“淑”字單獨(dú)成詞的現(xiàn)象在先秦文獻(xiàn)中比較普遍。為了方便細(xì)化研究，筆者對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中“淑”字的使用情況進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，具體如下：

序號(hào)	篇名	語(yǔ)句	釋義*
1	國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)雎	窈窕淑女	漂亮善良好姑娘
2	國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·燕燕	淑慎其身	善良謹(jǐn)慎及你身
3	國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)·君子偕老	子之不淑	你的為人不善良
4	國(guó)風(fēng)·王風(fēng)·中谷有蓷	遇人之不淑矣	嫁了個(gè)人真不妥
5	國(guó)風(fēng)·陳風(fēng)·東門之池	彼美淑姬	她是美麗善良姬家姑娘
6	國(guó)風(fēng)·曹風(fēng)·鸤鳩	淑人君子	善良的君子人
7	小雅·北山之什·鼓鐘	淑人君子	善人君子人
8	大雅·蕩之什·桑柔	其何能淑	他怎能做得好
9	大雅·蕩之什·韓奕	淑旂綏章	善旂妥帖顯文章
10	頌·魯頌·灃水	淑問(wèn)如皋陶	善于斷問(wèn)像皋陶
11	頌·魯頌·灃水	孔淑不逆	就很善良不背叛

　　*釋義參照周振甫《詩(shī)經(jīng)譯注》（中華書(shū)局，2002年）

　　分析《詩(shī)經(jīng)》中的11處“淑”字的用法，可以得出如下結(jié)論：

　　（一）“淑”字獨(dú)立形成表達(dá)“善良、美好”之意的形容詞，在句中作定語(yǔ)。1、5、6、7、9、11屬于此類。有時(shí)也作謂語(yǔ)。2屬于此類。

　　（二）“淑”字獨(dú)立使用形成副詞，是（一）（三）的多義詞，在句中作狀語(yǔ)。10屬于此類。

　　（三）“淑”字獨(dú)立使用形成動(dòng)詞，是（一）（二）的多義詞，在句中作謂語(yǔ)。8屬于此類。

　　以上三類情況在《詩(shī)經(jīng)》的譯注過(guò)程中沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)大的分歧。這說(shuō)明“淑”字在先秦時(shí)期最為通行的語(yǔ)義即“善良、美好”。（如果以《詩(shī)經(jīng)》為樣本，那么“淑”字的這一義項(xiàng)的使用頻率高達(dá)82%。）

　　在先秦后的文獻(xiàn)中，具有此語(yǔ)義的“淑”字生成了大量的雙音節(jié)詞。例如“淑淑淵淵，深不可測(cè)，其似圣者”（劉向《說(shuō)苑·雜言》）中的“淑淑”；“資質(zhì)淑茂，道術(shù)通明”（班固《漢書(shū)·劉向傳》）中的“淑茂”；“君以淑懿，繼此洪基”（曹植《王仲宜誄》）中的“淑懿”；“將軍向?qū)櫍孕惺缇瑫詴耻娛隆保ㄖT葛亮《出師表》）中的“淑均”；“為國(guó)以禮，淑化流行”（裴松之《三國(guó)志·魏志·公孫度傳·誘呼鮮卑侵?jǐn)_北方·注》）中的“淑化”；“保乂皇家，戴生淑胤”（陸機(jī)《愍懷太子誄》）中的“淑胤”；“愷以淑行致稱，為清平佳士”（房玄齡《晉書(shū)·任愷傳》）中的“淑行”；“羈人感淑景，緣感欲回轍”（鮑照《代悲哉行》）中的“淑景”；“蓋乘風(fēng)之淑類，實(shí)先景之洪胤”（顏延之《赭白馬賦》）中的“淑類”等。在這些詞匯中，“淑”字的語(yǔ)義雖然有所差別，但無(wú)一不是采用了“善良、美好”之意。這些詞匯的生成和使用更加鞏固了“淑”字的這一語(yǔ)義。

二

　　上述現(xiàn)象導(dǎo)致的直接后果是：絕大多數(shù)學(xué)者在解釋古代漢語(yǔ)中具有“淑”字的雙音節(jié)詞時(shí)都自覺(jué)不自覺(jué)地采取了一種“淑”本位的立場(chǎng)；在解釋古代漢語(yǔ)中獨(dú)立成詞的“淑”字時(shí)都自覺(jué)不自覺(jué)地采取了一種“善良、美好”本位立場(chǎng)。（上文已經(jīng)申明，表達(dá)“清澈”的“淑”字不在討論之列。）這一直接后果的具體表現(xiàn)是：絕大多數(shù)后世學(xué)者都把《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的“不淑”解釋為“不善良”（例如3：周譯“子之不淑”為“你的為人不善良”）或者“不美好”（例如4：周譯“遇人之不淑矣”為“嫁了個(gè)人真不妥”）。其實(shí)，“淑”與“不淑”之間并非是簡(jiǎn)單的反義關(guān)系。

　　王國(guó)維在《致沈兼士——研究發(fā)題》中說(shuō)：“‘子之不淑，云如之何。’《傳》《箋》均以‘善’訓(xùn)‘淑’。不知‘不淑’乃古成語(yǔ)也。《雜記》載諸侯相吊詞曰：寡君聞君之喪，寡君使某，如何不淑。……是‘如何不淑’一語(yǔ)，乃古吊死唁生之通語(yǔ)。”

　　筆者根據(jù)王國(guó)維提出的“二重證據(jù)法”，結(jié)合“地下之材料”和“紙上之材料”證明了他得出這一結(jié)論的基礎(chǔ)——“古‘吊’‘淑’同字”。

　　①“地下之材料”：

　　（一）“吊”的本字是“弔”。“弔”字在甲骨文金文中寫作■（甲一五七六）或者■（前一·三九·三）。

　　（二）“淑”的本字是“叔”。“叔”在甲骨文金文中寫作■（叔匜）或者■（戰(zhàn)后京津新獲甲骨集四八〇八）。

　　通過(guò)比較，我們可以鮮明地得出結(jié)論：在甲骨文金文中，“吊”“淑”同字。根據(jù)裘錫圭先生的觀點(diǎn)：“吊”“淑”屬于通用字。

　　②“紙上之材料”：

　　同樣可以證明“不吊”即“不淑”。王國(guó)維在《致沈兼士——研究發(fā)題》和《與友人論〈詩(shī)〉〈書(shū)〉中成語(yǔ)書(shū)》中舉了兩條《左傳》中的史料為證：

　　（一）莊公十一年

　　秋，宋大水。公使吊焉，曰：“天作淫雨，害于粢盜，若之何不吊？”

　　（二）襄公十四年

　　公使厚成叔吊于衛(wèi)，曰：“寡君實(shí)際，聞君不撫社稷，而越在他竟，若之何不吊？”

　　這兩條史料中的“若之何不吊”即《詩(shī)經(jīng)》中的“如何不淑”。前者表示悲憫、吊唁和慰問(wèn)之意，后者應(yīng)當(dāng)亦然。“不吊”作為表達(dá)此意的成語(yǔ)的例子在《左傳》中還有很多，現(xiàn)僅補(bǔ)充三處：

　　（一）成公七年

　　季文子曰：“中國(guó)不振旅，蠻夷入伐，而莫之或恤，無(wú)吊者也夫！”（“無(wú)吊”即“不吊”。）

　　（二）襄公二十三年

　　臧武仲自邾使告臧賈，且致大蔡焉，曰：“紇不佞，失守宗祧，敢告不吊。紇之罪，不及不祀。子以大蔡納請(qǐng)，其可。”

　　（三）昭公二十六年

　　王子朝使告于諸侯曰：“……至于幽王，天不吊周，王昏不若，用愆厥位。……帥群不吊之人，以行亂于王室。”

　　綜合①②可見(jiàn)，“不”與“吊（淑）”搭配組成“不吊（不淑）”是先秦漢語(yǔ)中的固定用法，其意義并不能簡(jiǎn)單地理解為“淑”的反義詞——“不善良”或者“不美好”。

三

　　但是，表示悲憫、吊唁和慰問(wèn)的“不淑”和“淑”之間也不是沒(méi)有任何聯(lián)系。王國(guó)維在《與友人論〈詩(shī)〉〈書(shū)〉中成語(yǔ)書(shū)》中說(shuō)：“如‘不淑’一語(yǔ)，其本意謂不善也。不善或以性行言，或以遭際言，而‘不淑’古多用為遭際不善之專名。”表示“以性行言”的“不善”的“不淑”顯然就是具有“善良、美好”之意的“淑”的反義詞。這是“不淑”的字面含義，也是歷代譯注《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)者所采納的觀點(diǎn)。表示“以遭際言”的“不善”是“不淑”的深層含義，更是符合先秦社會(huì)環(huán)境，即語(yǔ)用環(huán)境的具有實(shí)際使用功能和歷史使用記錄的含義。筆者贊同王國(guó)維的觀點(diǎn)，認(rèn)為把“不淑”解釋為“古吊死唁生之通語(yǔ)”比歷代在此問(wèn)題上的主流觀點(diǎn)更為科學(xué)。

　　把“不淑”解釋為“不善良”或者“不美好”的做法脫離了先秦語(yǔ)境。僅以新解《詩(shī)經(jīng)》中的《君子偕老》和《中谷有蓷》兩篇為證。

　　（一）“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？” 《毛詩(shī)序》：“《君子偕老》，刺衛(wèi)夫人也。夫人因亂，失事君子之道，故陳人君之德，服飾之盛，宜與君子偕老也。”《箋》：“夫人，宣公夫人，惠公之母也。人君，小君也，或以‘小’字誤作‘人’耳。”綜合兩家觀點(diǎn)，《君子偕老》寫的是衛(wèi)夫人宣姜，其中的關(guān)鍵句是“子之不淑，云如之何？”如果把“不淑”釋作“不善良”，那么全詩(shī)的主旨就是“刺衛(wèi)夫人也”。如果把“不淑”釋作表示悲憫、吊唁和慰問(wèn)之意，那么全詩(shī)就另有一番滋味了。

　　關(guān)于衛(wèi)夫人宣姜的事跡，《史記·衛(wèi)康叔世家》記載如下：

　　“十八年。初，宣公愛(ài)夫人夷姜，夷姜生子伋，以為太子，而令右公子傅之。右公子為太子取齊女，未入室，而宣公見(jiàn)所欲為太子?jì)D者好，說(shuō)而自取之，更為太子取他女。宣公得齊女，生子壽、子朔，令左公子傅之。太子伋母死，宣公正夫人與朔共饞惡太子伋。……十九年。宣公卒，太子朔立，是為惠公。”

　　“以性行言”，宣姜的確“不淑”；“以遭際言”，宣姜同樣值得詩(shī)人慨嘆“子之不淑，云如之何？”但是，如果選擇前者，那么首句“君子偕老”與全詩(shī)的基調(diào)則顯得極不協(xié)調(diào)。既然歌詠“君子偕老”，說(shuō)明事實(shí)上宣姜未能與衛(wèi)宣公白頭到老。這不僅是事實(shí)，更是史實(shí)。這種“不善”的“遭際”恰好應(yīng)當(dāng)被詩(shī)人“若之何不吊”。所以，筆者認(rèn)為，“子之不淑，云如之何”的對(duì)象是宣姜不幸的遭遇，盡管她品行不端，但是與其遭遇相比，后者顯然更容易獲得民間的同情。用王國(guó)維的話說(shuō)：“不斥宣姜之失德，而但言其遭際之不幸，詩(shī)人之厚也。”（《與友人論〈詩(shī)〉〈書(shū)〉中成語(yǔ)書(shū)》）

　　（二）“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳離，嘅其嘆矣。嘅其嘆矣，遇人之艱難矣。/中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳離，條其歗矣。條其歗矣，遇人之不淑矣。/中谷有蓷，暵其濕矣！有女仳離，啜其泣矣！啜其泣矣，何嗟及矣！”根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特色，“遇人之艱難矣”和“遇人之不淑矣”應(yīng)當(dāng)是近義乃至同義語(yǔ)句。其中對(duì)應(yīng)出現(xiàn)的“艱難”和“不淑”的意義應(yīng)當(dāng)相近乃至相同。“艱難”無(wú)疑是指這位婦人不幸的遭遇，那么“不淑”所表達(dá)的就是詩(shī)人對(duì)她的悲憫、吊唁和慰問(wèn)之情了。

　　《毛詩(shī)序》：“《中谷有蓷》，閔周也。夫婦日以衰薄，兇年饑饉，室家相棄爾。”朱熹《詩(shī)集傳》：“兇年饑饉，室家相棄，婦人覽物其興，而自述其悲嘆之辭也。”這位婦人所“悲嘆”的內(nèi)容是“遇人之艱難矣”和“遇人之不淑矣”。結(jié)合兩者來(lái)看，其中所指不應(yīng)當(dāng)是室家的“性行”之“不善”，而應(yīng)當(dāng)是自己的“遭際”之“不善”。王國(guó)維對(duì)此亦有評(píng)價(jià)：“不擇其夫人見(jiàn)棄，而但言其遭際之不幸，亦詩(shī)人之厚也。”（《與友人論〈詩(shī)〉〈書(shū)〉中成語(yǔ)書(shū)》）

　　通過(guò)新解《君子偕老》和《中谷有蓷》，我們可以得出結(jié)論：“不淑”是先秦成語(yǔ)，不能把它簡(jiǎn)單地看作是表示“善良、美好”的“淑”的反義詞，應(yīng)當(dāng)結(jié)合具體的歷史語(yǔ)境還原它的本來(lái)面目——表示悲憫、吊唁和慰問(wèn)之意的“古吊死唁生之通語(yǔ)”。

　　發(fā)凡王國(guó)維的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并且對(duì)它進(jìn)行修正和補(bǔ)充，無(wú)疑是紀(jì)念他的最好方式。釋“不淑”的意義在于回歸國(guó)學(xué)的源頭——先秦，秉承國(guó)學(xué)的精神——?jiǎng)?chuàng)新。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）