近段時(shí)間，筆者閱讀了有關(guān)明末清初著名的思想家、文學(xué)家、書法家、畫家、醫(yī)學(xué)家傅山（1607—1685）的一些詩文資料和人們對(duì)其的研究文章后，深感傅山的處世是很樸實(shí)的，他的性格很直率，沒有絲毫做作，更沒有掩蓋內(nèi)心深處的矛盾。他的詩文和他的書法審美觀，無不流露出他生活在那個(gè)時(shí)代的內(nèi)心深處的矛盾。下面圍繞：“偷生如逆旅”與“不死復(fù)何言”——求生、殉國之間的矛盾；“有頭朝老母”與“無面對(duì)神州”——孝節(jié)、忠義之間的矛盾；“乃今不解”與“乃今大解”——審美趙孟頫書法時(shí)的矛盾等三個(gè)方面，試述如下：

一、“偷生如逆旅”與“不死復(fù)何言”——求生、殉國之間的矛盾

　　傅山的人生經(jīng)歷以崇禎十七年（1644）為分水嶺，可分為前后二個(gè)時(shí)期，前期的傅山雖生活在風(fēng)雨飄搖的明王朝末年，但仍可相對(duì)安穩(wěn)地讀書、寫字、做學(xué)問。崇禎十七年，傅山時(shí)年38歲，正值人生的壯年期，這年的正月十九日，崇禎帝在內(nèi)有李自成農(nóng)民起義軍即將入城，外有清大軍壓境的內(nèi)外夾擊下，自縊身亡，歷經(jīng)276年的明王朝灰飛煙滅。這一年的國變，給傅山帶來的心靈上的痛苦是極其銘心刻骨的，成了明遺民的傅山，出家為道士，號(hào)朱衣道人。從這朱衣道人的“朱”字依稀可以想見它寄托著傅山有將一直追隨朱明王朝的堅(jiān)定信念。從出家為道士而未走上以身殉國之路，傅山于此似乎顯得很懦弱，與平時(shí)一貫的堅(jiān)忍不拔的性格，極不相稱。傅山的性格一向堅(jiān)烈，如，傅山在30歲時(shí)為其師袁繼咸鳴冤平反之事，足見傅山的性格是如何的剛烈和杰出的組織領(lǐng)導(dǎo)才能以及百折不回、不達(dá)目的誓不罷休的堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格和講策略、講方法的智慧。此義舉也使傅山名聞天下。

　　如按照傅山的性格來推測，傅山在明亡后應(yīng)該參加義軍走上抗清復(fù)明之路或以自殺殉國。但傅山卻沒有這樣做，這似乎與傅山的堅(jiān)烈性格不符，如何解釋之？筆者以為，傅山以出家為道士的方式，不與新政權(quán)發(fā)生聯(lián)系，這種以茍且生命來反抗異族的統(tǒng)治，可以看作是傅山避死求生的另一種形式的殉國，從中我們可以這樣理解，傅山是十分看重生命的，在死與生的選擇面前，傅山?jīng)Q擇的最終是生的希望，傅山熱愛生命，沒有以身殉國，他不愿為腐朽的明王朝做無謂的犧牲。如果現(xiàn)在從拔高傅山的思想覺悟來看，傅山是十分明智的，假設(shè)38歲的傅山以身殉國，只不過多了一個(gè)為明王朝陪葬的文士，但在中國歷史上卻少了一個(gè)杰出的文學(xué)藝術(shù)巨匠。但反過來講，傅山對(duì)自己出家為道士的行為是很慚愧的，其心情是十分復(fù)雜和矛盾的，這從他的《早起高眺》詩句中可以想見：“云過能看飽，情來淚是詩。周虢稽北日，許靖隔南時(shí)。不死何其戀？高樓一客知。”傅山深深地責(zé)問自己“不死何其戀？”由此，傅山覺得所有的情感和淚都已化為無聲的詩。沒有以身殉國的內(nèi)疚常常纏繞在傅山的心頭，這年的除夕，傅山作《甲申守歲》：“三十八歲盡可死，棲棲不死復(fù)何言，徐生許下愁方寸，庚子江關(guān)黯一天。蒲坐小團(tuán)消客夜，獨(dú)深寒淚下殘編。怕聞?wù)l與聞雞舞，戀著崇禎十七年。”這短短的詩句將傅山內(nèi)心深處的楚痛抖露無遺，為什么沒有以身殉國的而茍活著呢？這可不是我傅山的所為啊！“三十八歲盡可死”這成了傅山心中一直揮之不去的一個(gè)結(jié)，既然茍活著，那還有什么可說的呢？于是只好獨(dú)自一個(gè)人在夜深人靜的時(shí)候偷偷地流淚，“崇禎十七年”這個(gè)時(shí)間定格，也是傅山心靈永遠(yuǎn)楚痛的定格。這種痛苦并沒有隨著時(shí)間的流逝而減輕，相反卻越來越強(qiáng)烈。順治二年（1645），傅山在生日的時(shí)候作《右玄貽生日用韻》：“生時(shí)自是天朝閏，此閏傷心異國逢。一日偷生如逆旅，孤魂不召也朝宗……”自從國變之日起，傅山可以說無日不痛，始終認(rèn)為自己活下來是一種偷生。

　　以后的日子對(duì)傅山來說是痛苦接連著痛苦，面對(duì)著一個(gè)個(gè)熟悉的師長和友人因抗清死去，此時(shí)此刻，43歲的傅山不知會(huì)作何感想？可以想見，傅山覺得活著比死還要痛苦，但堅(jiān)強(qiáng)的傅山忍受著無比痛苦的心靈的煎熬而活著，他無時(shí)不在調(diào)節(jié)自己的生與死的矛盾狀態(tài)，從某種角度而言，這是另一種抗?fàn)帯?/p>

二、“有頭朝老母”與“無面對(duì)神州”——孝節(jié)、忠義之間的矛盾

　　順治十一年（1654），湖廣黃州府蘄州生員宋謙在河南武安縣五汲鎮(zhèn)進(jìn)行抗清活動(dòng)，因事泄露，宋謙等被捕，宋謙的供詞涉及傅山，這對(duì)傅山而言是一個(gè)意外，但同時(shí)對(duì)傅山來說是一個(gè)極好的擺在他面前的以身殉國的機(jī)會(huì)，傅山不是時(shí)時(shí)覺得“不死何其戀”、“一日偷生如逆旅”嗎？但傅山還是選擇了求生，沒有慷慨赴死，此時(shí)的傅山可能已經(jīng)意識(shí)到，已無必要為明王朝作無謂的犧牲。這年六月，傅山下太原府獄，在遭審訊過程中，傅山拒不承認(rèn)與宋謙的抗清活動(dòng)有染。筆者分析，這一方面可以看出傅山的堅(jiān)貞不屈，另一方面也可以看出傅山的智慧，傅山是很講策略的，如一旦承認(rèn)自己與抗清活動(dòng)有染，便會(huì)累及自己無辜的性命。這期間，幸虧有朋友相助，太原府、山西省等官員為傅山開脫，最關(guān)鍵的是與傅山交往深厚的仕清官員魏一鰲為傅山作了證明，使傅山免于一死。在牢獄里，傅山也經(jīng)受了考驗(yàn)，在獄中以“抗詞不屈，絕粒九日，幾死”（《清史稿》）之舉與外界朋友的營救相呼應(yīng)。到了第二年（順治十二年）的七月， 49歲的傅山，經(jīng)三法司判決，傅山系誣報(bào)，被釋。但這對(duì)傅山來說是悲欣交集，一方面出獄可以使他繼續(xù)能盡對(duì)母親的孝道，另一方面未死獄中，傅山覺得羞恥，面對(duì)即將獲得的自由，心情卻顯得特別沉重：“病還山寺可，生出獄門羞。便見從今日，知能度幾秋？有頭朝老母，無面對(duì)神州。冉冉真將老，殘編靦再抽。”（《山寺病中望村橋作》，見《傅山全書》）不要小看這短短的幾句，它著實(shí)表達(dá)了傅山出獄后的十分復(fù)雜的心情，欣慰的是能有再見老母親的機(jī)會(huì)，可以盡孝，悲哀的是無顏面對(duì)已經(jīng)改朝換代的神州大地，沒有像許多他熟悉和不熟悉的朋友一樣赴國難，現(xiàn)在殉國的機(jī)會(huì)放在眼面前了，也放棄了，傅山深自咤恨。在感嘆人生短暫聲中，以能盡孝心而沖淡了他的無顏面對(duì)神州的羞愧心情，孝義支撐著他活著，也就是說“有頭朝老母”的欣慰最終戰(zhàn)勝了“無面對(duì)神州”的羞愧。

　　傅山出獄后，幾乎沒有很明顯的從事反清復(fù)明的活動(dòng)了，轉(zhuǎn)身于書法和傳統(tǒng)文化經(jīng)典之中，將痛苦的心深埋于學(xué)術(shù)之中，現(xiàn)實(shí)著他人生的另一種理想：要延續(xù)漢學(xué)，使之不絕。作為明遺民的傅山在矛盾中生活著，并能處理好各類關(guān)系，游刃有余地排除各類干擾，如：

　　康熙十七年，詔舉鴻博，給事中李宗孔薦，固辭。有司強(qiáng)迫，至令役夫舁其床以行。至京師二十里，誓死不入。大學(xué)士馮溥首過之，公卿畢至，山臥床不具迎送禮。魏象樞以老病上聞，詔免試，加內(nèi)閣中書以寵之。馮溥強(qiáng)其入謝，使人舁以入，望見大清門，淚涔涔下，仆于地。魏象樞進(jìn)曰：“止，止，是即謝矣！”翼日歸，溥以下皆出城送之，山嘆曰：“今而后其脫然無累哉！”既而曰：“使后世或妄以許衡、劉因輩賢我，且死不瞑目矣！”聞?wù)哒ι唷＃ā肚迨犯濉罚?/p>

　　從這可知，傅山雖固辭薦舉，但傅山可能考慮種種關(guān)系，跨出應(yīng)鴻博之舉這一步，在役夫舁其床行至京師二十里處，到京后卻又誓死不入，戛然而止了應(yīng)鴻博之舉。由于傅山的聲望，致大學(xué)士馮溥及公卿都來傅山歇腳處拜訪，傅山巧妙地臥床不行迎送禮，這樣魏象樞以傅山老病向康熙報(bào)告，得以免試，還許以內(nèi)閣中書頭銜。傅山這一行而又止的看似矛盾的行為，一方面使此事得以圓滿了結(jié)，另一方面又使傅山保持了自己的晚節(jié)，并以后能“脫然無累”，足見傅山夾縫中求生存的智慧。

三、“乃今不解”與“乃今大解”——審美趙孟頫書法時(shí)的矛盾

　　成為明遺民后的傅山，他的藝術(shù)觀也時(shí)時(shí)流露出遺民的心態(tài)，特別表現(xiàn)在他的書學(xué)思想的變化，借反對(duì)書法上的“媚”、“奴”、“巧”、“輕滑”等詞，曲折地表達(dá)了自己的政治觀點(diǎn)和人生理想：

　　貧道二十歲左右，于先世所傳晉、唐楷書法無所不臨，而不能略肖。偶得趙子昂、香光詩墨跡，愛其圓轉(zhuǎn)流麗，遂臨之，不數(shù)過，而遂欲亂真。此無他，即如人學(xué)正人君子，只覺觚棱難近，降而與匪人游，神情不覺其日親日密，而無爾我者然也。行大薄其為人，痛惡其書淺俗，如徐偃王之無骨。始復(fù)宗先人四五世所學(xué)之魯公，而苦為之，然腕雜矣，不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人不亦傷乎？不知董太史何所見，而遂稱孟頫為“五百年中所無”。貧道乃今大解，乃今大不解。寫此詩仍用趙態(tài)，令兒孫輩知之，勿復(fù)犯此。是作人一著。然又須知趙卻是用心于王右軍者，只緣學(xué)問不正，遂流軟美一途。心手之不可欺也如此。危哉！危哉！爾輩慎之。毫厘千里。何莫非然。寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣。（《霜紅龕書論》）

　　從其自謂“貧道”可知，當(dāng)時(shí)寫這段文字時(shí)，傅山已經(jīng)出家為道士了。傅山借回顧自己的書學(xué)道路，曲折地表達(dá)了自己的政治觀點(diǎn)，在回顧自己的學(xué)書過程中，此時(shí)，對(duì)他來說上手十分順暢的趙孟頫、董其昌的書法風(fēng)格，卻來了一個(gè)否定。對(duì)趙、董，他自謂“愛其圓轉(zhuǎn)流麗”，不幾次就可亂真，這可以說傅山在書法學(xué)習(xí)過程中找到了很適合自己的契合點(diǎn)——“圓轉(zhuǎn)流麗”，這不是挺好的嗎？但此時(shí)的傅山不這樣想了，因?yàn)榇藭r(shí)的傅山是堅(jiān)持操守的遺民了，真是此一時(shí)，彼一時(shí)，當(dāng)初對(duì)自己的“不數(shù)過，而遂欲亂真”是很得意的，現(xiàn)在卻對(duì)第一種的“不能略肖”與第二種的“遂欲亂真”的情況，要作認(rèn)真的反思了。傅山認(rèn)為第一種情況是好像學(xué)正人君子，難近，而第二種情況是與“匪人”游，是“神情不覺其日親日密，而無爾我者然也”。因各人的審美觀不同而對(duì)趙孟頫、董其昌褒貶有異，這不奇怪，但將趙、董比作“匪人”，也虧傅山想得出。傅山自述，等到他清醒時(shí)，“始復(fù)學(xué)魯公”卻是苦苦為之，自己的筆性早已深陷趙孟頫、董其昌的蕃籬了，筆腕也雜亂了，不能勁瘦挺拗如先人矣。于是，傅山干脆轉(zhuǎn)而責(zé)問起董其昌，你董其昌憑什么對(duì)趙孟頫評(píng)價(jià)如此之高，稱其為“五百年中所無”，傅山自己提問自己解釋，這是因?yàn)槎洳瓉硪彩恰胺巳恕保胺巳恕迸c“匪人”的審美觀和見解當(dāng)然是一致的，故傅山“乃今大解”。但是，讓人覺得矛盾的是，傅山在此際卻筆鋒一轉(zhuǎn)，緊跟一句“乃今大不解”，這種自我矛盾，大可深究，這其中隱含著傅山比較隱晦的書學(xué)思想，他覺得不便說出來，其中的一個(gè)“潛臺(tái)詞”就是我傅山以后對(duì)趙孟頫的一些重新的客觀的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，你們不要覺得突然，其實(shí)我傅山早就認(rèn)為趙孟頫的書法確實(shí)是好的，并也為這時(shí)“寫此詩仍用趙態(tài)”所開脫。這是傅山自設(shè)矛盾自我破解，你看，緊接著傅山不得不說“然又須知趙卻是用心于王右軍者”，這一點(diǎn)傅山是不得不佩服趙孟頫的，而且“用心于王右軍”是深契傅山的書法審美理念的，其實(shí)傅山寫此段話時(shí)已意識(shí)到如果自己對(duì)趙孟頫全盤否定的話，那么后人反而會(huì)認(rèn)為傅山不真懂書法，故在批評(píng)趙孟頫時(shí)留了一個(gè)這樣的贊美的“尾巴”。實(shí)事上，傅山的書法于趙、董的功夫是很深的，傅山對(duì)趙孟頫的偏見，囿于趙孟頫作為宋宗室仕元的政治上的失節(jié)所致，這是極好理解的。

　　作為懂得書法真諦的傅山，到最終還是贊賞趙孟頫的：

　　予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書。近細(xì)視之，亦未可厚非，熟媚綽約自是賤態(tài)，潤秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此。與時(shí)高下亦由氣運(yùn)，不獨(dú)文章然也。（《霜紅龕書論》）

　　這段文字很有意思，要稱贊趙孟頫時(shí)，開言還是一句“予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書”，表明自己的立場。言下之意是，如果不薄其人則不惡其書了。

　　傅山在總體否定趙孟頫的為人這一大前提下，最終還是在書法上給趙孟頫一個(gè)肯定。 我們可從“近”和“細(xì)”，這兩個(gè)很有意思的用字中，嗅出其中的一些信息：這就是，近來傅山在學(xué)書法上還是沒有回避趙孟頫，還是在細(xì)細(xì)地研究，這無非想說明，他接下來的對(duì)趙孟頫的認(rèn)可是有道理的，至少傅山是在極其認(rèn)真的狀態(tài)下對(duì)趙孟頫的書法進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)與分析的。由于傅山堅(jiān)持用“四寧四毋”的尺度來衡量趙孟頫，故對(duì)人們贊美趙孟頫書法的“熟”、“媚”、“綽約”時(shí)，還是認(rèn)為這是一種賤態(tài)。當(dāng)傅山在對(duì)趙孟頫的評(píng)價(jià)自陷于“山窮水盡疑無路”時(shí)，卻筆鋒一轉(zhuǎn)，一句“潤秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈”，給人引入“暗柳花明又一村”的境地，這是傅山對(duì)趙孟頫的高度肯定，這好似在說這人雖然是“匪人”但本質(zhì)是好的，且“正脈”一詞是傅山口中對(duì)趙孟頫的極高的評(píng)價(jià)了。這一會(huì)兒說趙孟頫是“匪人”，一會(huì)兒說趙孟頫是“正脈”，這看似極矛盾處，說到底是傅山的遺民意識(shí)在作祟，民族氣節(jié)支配著傅山的審美走向，政治因素左右著傅山的藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，使他稱趙孟頫為“匪”人，但最終傅山還是明智的，以客觀正確的眼光對(duì)趙孟頫作了評(píng)介，因?yàn)楦瞪疆吘乖跁ㄉ鲜莾?nèi)行人。

　　傅山對(duì)趙孟頫的書法產(chǎn)生偏見和非議這是可以理解的，傅山自己要在人們心目中要樹立起堅(jiān)持操守的遺民形象來，必須重塑書法取法的偶像，于是顏真卿成為最合適的人選：

　　未習(xí)魯公書，先觀魯公帖，平原氣在中，毛穎足吞虜。（《霜紅龕書論》）

　　亡國之恨深埋在心頭，此恨何處發(fā)泄，書法（毛穎）成了傅山寄托的對(duì)象，作為遺民的他念念不忘有朝一日能恢復(fù)大明江山，很文雅的書法藝術(shù)，也成為他復(fù)國的理想寄托，一句“毛穎足吞虜”，可以想見傅山的氣勢(shì)足以奪人。

　　雖然顏真卿成為傅山心目中一座不朽的人品、書格的豐碑，但傅山的聰明處在于不局限于顏真卿，他清醒地知道獨(dú)臨一家一帖會(huì)帶來什么后果，他說：

　　晉中前輩書法皆以骨氣勝，故動(dòng)近魯公，然多不傳。太原習(xí)此技者，獨(dú)吾家代代不絕，至老夫最劣，以雜臨不專故也。（《霜紅龕書論》）

　　上述這段話的關(guān)鍵點(diǎn)在于對(duì)“然多不傳”這個(gè)現(xiàn)象的描述，“至老夫最劣”，這是傅山的正話反說，以學(xué)習(xí)顏真卿為例，雖然顏真卿在傅山的心目的地位是十分崇高的，但傅山仍是倡導(dǎo)和實(shí)踐“雜臨”的，可見傅山是一個(gè)有著獨(dú)立見解的人，即使是面對(duì)“毛穎足吞虜”的顏真卿，傅山也不會(huì)拘泥于此的。

　　我們分析傅山在審美趙孟頫書法時(shí)的矛盾，如何最終來看待傅山對(duì)趙孟頫的評(píng)價(jià)呢？如果撇開政治觀點(diǎn)，平心而論趙孟頫的書法成就，趙孟頫在中國書法史上是一座豐碑，在書法藝術(shù)發(fā)展長河中，趙孟頫很自負(fù)地?fù)?dān)起了復(fù)興和傳承右軍筆法的大任。傅山畢竟在書法上是內(nèi)行人，只不過遺民情結(jié)，深深地牽制著傅山的書法審美走向，由于趙孟頫大節(jié)有虧，聯(lián)想到傅山現(xiàn)在的人生境況，故他公開宣誓表示要與趙孟頫劃清界限，且告誡子孫后代，但最終他不得不認(rèn)可趙孟頫的書法是正脈，不經(jīng)意地流露出對(duì)趙孟頫的肯定，這種看似矛盾的書法思想，其實(shí)正是傅山當(dāng)時(shí)所思所想的真實(shí)反映。筆者感慨：傅山以“潤秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈”這八個(gè)字對(duì)趙孟頫書法的優(yōu)點(diǎn)加以概括，是傅山對(duì)趙孟頫存有偏見時(shí)講出的一句真話，傅山最終純粹從書法的角度，對(duì)趙孟頫肯定了。

　　傅山是人，一個(gè)有血有肉的人，不是神，人性的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)也同樣地存在于他的身上，在激情與理智的徘徊中，后者往往戰(zhàn)勝了前者。求生的欲望與殉國的念頭時(shí)常左右著他心靈，各種矛盾交織在一起，折磨著他的身心，可以說傅山一生的心路歷程是當(dāng)時(shí)一代與他有著同樣思想和命運(yùn)的明遺民的縮影，心靈的悲喜劇常常在他的身上上演，我們客觀分析他的心態(tài)，猜惴他的所思所想，我覺得他在人生和藝術(shù)觀上的矛盾狀態(tài)絲毫無損他的形象，絲毫不會(huì)影響他在學(xué)術(shù)上、書法上的地位，相反，面對(duì)這樣一個(gè)平衡矛盾的高手，我們更可以真切地感受到一個(gè)充滿孝心、正義感的、可親可愛的、熱愛生活的、充滿智慧的、有氣節(jié)的遺明形象，這也正是傅山的魅力所在，基于此，筆者寫下了這篇文章。