蘇軾，是有宋一代唯一的一位集詩(shī)、詞、文、賦多種成就于一身的文學(xué)巨匠。他是繼李白之后，文學(xué)史上的又一座浪漫主義高峰，是一位集文學(xué)家、思想家、政治家于一身的文化巨擘。蘇軾在中國(guó)文化史上的意義和地位不僅僅局限于文學(xué)領(lǐng)域，更重要的是他是后代封建知識(shí)分子心目中理想的人格范式之一，而且中國(guó)歷史上知識(shí)分子的另一種人格典范——陶淵明的被發(fā)現(xiàn)與被樹立，也主要地歸功于蘇軾。蘇軾，與許多文學(xué)文化史上的大家一樣，以其文化人格的典型性成為文化史上一個(gè)復(fù)雜的存在。他就像他的詩(shī)詞文賦，具有無比豐富和有待挖掘的可能性。這種無限的意義可能性使他成為了中國(guó)文化史上一個(gè)意味深長(zhǎng)的符號(hào)。本文擬從蘇軾名作《赤壁賦》的解析入手，淺析一下蘇軾文化人格中的典型性及其對(duì)中國(guó)后世知識(shí)分子（封建士大夫）的影響。

一、風(fēng)暴后的沉思

　　《赤壁賦》作于元豐五年（1082），正好是作者貶謫黃州后的第二個(gè)年頭。元豐二年（1079）當(dāng)政者（以王安石為首的新黨）摘出蘇軾詩(shī)文中的部分語(yǔ)句，上書宋神宗，說蘇軾誹謗新法，污蔑皇帝，應(yīng)該處以極刑。舒亶在奏章中稱“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵而無人臣之節(jié)者，未有如軾也。”李定也說蘇軾“無學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，他們要求處死蘇軾，以“沮乖慝之氣”“奮忠良之心”。事實(shí)上，蘇軾無非是對(duì)新法執(zhí)行不當(dāng)給人民帶來的苦難表示了一下抗議。神宗元豐二年七月，蘇軾在湖州任上被捕，八月系御史臺(tái)獄，史稱烏臺(tái)詩(shī)案。

　　烏臺(tái)詩(shī)案是蘇軾人生的一個(gè)重要拐點(diǎn)。在此之前，蘇軾的仕途和人生基本還是平坦的，至少?zèng)]有多大的波折。這一時(shí)期的蘇軾基本上還是豪氣干云、睥睨萬(wàn)物的，他曾在寄弟弟蘇轍的一首詞中自負(fù)地說到“致君堯舜，此事何難？”似乎仕途人生中一切坎坷挫折都不過是芥蘚之疾，不足道哉。這正好反映了青年蘇軾豪放率真的一面，他似乎從來不知道什么是韜光養(yǎng)晦，什么是營(yíng)營(yíng)茍茍。身為文官的他甚至要“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”這一時(shí)期的蘇軾思想上沖突并不激烈，他基本上屬于一個(gè)溫和的保守主義者。這一點(diǎn)，不論是他對(duì)待熙寧變法的保守立場(chǎng)，還是他所上的策論，都表明他是一個(gè)奉儒守法的典型封建知識(shí)分子。但這并不等于說他的內(nèi)心沒有矛盾，他并不是一個(gè)杜甫那樣世世代代奉儒守法、一心一意要致君堯舜的迂腐的封建文人，他有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和人格操守，是一個(gè)有著獨(dú)立思想的人。事實(shí)上，從他一步入政壇，出世與入世的矛盾就困擾著他，但這種矛盾的雙方卻在伴隨著他仕途的順逆而此消彼長(zhǎng)：每當(dāng)政治上得意的時(shí)候，他入世的思想就占據(jù)了上風(fēng)；而在政治上失意的時(shí)候，他就有一種強(qiáng)烈的出世的欲望。烏臺(tái)詩(shī)案之后，尤其是貶謫黃州的這一段時(shí)間，是他這種矛盾最為突出最為激烈的一段時(shí)期。在此之前，他思想中始終是儒家占據(jù)上風(fēng)，他自己也在有意識(shí)地調(diào)節(jié)自己的心態(tài)。但烏臺(tái)詩(shī)案之后，蘇軾陷入了一個(gè)極端險(xiǎn)惡的境地（險(xiǎn)些被處決），他在獄中寄給蘇轍的詩(shī)中就說“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神”，他的確是“自度不能堪，死獄中不得一別子由”。在獄中他所承受的不僅僅是肉體上的折磨更有精神上的摧殘。因此，出獄后，他不得不重新審視自己的人生，不得不重估自己的價(jià)值，然而，這種重生是痛苦的，“驚起卻回頭，有恨無人省”“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。

　　貶謫黃州期間，蘇軾一面表示“平生文字為吾累，此去聲名不厭低”，另一方面又難以抑制內(nèi)心的矛盾與痛苦，內(nèi)心的波瀾發(fā)而為文章詩(shī)詞，形成了他的一個(gè)創(chuàng)作高峰。他晚年說自己“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，可見，蘇軾本人對(duì)這一時(shí)期的作品也是頗為喜愛的。這一時(shí)期作品的一個(gè)共同主題就是對(duì)自己仕宦、人生的反思和追問，作品中都飽含一種“夢(mèng)醒后無路可走”的哀傷或羽化登仙式的強(qiáng)作歡顏。從這些作品中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，這些真誠(chéng)坦蕩的文字中間所蘊(yùn)含的不僅僅是一些情思意緒，不僅僅是一些哲理思辨，更是一個(gè)復(fù)雜的文化人格。

二、望美人兮，天一方

　　《前赤壁賦》作為蘇軾的代表作，可以說是集中體現(xiàn)了蘇軾在謫居黃州期間的內(nèi)心沖突和斗爭(zhēng)，我們甚至可以說，這是在掙扎，在思辨中掙扎，這種入世與避世，倏忽與永恒的掙扎正是蘇軾文化人格的一個(gè)縮影。這種沖突與掙扎的意義在于，他不僅僅是蘇軾一個(gè)人的問題，而是整個(gè)封建社會(huì)知識(shí)分子群體的一種共同性格。《前赤壁賦》的價(jià)值就體現(xiàn)在它將千百年來千千萬(wàn)萬(wàn)封建士人的文化心理史的本質(zhì)濃縮在了一篇不足千字的短文之中。

　　文章以與客泛舟赤壁始，在文章的前兩段，主要寫蘇軾與客歡宴的情景。在這一部分，蘇軾與客所吟唱的歌謠，頗為引人注意:一是明月之詩(shī)與窈窕之章，一是蘇軾與客扣舷而歌中的歌。明月之詩(shī)，所指為何尚有疑義，有人認(rèn)為是《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮”，也有人認(rèn)為是指曹操的《短歌行》：“明明如月，何時(shí)可掇”。前一種說法的支持者認(rèn)為明月之詩(shī)是在“譏在位之不好德也”，相應(yīng)地，他們認(rèn)為下句窈窕之章指的是《周南·關(guān)雎》：“窈窕淑女，君子好逑”，這顯然是在承接上文的“譏”，表達(dá)對(duì)圣明君主開明政治的渴望。持后一種說法的人認(rèn)為蘇軾在借曹公詩(shī)句表達(dá)自己綿綿不斷的憂思。筆者以為不論是《月出》也好，《短歌行》也好，《關(guān)雎》也好，這里的明月之詩(shī)與窈窕之章實(shí)際都表達(dá)了作者思想中用世的一面，不論是“譏在位之不好德”，還是綿綿不斷的憂思，或是“窈窕淑女，君子好逑”，都說明蘇軾還是“心存魏闕”，希望能夠擺脫目前的困境，在政治上有所作為的，否則這一切就變得毫無意義了。特別是，如果我們?cè)俾?lián)系一下下文中的“美人”這一意象，上述的問題就更容易理解了。

　　“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之，歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。’”“美人”自然指的是對(duì)美好政治理想或全明君主的追求，這一點(diǎn)歷代評(píng)論者大抵都是贊同的。這里蘇軾明確地說他和“美人”天各一方，“美人”可望而不可及，這不正是理想無法實(shí)現(xiàn)的苦悶的最為強(qiáng)烈最為集中的表達(dá)嗎？這不正是屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的沉重感嘆嗎？從這個(gè)意義上說，蘇軾與屈原、李白、杜甫等人并不無同，甚至他建功立業(yè)的欲望比李白、杜甫都要強(qiáng)。因?yàn)槔畎住⒍鸥Φ氖⑻茣r(shí)代門閥世族還占據(jù)一定地位，庶族地主的統(tǒng)治地位尚未如此鞏固，他們追求的還是“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的武功，到了蘇軾的時(shí)代已經(jīng)完全不同了，知識(shí)和知識(shí)分子得到前所未有的尊重，這些書生們能夠用他們的詩(shī)書才學(xué)為國(guó)家盡力，能夠憑經(jīng)史文章實(shí)現(xiàn)自己的人生理想了。歐陽(yáng)修、梅堯臣、韓琦、范仲淹包括王安石不都是些文人、書生嗎？但越是強(qiáng)烈地渴望建立功業(yè)、受措后的心境和落差越是明顯和強(qiáng)烈，蘇軾正是這樣一個(gè)典型。

三、須臾之嘆與莊老玄思

　　由于理想與現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，自然而然地產(chǎn)生了“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的人生喟嘆。在經(jīng)歷了劫后余生的蘇軾眼中，人生不過是滔滔歷史長(zhǎng)河中的一顆微不足道的塵埃而已，人短暫的一生就像天地間的一只蜉蝣，與無盡的天地時(shí)間相比，連幾個(gè)時(shí)辰也活不到，與無邊的大海相比，就像其中的一顆微粒。人不會(huì)也不可能窮盡對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，更遑論征服世界了。個(gè)人在龐大無邊的宇宙歷史面前是多么渺小啊！

　　這是特定歷史條件下，人對(duì)自我生存境況的一種特殊關(guān)照方式。尤其是在外界社會(huì)政治條件比較險(xiǎn)惡，知識(shí)分子的個(gè)體生命沒有保障的環(huán)境下，作為知識(shí)分子的人更易于產(chǎn)生這樣一種趨向：把關(guān)照的對(duì)象從外在的功業(yè)道德轉(zhuǎn)移到人本身，關(guān)注的焦點(diǎn)也就成為了人自身的生命和價(jià)值——如何從有限的生命中獲得永恒的價(jià)值，如何最大限度地利用和享受這有限的生命也就成了中心論題。這種對(duì)生命的關(guān)注和懷疑，其實(shí)早在魏晉時(shí)期就已經(jīng)成為中國(guó)知識(shí)分子人生觀的典型論調(diào)。

　　眾所周知，魏晉時(shí)期是知識(shí)分子受迫害最為嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)期，政治環(huán)境的險(xiǎn)惡加上戰(zhàn)亂頻仍、瘟疫流行，士人的生存環(huán)境和生存狀態(tài)極端惡劣。“徐（幹）、陳（琳）、應(yīng)（玚）、劉（楨），一時(shí)俱逝”,“存者忽復(fù)過，亡歿身自衰”，“人生無根蒂，飄如陌上塵”……這一時(shí)期的作品流露出來強(qiáng)烈的生命意識(shí)和生存思考，生死、游仙成為這一時(shí)期文學(xué)的兩大主題。而這些主題的形成是伴隨著災(zāi)難面前人的覺醒——玄學(xué)的興起而興起的。玄學(xué)作為一種思辨哲學(xué)是對(duì)兩漢經(jīng)學(xué)的否定，也是歷史的一大進(jìn)步。它帶來了封建士人人生態(tài)度和人生觀念的新變化：魏晉風(fēng)流。這是一種完全藝術(shù)化的人生，是人的本性的自然流露。陶潛和阮籍是魏晉風(fēng)流的典型代表，前者成為后世封建士人政治失意時(shí)的精神堡壘，后者則為后世知識(shí)分子提供了一個(gè)清高狂傲的樣板。

　　蘇軾的須臾之嘆正好暗合了魏晉士人的這種生命意識(shí)，頗有一些玄學(xué)思辨色彩。這種須臾之嘆中所流露的對(duì)人生短促的悲嘆，恰巧印證了蘇軾文化人格中迥異于儒家修齊治平的一面——莊老玄思。蘇軾幼年讀莊子，“喟然嘆息曰：‘吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣！”可見老莊的道家思想在蘇軾那里也是根深蒂固的。莊老玄思使蘇軾能夠處在一個(gè)更高的角度來看待仕宦人生，使他更加深刻和超脫。

四、水月之象

　　在經(jīng)歷了人生短促而功業(yè)難籌的悲嘆之后，蘇軾和魏晉士人一樣構(gòu)建起了自己的藝術(shù)化人生——清風(fēng)、明月。清風(fēng)和明月是“造物者之無盡藏也”，而蘇軾卻能盡情地享受它們，這難道還不夠嗎？這其實(shí)就是蘇軾的“人心營(yíng)構(gòu)之象”。在他的眼中，“我”與清風(fēng)、明月已經(jīng)成為一體，沒有什么區(qū)別了，因?yàn)椤白云洳蛔冋叨^之，則物與我皆無盡也”。《莊子》中有“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也”，所謂“道行之而成，物謂之而然”，世界是一個(gè)什么樣子，完全取決于你看待世界時(shí)的眼光。這種變與不變的思想，正是心無厚薄、泯絕是非、齊物我、等榮辱、一死生的莊老思想。

　　蘇軾認(rèn)為“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂”，江上之清風(fēng)，山間之明月，聞之為聲，視之成色，不正可以?shī)蕫傂郧閱幔考热晃铩敖杂锌蓸贰保敲窗餐粯罚刻K軾在這里表達(dá)的這種思想，比魏晉時(shí)期士人所表達(dá)的及時(shí)行樂的思想要寬泛得多也要深刻得多。首先在人與物的關(guān)系上，蘇軾泯滅了物與我的界限，更加注重“自然的人化”。對(duì)照一下謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)謝靈運(yùn)在描畫山姿水態(tài)時(shí)詞藻美則美矣，卻不免讓人產(chǎn)生距離感，詩(shī)后的玄理多半是牽強(qiáng)附會(huì)，有和沒有對(duì)詩(shī)的價(jià)值影響不大。其次，蘇軾由于受儒家思想的浸染，在對(duì)外物進(jìn)行審美關(guān)照時(shí)，比魏晉士人更多了一層實(shí)踐理性。宋代時(shí)理學(xué)的發(fā)軔期，蘇軾本人也是新派儒家——蜀學(xué)的代表人物。蘇軾筆下的意象多取材于日常生活中的事物，透過人人可見之物將對(duì)人生對(duì)宇宙的看法表達(dá)出來。第三，也是最重要的，蘇軾在這水月之象中，表達(dá)的已不僅僅是仕與隱的問題，這正如李澤厚先生所講的，在這里已不是“對(duì)政治的逃避”而是“對(duì)社會(huì)的逃避”。對(duì)政治的逃避是可以做到的，像陶淵明那樣把官服一脫，官印一仍，就行了，要么就將這幾根煩惱鬢毛剃掉，遁入空門。然而對(duì)社會(huì)的逃避實(shí)質(zhì)上做不到的。蘇軾一生都未忘卻人間的疾苦，他總在時(shí)刻惦念著蒼生黎庶，蘇軾的這種痛苦是一種無法解脫卻又要求解脫的痛苦，因此它就倍于前人的憂饞畏譏之痛、懷才不遇之痛。

結(jié)語(yǔ)：終未擺脫的掙扎

　　正如上文所述蘇軾的痛苦是一種無法解脫而又要求解脫的痛苦，這種痛苦來自于其思想中儒道兩家的斗爭(zhēng)：一方面是“大道之行也，天下為公”的入世抱負(fù)；另一方面是“至人無己，神人無功，圣人無名”的遺世絕俗的人格理想。但儒道又有互補(bǔ)的一面，二者相互調(diào)和、補(bǔ)充，共同構(gòu)成了蘇軾既心懷蒼生兼濟(jì)天下又狂傲自負(fù)遺世獨(dú)立的偉大人格。這種人格理想不僅僅存在于蘇軾一個(gè)人身上，也存在于后世知識(shí)分子如陸游、辛棄疾、顧炎武等許多人身上，儒道的互補(bǔ)與背離成為中國(guó)知識(shí)分子文化人格的一個(gè)共相，但這種互補(bǔ)與沖突在蘇軾身上表現(xiàn)得更為突出和集中罷了。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）