作者簡介：曹剛?cè)A，1974年生，江蘇宿遷人，歷史學(xué)博士，北京師范大學(xué)古籍所博士后研究人員，從事古代文獻(xiàn)學(xué)、佛教史研究。

　　柳宗元的《黔之驢》是中國婦孺皆知的著名寓言，講的是一頭驢，被好事者用船運(yùn)到黔地，因?yàn)樵獾疆?dāng)?shù)乩匣⒌尿}擾，不勝憤怒踢了老虎一腳，讓老虎摸清底細(xì)而被吃掉的故事。驢的高傲無知是很可笑，它的死亡也是理所應(yīng)當(dāng)。但眾多學(xué)者在笑的背后又給讀者增加了許多思考與研究。

　　季羨林先生在1948年《文藝復(fù)興·中國文學(xué)研究專號(hào)》上發(fā)表《柳宗元〈黔之驢〉取材來源考》一文，向我們展示了《黔之驢》的佛教因素。在文中，我們見到了最早的印度母本，（《五卷書》、《故事集》、巴利文《佛本生經(jīng)》等）對(duì)驢形象的記載。

　　《五卷書》中大致講的是有一城市的工匠，養(yǎng)了一頭驢，但卻因食物少而瘦的不成樣子。一天，工匠在樹林里面找到一張死老虎皮，就給驢披上，夜晚將它帶到農(nóng)田里吃麥子，守田人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，以為是真老虎在吃東西，嚇得都跑了。于是披了老虎皮的驢就每天享受美食。有一天，正在吃麥子的驢聽見遠(yuǎn)處驢的叫聲，自己也情不自禁的叫起來。守田人這才知道原來是一頭披了老虎皮的驢，于是用弓箭、石頭將它打死。（《益世嘉言集》與此類同，不同的是在巴利文《佛本生經(jīng)》里，老虎皮變成了獅子皮，其他與此大致相似）陳允吉先生繼承這一論題的研究，撰述《柳宗元寓言的佛經(jīng)影響及〈黔之驢〉故事的溯源和由來》對(duì)季羨林先生的觀念進(jìn)一步加以補(bǔ)充和深化，從驢、獅子皮、老虎皮、殺驢者角度，解釋印度母本、中土翻譯佛經(jīng)、柳宗元《黔之驢》三者之間的演化關(guān)系。（《古典文學(xué)佛教溯源十論》復(fù)旦大學(xué)出版社2002年）

　　近日閑讀柳宗元《黔之驢》及季羨林、陳允吉兩位先生的溯源之作，深感前人學(xué)術(shù)之精辟。但閑暇之余則有一疑問？即面對(duì)印度寓言母本、中土佛經(jīng)翻譯文獻(xiàn)選擇時(shí)，為什么柳宗元選擇了老虎形象結(jié)束驢的性命，而不是用人類、牛、獅子呢？再者，如果柳宗元選擇了老虎，那他又是如何將母本中的“老虎皮”轉(zhuǎn)化為自己筆下的“老虎”的？細(xì)檢之下，再次翻閱兩位先生大作。在季先生論文中，曾有《黔之驢》中的老虎形象就是來自于《五卷書》、《益世嘉言集》中老虎皮的論點(diǎn)。但季先生僅限于推想，并沒有進(jìn)行實(shí)證。陳先生則認(rèn)為“《黔之驢》中所刻畫的那只老虎，準(zhǔn)確說是代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)上一股強(qiáng)大而暴戾的邪惡勢(shì)力。這一勢(shì)力具有的品格，在中國人的觀念里，本來就很容易同老虎聯(lián)系在一起。柳宗元敢于直面慘淡的人生，在《黔之驢》里塑造了老虎這一形象，并深含著憤恨對(duì)它進(jìn)行嚴(yán)峻的鞭撻?！保悤?29頁）陳先生這一觀點(diǎn)不無道理，但其更多的是從文學(xué)意象上來理解《黔之驢》終極殺手的選擇。那么到底是什么原因促使柳宗元選擇老虎為《黔之驢》終極殺手？難道真是文學(xué)意象的原因嗎？

　　在與《黔之驢》相關(guān)的印度母本、中土翻譯佛經(jīng)中，柳宗元能接觸到的殺手只有用武器殺死驢的人類和用角抵死驢的牛。再擴(kuò)大一點(diǎn)，柳宗元接觸到的動(dòng)物還有獅子（皮）、老虎（皮）了。在這四種中，柳宗元會(huì)選擇哪一個(gè)作為殺死驢的兇手呢？

　　首先，柳宗元不會(huì)選擇人類作為殺手。因?yàn)橐匀祟悮⑺荔H作為整個(gè)寓言的結(jié)局在印度寓言母本《五卷書》、《故事集》、巴利文《佛本生經(jīng)》中已經(jīng)是相當(dāng)常見，具有印度文學(xué)的特色，并且流傳廣泛。如果柳宗元用人類來殺死驢，那就在故事兩大主角及其結(jié)局選擇上仍然落入印度母本的老俗套，根本無法體現(xiàn)柳宗元的聰明才智及其獨(dú)到之處。作為一代文豪，柳宗元不會(huì)這么傻的。

　　其次，柳宗元也不會(huì)選擇牛作為殺手。一方面以牛殺死驢作為整個(gè)寓言的結(jié)局在中土佛典《增一阿含經(jīng)》、《群牛譬喻經(jīng)》、《經(jīng)律異相》中也多次出現(xiàn)為人所熟知。

　　《經(jīng)律異相》卷第四十七《驢效群牛為牛所殺二》曰：

　　群牛志性調(diào)良，所至到處，擇軟美草食，選清涼水飲。時(shí)有一驢，便作是念，我亦效其飲食。即入群牛，前腳把地觸嬈彼牛，效其鳴吼而不能改，其聲自稱我亦是牛，牛角抵殺舍之而去。(出《增一阿含經(jīng)》第二十卷)

　　如果柳宗元用牛來殺死驢，那在故事兩大主角及結(jié)局選擇上仍然落入佛經(jīng)的老俗套，也無法體現(xiàn)柳宗元的聰明才智及其獨(dú)到之處。再者，就個(gè)人感情而言柳宗元也不愿意讓牛作為兇狠的殺手。柳宗元是牛的贊美者，他在《牛賦》一文中就對(duì)牛的勤勞和善良進(jìn)行贊賞，同時(shí)又對(duì)牛最終成為犧牲品感到惋惜。可見在審美情趣上，柳宗元是非常欣賞牛的，并常以牛來喻己。因此既不愿意落入俗套，在感情上又無法接受自己喜歡的牛作為殘忍的殺手，所以柳宗元也不決會(huì)選擇牛來殺死驢。

　　若知牛乎？牛之為物，魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鳴，黃鐘滿ㄕ。抵觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍。自種自斂，服箱以走。輸入官倉，己不適口。富窮飽饑，功用不有。陷泥蹙塊，常在草野。人不慚愧，利滿天下。皮角見用，肩尻莫保。或穿緘滕，或?qū)嵸薅埂Ｓ墒怯^之，物無逾者。不如羸驢，服逐駑馬。曲意隨勢(shì)，不擇處所。不耕不駕，藿菽自與。騰踏康莊，出入輕舉。喜則齊鼻，怒則奮躑。當(dāng)?shù)篱L鳴，聞?wù)唧@辟。善識(shí)門戶，終身不惕。牛雖有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。（《柳宗元集》卷二）

　　那么在剩下的動(dòng)物，柳宗元只有在老虎和獅子之間選擇殺手了！

　　選擇獅子還是老虎？如選擇獅子結(jié)果會(huì)怎樣？如果選擇了老虎，那又如何將老虎皮轉(zhuǎn)化成老虎？這一系列的選擇又?jǐn)[在柳宗元的面前。

　　面對(duì)這些難題，選擇老虎是《黔之驢》的最佳結(jié)局！這是中唐志怪改良文風(fēng)及大唐民眾接受度最終決定的。

　　在獅子和老虎之間，柳宗元只能首選老虎，這是創(chuàng)造殺手的第一步。柳宗元深知文學(xué)作品要想流傳長久，就必須得在民間百姓、文人士大夫階層中扎根。選擇一個(gè)民間百姓、文人士大夫很少見過的動(dòng)物形象，還是選擇民間百姓、文人士大夫很熟悉的動(dòng)物形象是文學(xué)作品成功的一個(gè)主要因素。而當(dāng)時(shí)無論是在中土的自然分布數(shù)量，還是傳統(tǒng)文化、志怪文學(xué)的地位，老虎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于獅子，更為唐人所接受。

　　關(guān)于獅子的記載，先秦時(shí)期已有，但僅見于書籍。漢代直至魏晉南北朝隋唐時(shí)期，獅子更多是在書籍中見到，或是去西域諸國才能看到?！段簳肪硪哗柖涊d西域諸國時(shí)說：“（者至拔國）其國東有潘賀那山，出美鐵及師子”、“（悉萬斤）其國南有山，名伽色那第，山出師子”、“（波斯）又出白象、師子、大鳥卵?！薄短綇V記》卷四四一引《博物志》記載說“魏武帝伐冒頓，經(jīng)白狼山，逢獅子?！?/p>

　　此外，隨著魏晉南北朝隋唐時(shí)期西域諸國朝貢獻(xiàn)的頻繁，獅子也小規(guī)模的進(jìn)入到中土?！短綇V記》卷四四一引《伽藍(lán)記》說“后魏，波斯國獻(xiàn)獅子。”《梁書》卷五四記載“滑國普通元年，又遣使獻(xiàn)黃師子、白貂裘、波斯錦等物?！薄杜f唐書》卷三太宗下記載：“夏四月壬寅，康國獻(xiàn)獅子?！蓖瑫戆恕缎谏稀酚涊d：“波斯國遣使獻(xiàn)獅子?！钡@種作為朝貢禮物的獅子也僅限于皇宮貴族才能真正看到，普通文人士大夫也很難見到，就不要說民間百姓了，老百姓連真正的獅子都很少見過，就更別說在腦海里有印象了。此外，在中古志怪文學(xué)題材上，獅子也因?yàn)檩^晚傳入中土而并沒有成為志怪文學(xué)的主角。宋代四大類書之一的《太平廣記》是中古志怪文學(xué)的一大匯集，在其“獅子”條記載中，僅僅收錄《魏武帝》、《后魏莊帝》、《雜說》三條，并且文學(xué)可讀性很差，更多的是一種史事記載。無論在數(shù)量上還是在文學(xué)題材上，獅子都不被中土世人所熟知，根本無法和其它動(dòng)物題材相比。

　　而老虎則完全不同，它是中土世人經(jīng)常見到的一種動(dòng)物，經(jīng)常出沒于荒野村落，是老百姓看得見，摸得到的。先秦時(shí)期就有關(guān)于老虎人性化的記載?！赌绿熳觽鳌肪砣唬骸拔魍跄溉缛?，虎齒，蓬發(fā)戴勝，善嘯?！鼻卣严逋鯐r(shí)，“白虎為害，自秦、蜀、巴、漢患之?！保ǔｈ场度A陽國志》第34頁，巴蜀書社1984年）中古時(shí)期隨著生態(tài)環(huán)境的變化，老虎在中古的分布遍布黃河、淮河、長江、珠江流域以及云貴高原，活動(dòng)范圍擴(kuò)大。但關(guān)中、巴蜀、云貴高原一帶仍然是老虎分布的主要區(qū)域之一。同時(shí)老虎也是大唐百姓熟悉的殘暴動(dòng)物，經(jīng)常危害鄉(xiāng)里，吃家畜，甚至吃人。《太平廣記》卷四三〇“劉老”條說“信州劉老者以白衣住持于山溪之間。人有鵝二百余只詣劉放生，恒自看養(yǎng)。數(shù)月后，每日為虎所取，以耗三十余頭。村人患之，羅落陷阱，遍于放生所。自爾虎不復(fù)來。”正如時(shí)人所說：“涪州界多虎暴”、（《太平廣記》卷三〇七“永清縣廟”條）“渝州多虎暴。”（《太平廣記》卷四二七“碧石”條）

　　同卷四三〇“李琢”條曰

　　許州西三四十里有雌虎暴，損人不一。統(tǒng)軍李琢聞之驚怪，其視事日，厲聲曰：“忠武軍十萬，豈無勇士？”有壯夫跳躍曰：“某能除。”琢壯其言，給利器。壯夫請(qǐng)不用弓刀，只要一大白棒。壯夫徑詣榛塢尋之，果得其穴也。其虎已出，唯三子，眼欲開。壯夫初不見其母，欲回，度琢必不信，遂抱持三子，至其家藏之。入白于琢，琢見空手來，訝之。曰：“已取得伊三兒?！弊谅勼@異，果取到，大賞賚之，給廩帛，加軍職。曰：“嘗聞不探虎穴，焉得虎子，此夫是也。壯夫竟除其巨者，不復(fù)更有虎暴。（出《芝田錄》）

　　再次，在文學(xué)題材上，“虎文學(xué)”也占據(jù)了中古志怪文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要領(lǐng)地而廣為世人熟知，比較著名的有李景亮的《人虎傳》，敘述李徵化虎，托朋友照顧妻兒的故事。其中李徵發(fā)狂所變化的老虎，富有人性，傳達(dá)了失意文人的悲苦心境，整個(gè)故事情節(jié)完整，篇幅較長，是一部獨(dú)立完整的“虎文學(xué)”之代表作。此外，在《太平廣記》中關(guān)于“老虎”條的志怪小說還有七十九條之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他動(dòng)物題材。在作品中老虎或化身為人，過上美滿幸福的人間生活，或危害鄉(xiāng)里，或受到感化變惡為善，或有人類變化成老虎行走人間，富有很強(qiáng)的文學(xué)塑造性和形象感。《太平廣記》卷四三〇“張升”條曰：“唐故吏部員外張升隨僖宗幸蜀，以年少未舉，遂就攝涪州衙推。州司差里正游章當(dāng)直。他日，遂告辭。問何往，章不答，但云“有老母及妻男，乞時(shí)為存問?！毖杂櫠?。所居近鄰，夜聞?wù)录掖罂蕖Ｒ钊?，使問其由，言章夜辭其家，入山變?yōu)榛⒁?。二三日，又聞?wù)录掖篌@叫。翼日，又問其故。曰：“章昨夜思家而歸，自上半身已變，而尚能語?！保ǔ觥堵勂驿洝罚贝送猓凇都o(jì)聞》、《廣異記》、《聞奇錄》、《酉陽雜俎》等唐代志怪文學(xué)中還有很多以虎為主角的作品。這些表明了老虎形象在唐代志怪文學(xué)創(chuàng)作中受到文人士大夫的廣泛關(guān)注，以虎為故事的主角是一種文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)尚。

　　因此無論是黔地歷史地理環(huán)境的真實(shí)感，黔地居民、大唐民眾的熟悉度，還是中唐志怪文學(xué)創(chuàng)作的主流風(fēng)氣，老虎作為兇狠的主角來結(jié)束驢的性命顯然更比獅子適合。

　　老虎選定之后，柳宗元面臨的就是如何將印度母本中的“老虎皮”轉(zhuǎn)化為老虎的問題，亦就是季先生在1948年所想但沒有證明的那個(gè)推論，即《黔之驢》中的老虎形象就是來自于《五卷書》、《益世嘉言集》中老虎皮的想象嗎？

　　這個(gè)證明是很簡單的，因?yàn)樵谔迫说纳钍澜缰校匣⑵ぞ痛砹死匣?，反之，老虎也就是老虎皮的代名詞。試證之。

　　《太平廣記》卷四三〇“王居貞”曰：

　　明經(jīng)王居貞者下第，歸洛之潁陽。出京，與一道士同行。道士盡日不食。云：“我咽氣術(shù)也?！泵恐辆迂懰螅瑹魷?，即開一布囊，取一皮披之而去，五更復(fù)來。他日，居貞佯寢，急奪其囊，道士叩頭乞。居貞曰：“言之即還汝?！彼煅晕岱侨?，衣者虎皮也，夜即求食于村鄙中，衣其皮，即夜可馳五百里。居貞以離家多時(shí)，甚思?xì)w。曰：“吾可披乎？”曰：“可也。”居真去家猶百余里，遂披之暫歸。夜深，不可入其門，乃見一豬立于門外，擒而食之。逡巡回，乃還道士皮。及至家，云，居貞之次子夜出，為虎所食。問其日，乃居貞回日。自后一兩日甚飽，并不食他物。（出《傳奇》）

　　虎皮也是女性變?yōu)槔匣⒌囊环N重要工具，有了它，老虎可以隨時(shí)變?yōu)槊琅琅部梢噪S時(shí)變?yōu)槔匣??！稄V記》卷四二七記載天寶年間，有個(gè)選人入京，路上遇見一漂亮女子，結(jié)為夫婦，一天，“女人大怒，目如電光，猖狂入北屋間尋覓虎皮，披之于體，跳躍數(shù)步，已成巨虎，哮吼回顧，望林而往?！碧迫松晖莱斡幸幻榔?，溫柔賢惠，一日“于壁角故衣之下，見一虎皮，塵埃積滿。妻見之，忽大笑曰：“不知此物尚在耶。”披之，即變?yōu)榛?，哮吼拿攖，突門而去，澄驚走避之，攜二子尋其路，望林大哭數(shù)日，竟不知所之。”（《太平廣記》卷429）

　　不僅人類知道穿上老虎皮變成老虎，連倀鬼都知道虎皮的神奇。《太平廣記》卷四三一“荊州人”就記載倀鬼拿老皮蒙人，使之變成老虎的事情。

　　荊州有人山行，忽遇倀鬼，以虎皮冒己，因化為虎，受倀鬼指揮。凡三四年，搏食人畜及諸野獸，不可勝數(shù)。身雖虎而心不愿，無如之何。后倀引虎經(jīng)一寺門過，因遽走入寺庫，伏庫僧床下。道人驚恐，以白有德者。時(shí)有禪師能伏諸橫獸。因至虎所，頓錫問：“弟子何所求耶？為欲食人？為厭獸身？”虎弭耳流涕，禪師手巾系頸，牽還本房。恒以眾生食及他味哺之。半年毛落，變?nèi)诵?。具說始事，二年不敢離寺。后暫出門，忽復(fù)遇倀，以虎皮冒己，遽走入寺，皮及其腰下，遂復(fù)成虎。篤志誦經(jīng)，歲余方變。自爾不敢出寺門，竟至死。（出《廣異記》）

　　可見，唐人思維世界中，不管是男的、女的，只要披上老虎皮就馬上可以變成老虎。換言之，老虎皮就是老虎的代名詞，這在唐代民眾中是習(xí)以為常的一種思維，連鬼都知道。而作為唐代的一代文豪，柳宗元的思維世界也不例外，在面臨大眾習(xí)俗與唐代志怪文學(xué)中“老虎皮與老虎”互換情節(jié)的沖擊，因此在柳宗元眼中，他所看到印度母本中的“老虎皮”自然而然就是大唐民眾熟悉的老虎了。這不是一種文學(xué)意象上的互轉(zhuǎn)，而是一種歷史社會(huì)環(huán)境印象的互轉(zhuǎn)。

　　但事情并沒有結(jié)束，柳宗元眼中印度母本中“老虎皮”轉(zhuǎn)化成“老虎”形象的互換是基于唐人思維世界及唐代志怪文學(xué)中常見的“老虎皮與老虎”互換情節(jié)的影響。再進(jìn)一步探討，連柳宗元自己也沒有想到的是他所采用這種常見的“老虎皮與老虎”互換情節(jié)卻又來自于古老的羌族文化。

　　中國各民族自古就有崇拜老虎的習(xí)俗?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》記載了“軒轅之時(shí)，神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，炎帝欲侵凌諸侯。”于是軒轅氏號(hào)召熊、羆、貔、貅、虎等諸侯，“與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野?！逼渲芯陀谐绨堇匣⒌摹盎⒎健?。其他少數(shù)民族如彝族、羌族、白族等也多崇拜老虎神靈，可以說，崇拜老虎是中國古代各民族很早就有的一種風(fēng)俗形式。

　　但眾多少數(shù)民族中崇拜老虎皮的則只有羌族一個(gè)。羌族很早就崇拜老虎，《漢書地理志》說漢代人稱呼羌人為“羅虜”，即為虎族的意思。他們認(rèn)為自己是老虎的后代，虎皮對(duì)他們來說是至關(guān)重要的，用老虎皮裹尸火葬，靈魂才能還原為老虎。在他們的眼中，虎皮具有神奇的靈氣，是人們重新復(fù)生，返回人間的重要法寶，死去的魂魄只有通過披上虎皮，才能重新變成人類，返回人間。正如《南齊書》卷五九對(duì)羌族的習(xí)俗評(píng)價(jià)說：“俗重虎皮，以之送死?！本褪侵傅倪@個(gè)意思。而唐代又是一個(gè)民族文化沖突與融合的大時(shí)代，許多少數(shù)民族文化走進(jìn)長安、洛陽再傳播到全國各地。羌族亦是與唐王朝往來頻繁，受到漢文化影響很深的一個(gè)少數(shù)民族。《舊唐書》、《新唐書》記載了羌人與唐朝戰(zhàn)爭(zhēng)、朝貢，羌人來到長安、洛陽定居生活的事情。頻繁的文化交流和羌人漢化也使得羌人的虎皮神話進(jìn)入到大唐文化，繼而傳播到全國各地，影響到整個(gè)唐代志怪“虎文學(xué)的創(chuàng)作，”也就出現(xiàn)了許多老虎脫掉虎皮就是美女、俊男，穿上虎皮就是老虎的美麗傳奇，給唐人思維世界中的虎精形象添上了濃重的羌族色彩。

　　所以說，季羨林先生1948年的推想是正確的，在柳宗元的思維世界中，印度母本中的老虎皮自然而然就是大唐民眾熟悉的老虎了，但他沒想到的是，他煞費(fèi)苦心的改良卻成為古老羌族文化傳說流傳的見證。

　　老虎是無辜的，它不得不背負(fù)歷史無奈的選擇留給它殺害黔之驢的罪名，并且還會(huì)永遠(yuǎn)承擔(dān)下去；但老虎也是光榮的，它的“一咬”，埋藏了印度古老文化的痕跡，展示了一代文豪的聰明才智、用心良苦，順應(yīng)了大唐民眾之心，延續(xù)了古老羌族文化的習(xí)俗，真正展示了大唐文化改造外來文化的神來之筆。

　　停筆合卷，眼光停留于三位前輩的神妙之作。不禁欽佩柳宗元的聰明才智和其獨(dú)具匠心的改良，深深佩服季羨林、陳允吉兩位先生的精辟探索與推想。故聊做一文，追尋黔之驢的真正殺手，以終千年懸案。錯(cuò)非老虎，錯(cuò)在歷史。黔之驢的真正殺手實(shí)非老虎，而是柳宗元及整個(gè)大唐文化不得不做出的終極選擇。

原文發(fā)表在《歷史學(xué)家茶座》2007年第4期