按：本文系根據(jù)演講整理的南京大學(xué)教授潘知常的新著《誰(shuí)劫持了我們的美感——潘知常揭秘四大奇書(shū)》中的第二講，該書(shū)已經(jīng)由上海學(xué)林出版社出版。

　　大家好，今天開(kāi)始講《水滸傳》。

　　說(shuō)到《水滸傳》，不知道你們首先會(huì)想起什么？我猜測(cè)，很多男同學(xué)肯定會(huì)想起武松醉打蔣門(mén)神？或者會(huì)想起林沖風(fēng)雪山神廟？那么，女生呢？其實(shí)當(dāng)想起一本非常男性化的小說(shuō)的時(shí)候，女生會(huì)想起什么，這倒真是一個(gè)很有意思的問(wèn)題呢。不過(guò)，如果要說(shuō)起我自己會(huì)想起什么，那我的回答可能會(huì)讓各位吃驚，我沒(méi)有想起《水滸傳》的任何情節(jié)，我想起的是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代的征婚廣告。

　　中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代的征婚廣告是一個(gè)非常值得研究的現(xiàn)象，現(xiàn)在也確實(shí)有一些學(xué)者在從各個(gè)方面去加以研究。那么，我為什么會(huì)想起它呢，簡(jiǎn)單一句話，是因?yàn)槠渲谐鰣?chǎng)率最高的兩個(gè)字：身高。你們可能已經(jīng)不太了解了，但是你們的父母一定記得，當(dāng)年，在女孩兒的征婚廣告里，它們開(kāi)出的征男友的條件，只要統(tǒng)計(jì)一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在前三條里必有一條出現(xiàn)，就是對(duì)于身高的要求。那個(gè)時(shí)候，1.70米還算是“半殘廢”，至少要1.75米以上才符合基本要求，最理想的是1.80米，所以當(dāng)時(shí)很多男孩兒，尤其是南方的男孩兒就很慚愧，因?yàn)槟戏侥泻旱钠骄砀邠?jù)統(tǒng)計(jì)是1.68米。那么，為什么中國(guó)的女孩兒在擇偶的時(shí)候一定要考慮身高呢？我曾經(jīng)一度以為是不是跟美學(xué)觀念有關(guān)？后來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)身高的問(wèn)題和美學(xué)沒(méi)有關(guān)系。一般在選擇異性的時(shí)候，我們確實(shí)是要講究“身材”的，但我們所選擇的身材主要是指身體的比例。身體的比例，從美學(xué)的角度看，與無(wú)人不知的黃金分割法有關(guān)。例如，上身要稍微短一點(diǎn)兒，下身要稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒。因?yàn)槿说难劬Φ臉?gòu)造是很有意思的，他看物體的上、下部分的時(shí)候，只有在看到下半部分比上半部分稍微長(zhǎng)一些，才會(huì)覺(jué)得舒服，而他在看物體的左、右部分的時(shí)候，眼睛也有一個(gè)十度左右的夾角，為什么女士的身材要有曲線才好看，就是因?yàn)槿说难劬?duì)直線形的東西不習(xí)慣，對(duì)曲線形的東西，因?yàn)榉献笥沂人纬傻膴A角，就比較習(xí)慣。而美的身材就主要是指要合乎比例，至于身高多少，那并不十分重要。電線桿兒很高，可是一個(gè)人要是長(zhǎng)得像電線桿兒，那肯定不好看。仙鶴個(gè)子也比較高，但人要長(zhǎng)成仙鶴的樣子，那也肯定不好看。所以，從美學(xué)的角度，我們對(duì)于異性的要求主要應(yīng)該是身體比例的要求。可是當(dāng)時(shí)的那些女孩兒又為什么都要對(duì)身高提出要求呢？后來(lái)我逐漸意識(shí)到，實(shí)際上還是跟女性對(duì)男性的評(píng)價(jià)取向有關(guān)。

　　對(duì)于男性的評(píng)價(jià)取向反映了特定時(shí)期的文化追求。在這個(gè)方面，人類(lèi)社會(huì)大體經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段。第一個(gè)階段，追求身高。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是一個(gè)身體的時(shí)代。例如我們看到的“三國(guó)”時(shí)代、“水滸”時(shí)代，就都是一個(gè)身體的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人的生活和安全都是靠自己來(lái)提供的，社會(huì)基本不管。這樣的話，一個(gè)膀大腰圓的丈夫就肯定比較好。像過(guò)去的舊小說(shuō)，一寫(xiě)就寫(xiě)“虎背熊腰，聲如洪鐘”。這種身材，如果是在現(xiàn)在，對(duì)這種男士女孩兒們肯定是躲著，更不會(huì)嫁他。我們想一想，虎的背，熊的腰，真是要多丑有多丑。但是隨著歷史的推移，這一頁(yè)已經(jīng)逐漸翻了過(guò)去。麥金太爾就曾經(jīng)指出：“荷馬的美德清單中至少有一些細(xì)目，今天我們中的大多數(shù)人都根本不會(huì)視其為美德，體力是最明顯的例子”[1]。第二個(gè)階段，追求權(quán)力，拿破侖個(gè)子不高，但是拿破侖在法國(guó)乃至歐卻洲叱咤風(fēng)云。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人類(lèi)已經(jīng)不是靠身體，而是靠權(quán)力去打拼天下。于是，一個(gè)人的身高也就逐漸的不再影響異性對(duì)他的選擇和評(píng)價(jià)，影響了異性對(duì)他的評(píng)價(jià)的，是在他背后的權(quán)力。第三個(gè)階段，追求權(quán)力，到了現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了，這就是知識(shí)。一個(gè)人是不是有知識(shí)，是不是有品位，是不是有文化，就成了女性在選擇異性時(shí)的一個(gè)主要的標(biāo)準(zhǔn)。

　　那么，在講《水滸傳》的時(shí)候我為什么會(huì)首先想起征婚時(shí)對(duì)于身高的要求呢？因?yàn)樵谏砀叩谋澈螅[含了人類(lèi)對(duì)于某種力量的追求。也就是說(shuō)，人類(lèi)的身體力量在人類(lèi)社會(huì)的某一個(gè)階段，也是一種力量，而且還是最為主要的力量。這種力量，在某一個(gè)社會(huì)階段，受到了主流的價(jià)值判斷的關(guān)注。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)男人是成功的還是失敗的，這個(gè)男人在社會(huì)上有沒(méi)有發(fā)言權(quán)，靠的是什么呢？靠的是他的身體的力量，或者叫做，“身體的暴力”。這時(shí)，我就突然意識(shí)到，《水滸傳》的“該出手時(shí)就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”，《水滸傳》的好漢，《水滸傳》的英雄，憑借的也是身體的力量，或者說(shuō)，身體的暴力。在中國(guó)的大宋時(shí)期，社會(huì)上出現(xiàn)了相當(dāng)一部分人，這部分人被社會(huì)排擠出來(lái)，但又希望能夠回到社會(huì)，希望能夠再次影響這個(gè)社會(huì)，那么，他能夠靠什么來(lái)施加他的影響呢？身體，身體的力量，身體的暴力。

一、贏者通吃：暴力美學(xué)的盛宴

　　《水滸傳》心態(tài)：以流汗為恥，以流血為榮

　　身體的力量是人的力量的一種表現(xiàn)形態(tài)，從一般意義上來(lái)講，如果僅從人的力量的角度來(lái)說(shuō)，我們也很難說(shuō)它是好是壞，但是假如說(shuō)我們把“身體的力量”上升為最美，上升為最有價(jià)值的價(jià)值，上升為人類(lèi)的最高力量，它可能就已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)的下意識(shí)或者有意識(shí)的主動(dòng)選擇。因?yàn)椋@個(gè)時(shí)候?qū)τ谏眢w力量的推崇事實(shí)上已經(jīng)是對(duì)于“暴力”的推崇。這個(gè)時(shí)候，我們要問(wèn)的就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的身體力量的問(wèn)題了，而是：這個(gè)社會(huì)為什么會(huì)選擇暴力？我們還要問(wèn)的是：當(dāng)時(shí)社會(huì)的那些推崇暴力的人為什么會(huì)為我們歷朝歷代，為我們幾百年后的人始終奉為英雄？我要說(shuō)，我越來(lái)越清楚地感覺(jué)到，對(duì)于這些問(wèn)題的回答可能是我們第三只眼看《水滸傳》時(shí)的一個(gè)非常重要的起點(diǎn)。

　　我這樣說(shuō)當(dāng)然不是沒(méi)有根據(jù)的，其實(shí)，《水滸傳》在第一回《張?zhí)鞄熎盱烈吆樘菊`走妖魔》里就已經(jīng)講到了這個(gè)問(wèn)題。《水滸傳》的第一回很重要，因?yàn)椤端疂G傳》在第一回寫(xiě)的一道“黑氣”就涉及到暴力。《水滸傳》說(shuō)：洪太尉聽(tīng)說(shuō)壓著妖魔鬼怪，他說(shuō)，打開(kāi)讓我“看魔王甚么模樣。”[2]，手下人告訴他說(shuō)不能看，一看會(huì)出事。可是他一定要看看“魔王甚么模樣”。于是，一打開(kāi)后，“那道黑氣直沖上半天里，空中散作百十道金光，望四面八方去了。”（第1回）我覺(jué)得這句話實(shí)在是十分形象。暴力本來(lái)確實(shí)是一道“黑氣”，但是在它被正式地推上歷史的舞臺(tái)時(shí)，竟然成了“百十道金光”。這或許是說(shuō)，事實(shí)上中國(guó)人都自覺(jué)不自覺(jué)地認(rèn)同著“暴力”的存在？都自覺(jué)不自覺(jué)地認(rèn)為要在社會(huì)上生存就一定要靠暴力？我覺(jué)得，這實(shí)在是一個(gè)剖析《水滸傳》的最最重要的角度。

　　而從這個(gè)角度去看《水滸傳》，我們所看到的，也正是：暴力就是力量。

　　例如，我們?cè)凇端疂G傳》中可以看到一種令我們非常吃驚的觀念，那就是：以流汗為恥，以流血為榮。按說(shuō)，一個(gè)社會(huì)想要非常健康的發(fā)展，只能靠流“汗”來(lái)推動(dòng)，任何一個(gè)社會(huì)，除了特定時(shí)期之外，它都不能靠流“血”來(lái)推動(dòng)，尤其是，即使它不得已要以流“血”來(lái)推動(dòng)，那也一定要知道：流“血”是不正常的！流“血”是不人道的！流“血”和愛(ài)最遠(yuǎn)！流“血”和美最遠(yuǎn)！而且，如果一個(gè)社會(huì)在特殊時(shí)期以流“血”的方式來(lái)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，以流“血”的方式反抗流“血”，那尚可以理解；但如果一個(gè)社會(huì)所有的人都不再流“汗”，而只流“血”的時(shí)候，當(dāng)一夜暴富的心態(tài)、打家劫舍的心態(tài)、搶別人東西的心態(tài)成為普遍心態(tài)的時(shí)候，我們就必須認(rèn)定它是有嚴(yán)重問(wèn)題的。可是，中國(guó)的《水滸傳》時(shí)代就恰恰是這樣。不以勤儉持家、勤勞致富為榮，而以“該出手時(shí)就出手”的打家劫舍為榮，或者說(shuō)，是以流血為榮，以流汗為恥。這讓我們?cè)诔泽@之余由不能不去猜想，這是為什么？為什么一個(gè)民族的價(jià)值觀念能夠變成這樣？為什么中國(guó)的《水滸傳》時(shí)代依據(jù)的不是法律不是正義更不是愛(ài)，而是——拳頭？在《水滸傳》里，法律、正義與愛(ài)始終沒(méi)有出現(xiàn)，但是拳頭卻是從第一頁(yè)一直寫(xiě)到最后一頁(yè)。這是否意味著：中國(guó)直到《水滸傳》時(shí)代都沒(méi)有能夠找到真正的推動(dòng)歷史進(jìn)步的力量，都沒(méi)有能夠找到愛(ài)的力量？而且，如果真是這樣，那么我們就還有必要追問(wèn)，在中國(guó)的“水滸時(shí)代”，是誰(shuí)劫持了我們的美感、是誰(shuí)劫持了我們的愛(ài)？在我們這樣一個(gè)民族，這樣一個(gè)有著幾千年文明的民族，為什么在最最經(jīng)典的文學(xué)作品里，美卻被劫持了、愛(ài)也被劫持了？這是一個(gè)我們必須思考的問(wèn)題。

　　比如說(shuō)，我現(xiàn)在想問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，《水滸傳》里哪些人物、哪些情節(jié)給了我們美的享受呢？我想說(shuō)，基本上沒(méi)有。我之所以說(shuō)基本上沒(méi)有，是因?yàn)椋绻銖?qiáng)去找的話，那么我只好說(shuō)，其中有個(gè)別人物本來(lái)是可以寫(xiě)得更好，本來(lái)也是可以給我們以更多的美感的。例如，武大郎。其實(shí)，武大郎這個(gè)人倒是應(yīng)該在文學(xué)作品中被熱情歌頌的。可惜的是，在《水滸傳》里他只是一個(gè)被嘲弄的陪襯人物。武大郎是一個(gè)小商小販，這樣的人在中國(guó)社會(huì)里從來(lái)就是被瞧不起的。因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)的生存需要的是拳頭。武大郎不但沒(méi)有權(quán)力、沒(méi)有金錢(qián)，而且也沒(méi)有拳頭。他是著名的“三寸丁谷樹(shù)皮”，身薄力單，他的弟弟武二郎有拳頭，也有虎背熊腰，可是他既沒(méi)有拳頭也沒(méi)有虎背熊腰。也因此，他在生活中可真是處處碰壁，吃盡了苦頭。可是，如果回過(guò)頭來(lái)認(rèn)真思考一下，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)武大郎這樣的人才是生活里真正應(yīng)該被我們所歌頌的。因?yàn)閯趧?dòng)最快樂(lè)，而且勞動(dòng)也最光榮。我記得在我過(guò)去住的那個(gè)家屬區(qū)有一個(gè)年輕人，他是一個(gè)縣的高中生，跑到南京來(lái)打工，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有找到其他工作，他就干起了收廢品的工作。可是，他收廢品時(shí)卻與其他收廢品的人都不一樣，總是穿得整整齊齊的，而且每次到我家來(lái)收廢品，都要跟我聊聊杜甫、李白，而且還很自豪地跟我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你們南京大學(xué)中文系的一個(gè)古代文學(xué)方面專(zhuān)家，他叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我經(jīng)常到他家去收垃圾，不用多說(shuō)，我對(duì)他的感覺(jué)一直非常好，我很欣賞他，我覺(jué)得他是一個(gè)很正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)者，他的勞動(dòng)態(tài)度其實(shí)比我們的很多現(xiàn)代人或許還要更加健全，盡管他暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)很體面的職業(yè)，也許他永遠(yuǎn)都沒(méi)有一個(gè)很體面的職業(yè)，但是他有一顆值得你尊重的愛(ài)勞動(dòng)的心。那么武大郎呢？你們認(rèn)真想一想，武大郎不也是這樣的嗎？他只是想靠正當(dāng)勞動(dòng)致富，確實(shí)，他的起點(diǎn)很低，但是他仍舊希望能夠正常地在這個(gè)社會(huì)求得發(fā)展，希望能夠憑借自己的勤勞的雙手把自己的這個(gè)非常滿(mǎn)意的家庭維持下去，如果可能的話，最好還能夠維持得越來(lái)越好、越來(lái)越幸福。他有錯(cuò)嗎？沒(méi)有！可是，怎么就不行呢？怎么就連這一點(diǎn)卑微的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)呢？我們知道，中國(guó)社會(huì)是一個(gè)非常貧瘠的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)很多人一開(kāi)始都是想勤勞致富的，一開(kāi)始每個(gè)人都是武大郎，但是后來(lái)他們卻明白了一個(gè)道理。在中國(guó)如果想靠勤勞致富，那必定是死路一條。只有打家劫舍，憑借著拳頭去走“成者王侯敗者賊”的道路才是唯一的成功之路。，在狼群里，沒(méi)有羊的生活法則。武大郎是羊，那就只能被吃，誰(shuí)讓你不是武大“狼”？于是，盡管中國(guó)社會(huì)需要的就是武大郎，中國(guó)社會(huì)最缺的也是武大郎，但是，卻偏偏沒(méi)有人愿意去學(xué)武大郎，也沒(méi)有人看得起武大郎。

　　如果再舉一個(gè)例子的話，我想舉的是：李小二。這個(gè)人我相信你們肯定都不太記得他了。如果看《水滸傳》不夠仔細(xì)的話，你甚至可能都沒(méi)有看見(jiàn)他。李小二在《水滸傳》里太渺小了，就好像我們南京的很多很多人，他們生活在這個(gè)城市，他勤奮勞動(dòng)，但是不被所有人注意，有些人覺(jué)得他們很渺小，其實(shí)他們是我們南京城里真正美好的一分子。我們這個(gè)城市就是靠這些很渺小的人組成的，而不是靠那些看起來(lái)很強(qiáng)大，其實(shí)是靠打家劫舍，靠動(dòng)不動(dòng)拔刀相向的人組成的。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)在那樣的意義上是沒(méi)有辦法前進(jìn)的。這個(gè)李小二本來(lái)是東京（就是開(kāi)封）城里某飯店的服務(wù)員，是一個(gè)到東京去打工的農(nóng)民工。“不合偷了店主人家錢(qián)財(cái)，被捉住了，要送官司問(wèn)罪。卻得林沖主張陪話，救了他免送官司，又與他陪了些錢(qián)財(cái)，方得脫免。”（第10回）后來(lái)他拿著林沖送的盤(pán)纏來(lái)到滄州，入贅給一個(gè)店家，最后繼承了這家小酒店。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，又過(guò)了幾年，林沖正好也被發(fā)配到滄州。林沖到了滄州以后，這個(gè)李小二夫妻知恩圖報(bào)，對(duì)林沖照顧得特別好。其中有一個(gè)很值得注意的細(xì)節(jié)：陸虞候去滄州害林沖，是誰(shuí)得到的消息并且迅速告訴林沖的呢？就是李小二。陸虞候在李小二開(kāi)的那個(gè)飯店吃飯，席間講到要害林沖的事，結(jié)果李小二趕緊去告訴了林沖，林沖這才逃了一命。可見(jiàn)，這個(gè)人盡管是標(biāo)準(zhǔn)的“草根”階層，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，也沒(méi)有拳頭，但是卻有一顆善良的心，他知錯(cuò)能改，希望勤勞致富，理應(yīng)成為中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)，也理應(yīng)被我們的文學(xué)作品所歌頌，遺憾的是，這一切我們?cè)凇端疂G傳》中我們都沒(méi)有看到。

　　本來(lái)應(yīng)該濃墨重彩去寫(xiě)的人物，《水滸傳》沒(méi)有去寫(xiě)，那么，《水滸傳》里有沒(méi)有濃墨重彩地去寫(xiě)的人物呢？，當(dāng)然是有的，那么，這些人物是否給我們帶來(lái)了美感呢？我覺(jué)得答案應(yīng)該是否定的。

　　林沖的梁山路：從“好人”到“好漢”的退行

　　下面我們就來(lái)看看那些被《水滸傳》濃墨重彩去寫(xiě)的人物。

　　講到《水滸傳》，人們最最喜歡的人物或許會(huì)有不同，但是林沖和魯智深應(yīng)該都在喜歡之列，這或許也是沒(méi)有問(wèn)題的。就我個(gè)人而言，我一直認(rèn)為林沖在《水滸傳》里應(yīng)該算是人性感覺(jué)比較正常的人。也是我在那個(gè)水滸梁山上所看到的最像人的人，哪怕他后來(lái)也落草為寇，但是在他的身上暴虐、血腥的東西卻還是比較少的。在這個(gè)方面，應(yīng)該說(shuō)《水滸傳》里沒(méi)人能夠超過(guò)林沖。但是，我們仔細(xì)看一看就可以知道，林沖也正是因此才在《水滸傳》里最不受重視。大家是否注意到，所謂的“逼上梁山”，在《水滸傳》里其實(shí)是有兩種“逼”法，一種叫做“被逼上梁山”，另一種叫做“被梁山逼上梁山”。在我看來(lái)，其實(shí)這兩種“逼上梁山”的人里面真正被“逼”的只有一個(gè)，那就是林沖。因?yàn)槠渌娜瞬徽撌恰氨槐粕狭荷健边€是“被梁山逼上梁山”，上梁山“上”得倒都是比較爽快，都是幾天之內(nèi)就落草為寇，只有林沖，折騰來(lái)折騰去，到最后也心情沒(méi)有暢快過(guò)一天。為什么呢？就是因?yàn)榱譀_的那種正常的人性感覺(jué)和梁山的氛圍是最不吻合的，也最為梁山所不容。你們是否注意到，在所有梁山好漢里只有林沖在殺人之前會(huì)大叫一聲：“慚愧”。所以，《水滸傳》里就拼命寫(xiě)他被修理、被“百煉成鋼”的過(guò)程，這實(shí)際上也就是把林沖從一頭“羊”訓(xùn)練成一頭“狼”的過(guò)程。也就是說(shuō)，他本來(lái)是個(gè)正面人物，但是在《水滸傳》里面卻是一直被作為反面人物來(lái)描寫(xiě)的。林沖在日常生活里是一個(gè)比武大郎還武大郎的非常正常也非常正派的人。他的想法再簡(jiǎn)單不過(guò)了，就是安安穩(wěn)穩(wěn)地在軍隊(duì)里做一個(gè)中級(jí)官員，正常上班，正常下班，然后跟美麗的妻子過(guò)自己的小日子。可是，他卻被意外地推上了一條非常凄慘的道路。可是即便這樣，他也沒(méi)有像智深那樣“一道煙走了”，而是“官司既已吃了，一世也不走”（第8回）。大家可以注意《水滸傳》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，林沖的第一次出場(chǎng)是看魯智深比武，小說(shuō)里有一句話形容他：“手執(zhí)一把折疊紙西川扇子”（第7回）。你見(jiàn)過(guò)武松拿一把“折疊紙西川扇子”嗎？你見(jiàn)過(guò)李逵拿一把“折疊紙西川扇子”嗎？都沒(méi)有。為什么呢？這說(shuō)明，連作者施耐庵都感覺(jué)到，林沖身上的文人感覺(jué)和文化修養(yǎng)和他武術(shù)教頭的身份不合適。再如，只有他曾經(jīng)題詩(shī)一首，就像宋江一樣，盡管還是要“威鎮(zhèn)泰山東”，這也是他的文人感覺(jué)和文化修養(yǎng)的例證。而且，我們?cè)僮屑?xì)看一看，就還會(huì)發(fā)現(xiàn)，林沖這個(gè)人的為人處事是很善良的。比如說(shuō)他跟高俅的干兒子發(fā)生了矛盾，在這里有三個(gè)細(xì)節(jié)我希望大家注意，一是他開(kāi)始時(shí)天天防著高俅的干兒子，過(guò)了幾天以后，他就開(kāi)始“每日和智深吃酒，把這件事不記心了”（第7回）。這個(gè)人太善良了，他看高俅的干兒子也不再調(diào)戲他的妻子了，就天真地想：哦，可能事情已經(jīng)過(guò)去了，他哪里知道，他林沖以及他的妻子作為一頭綿羊是永遠(yuǎn)也逃不過(guò)一頭狼的血盆大口的。二是林沖被發(fā)配到了滄州，李小二告訴他陸虞候要來(lái)殺他，他當(dāng)時(shí)就提著尖刀在滄州找了三五天，結(jié)果沒(méi)找著，《水滸傳》里寫(xiě)：“林沖也自心下慢了”（第10回），也就是說(shuō)林沖又漸漸放松了警惕。結(jié)果是，被陸虞候狠狠地害了一下。三是在魯智深救了他以后，他卻以一句“這個(gè)直得甚么？相國(guó)寺一株柳樹(shù)，連根也拔將出來(lái)”（第9回），暴露了魯達(dá)的工作單位，導(dǎo)致救命恩人的反遭迫害。再如他們夫妻的相處，李敖先生說(shuō)過(guò)一句很有意思的話，他說(shuō)中國(guó)文學(xué)是很糟糕的文學(xué)，中國(guó)人寫(xiě)了那么多才子佳人的故事，寫(xiě)了那么多男歡女愛(ài)的故事，但是連一個(gè)像樣的愛(ài)情故事都沒(méi)有。你仔細(xì)看看，果然沒(méi)有。但是，我想鄭重推薦，我覺(jué)得林沖和他太太的故事還算得上是一個(gè)稍微像樣的愛(ài)情故事。《水滸傳》里寫(xiě)：他們“雖不曾生半個(gè)兒女，未曾面紅面赤，半點(diǎn)相爭(zhēng)”（第8回）。可是，就恰恰是因?yàn)榱譀_的這種人性的正常，他才總是被《水滸傳》所批評(píng)。我們看到，《水滸傳》給林沖設(shè)計(jì)的“逼上梁山”的障礙最多。林沖被發(fā)配滄州，一路上被獄吏董超、薛霸?xún)蓚€(gè)人折騰，這是在別人的任何一個(gè)發(fā)配故事里都沒(méi)有的；接著，上了梁山又被白衣秀士王倫折騰，開(kāi)始是不要他，后來(lái)為了讓他也成為“一起同過(guò)窗，一起扛過(guò)槍?zhuān)黄疰芜^(guò)娼，一起分過(guò)贓”的同伙，又逼他下山去殺人；繼而，即使是在梁山上，《水滸傳》中的那些“好漢”也是看不起他的，因?yàn)樗环纤^“好漢”的標(biāo)準(zhǔn)，暴虐和血腥的東西太少。例如林沖的婚配，宋江動(dòng)不動(dòng)就給這個(gè)人分配一個(gè)太太，給那個(gè)人分配一個(gè)太太，但從來(lái)就不給林沖分。林沖的武功是非常高的，按實(shí)力排，林沖在“梁山五虎將”里應(yīng)該排第一，但是卻把他排在關(guān)勝之后，關(guān)勝是個(gè)窩囊廢，但是因?yàn)槭菐装倌昵瓣P(guān)云長(zhǎng)的后代，結(jié)果盡管那個(gè)DNA早就不知道淡到什么地步了，但是還是關(guān)勝排在了第一，林沖受了個(gè)窩囊氣，被排在后面，這還不說(shuō)了；秦明的全家是被梁山所害，結(jié)果他一上梁山，宋江就趕緊給他分了個(gè)太太，把《水滸傳》中的兩大美女之一——花榮的妹妹分給了秦明。順便說(shuō)一句，說(shuō)花榮的妹妹是《水滸傳》中的兩大美女之一，這話可不是我說(shuō)的，是金庸說(shuō)的，金庸曾經(jīng)鄭重介紹說(shuō)，《水滸傳》里的女子大多不可為妻，但是《水滸傳》里畢竟也有兩位大美人可以為妻，一是林沖的太太，一是花榮的妹妹。于是，我們看到，秦明剛一上山，宋江就把兩大美女之一——花榮的妹妹許配給了秦明，林沖呢？沒(méi)有人管也沒(méi)有人問(wèn)。梁山上最漂亮的女將領(lǐng)是扈三娘，她是被誰(shuí)抓上山的呢？林沖。開(kāi)始，王英一見(jiàn)扈三娘就動(dòng)心了，王英主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)：我去抓！結(jié)果卻反被她抓走了，宋江一看，也動(dòng)心了，結(jié)果被扈三娘打得抱頭鼠竄，這個(gè)時(shí)候林沖沖出陣來(lái)，幾個(gè)回合就把扈三娘抓獲了。因此，不論是于情還是于理，本來(lái)扈三娘都該給林沖的，誰(shuí)都可以想象到，他們兩個(gè)如果結(jié)合，肯定是一段好姻緣嘛。可是，宋江把她許配給了王英。為什么呢？我們知道，林沖在上梁山后，他在梁山的政治格局里就已經(jīng)沒(méi)有作用了，而在梁山的小派系里，王英對(duì)于籠絡(luò)人心還有作用。所以，宋江寧肯把扈三娘給王英也不給林沖。林沖還真是比較慘啊。可是還有更慘的，后來(lái)梁山抓了他的仇人高俅，梁山的好漢卻都去跟他喝酒，林沖非常氣憤，但是也沒(méi)有辦法，仇人就在眼前，卻不讓殺。更重要的是，連勸慰他一句的人都沒(méi)有。這就可見(jiàn)他在水滸梁山的不被重視的程度。至于他的為了晁蓋而“把那枝誓箭，就供養(yǎng)在靈前”（第60回），更說(shuō)明了他的不合時(shí)宜。

　　何況，林沖自己也并不是始終都有正常的人性感覺(jué)，他的正常的人性感覺(jué)在《水滸傳》中也在逐漸蛻化。林沖在開(kāi)封府和高俅的干兒子發(fā)生沖突，但他卻沒(méi)敢打，一看是高衙內(nèi)，他自己就先自軟了，就先把拳頭放下來(lái)了。想象一下，那個(gè)動(dòng)作一定是很滑稽的，本來(lái)拳頭攥著要打，可是一看，哦，是您啊！于是就不打了，拳頭就變成了巴掌，就要去握手了。這無(wú)疑是人性蛻化得稍微厲害了一點(diǎn)啊，還不如武大郎啊。后來(lái)陸謙幫高衙內(nèi)勾引他的妻子，他卻把陸謙家給砸了，也說(shuō)明他對(duì)高衙內(nèi)的懼怕——一看不是高衙內(nèi)，他就敢大打出手了啊。再看他隨后跟妻子問(wèn)了什么：“不曾被這廝點(diǎn)污了？”（第7回）幸虧他的娘子說(shuō)：“不曾”，如果他娘子說(shuō)：“曾”，他又會(huì)怎么做呢？不過(guò)，對(duì)于這一切我們還是不必苛求于他。因?yàn)檎l(shuí)活著都不容易。可是，再接著往下我們就很難諒解了。林沖風(fēng)雪山神廟，有一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)，他出走以后遇到了第一家莊院，人家正在吃飯，他過(guò)去討飯，人家不給他吃，結(jié)果林沖就像李逵一樣拿著他的兵器把人家的家打得稀巴爛，把所有的人都統(tǒng)統(tǒng)趕走，然后自己大吃了一通。這個(gè)行動(dòng)就已經(jīng)不像林沖，而開(kāi)始像《水滸傳》好漢了。林沖在草料場(chǎng)被燒以前他所有的行為表現(xiàn)得都是很合乎人性的。他被發(fā)配，仍舊覺(jué)得我是犯了錯(cuò)誤的軍官，但是我一定要改正錯(cuò)誤，完成我的刑期，然后回到國(guó)家的正常的主流秩序中來(lái)，那個(gè)時(shí)候，林沖的思維基本上還是正常的，那個(gè)時(shí)候，我們也可以看到一個(gè)很可愛(ài)的林沖，所有的人之所以都喜歡林沖，就是喜歡林沖的這種“人”的感覺(jué)，而不是喜歡他暴虐的感覺(jué)。但是在草料場(chǎng)被燒后，他知道自己進(jìn)入主流渠道的門(mén)完全關(guān)上了，頓時(shí)他全部的動(dòng)物的東西、非人的東西就都表現(xiàn)出來(lái)了。它預(yù)示，我們眼中《水滸傳》里最好的好人——林沖，事實(shí)上從這里開(kāi)始就逐漸地變壞了。當(dāng)然，在《水滸傳》里卻是認(rèn)為開(kāi)始逐漸地變“好”了，開(kāi)始變成“好漢”了。到了火并王倫，在我們看來(lái)，是徹底地變壞了，而在《水滸傳》書(shū)中，則肯定是認(rèn)為從此徹底地變“好”了。

　　魯智深的真性情：做個(gè)下半世快樂(lè)也好！

　　還有一個(gè)人物：魯智深。魯智深在《水滸傳》里應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)很可愛(ài)的人，連幾百年后的南京美女薛寶釵也很喜歡他。這是個(gè)另類(lèi)的人，做人另類(lèi)、做事另類(lèi)、做和尚也另類(lèi)。我最喜歡的，就是魯智深對(duì)朋友的那種深情厚意，林沖墻外的一聲贊嘆，魯智深就一生引為知己，這讓我們想起古老的“雪夜訪戴”、“傾蓋如故”故事，與劉關(guān)張的桃園三結(jié)義相比，他的所作所為或許給了我們某種更美好的感覺(jué)。當(dāng)然，有時(shí)候這種感情甚至?xí)o人一種同性戀的嫌疑。例如，他在野豬林救下了林沖，他一開(kāi)口就說(shuō)：

　　兄弟，俺自從和你買(mǎi)那相別之后，酒家憂得你苦。自從你受官司，俺又無(wú)處去救你。打聽(tīng)得你配滄州，酒家在開(kāi)封府前又尋不見(jiàn)，卻聽(tīng)得人說(shuō)監(jiān)在使臣房?jī)?nèi)；又見(jiàn)酒保來(lái)請(qǐng)兩個(gè)公人，說(shuō)道：“店里一位官尋說(shuō)話。”以此，酒家疑心，放你不下。恐這廝們路上害你，俺特地跟將來(lái)。見(jiàn)這兩個(gè)撮鳥(niǎo)帶你入店里去，酒家也在那店里歇。夜間聽(tīng)得那廝兩個(gè)，做神做鬼，把滾湯賺了你腳，那時(shí)俺便要?dú)⑦@兩個(gè)撮鳥(niǎo)；卻被客店里人多，恐防救了。酒家見(jiàn)這廝們不懷好心，越放你不下。你五更里出門(mén)時(shí)，酒家先投奔這林子里來(lái)等殺這廝兩個(gè)撮鳥(niǎo)。他倒來(lái)這里害你，正好殺這兩個(gè)！（第9回）

　　不但“憂得你苦”，又連著兩次說(shuō)我“放你不下”，柔情密意，幾乎是一副女性的腔調(diào)。還真不像一個(gè)虎背熊腰的胖大和尚說(shuō)的話。不僅如此，這個(gè)人還真是粗中有細(xì)，是個(gè)性情中人。例如，他第一次見(jiàn)了林沖的美麗的太太，就喊得特別親切，一般人喊聲“嫂子”或者“大嫂”也就算了，他卻要喊“阿嫂”，這是在《水滸傳》里你很少見(jiàn)到的。更令人叫絕的是，他和林沖分手以后，到了第五十九回才又見(jiàn)面，可是這個(gè)虎背熊腰的胖大和尚見(jiàn)到林沖第的一句話就說(shuō)得煞是可愛(ài)：“灑家自與教頭別后，無(wú)日不念阿嫂，近來(lái)有信息否？”難怪后來(lái)有人因此生疑，分析說(shuō)他或者是跟林沖同性戀，或者是在暗戀林沖的太太。但是不管怎么說(shuō)，他倒確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)人同性之間親密友誼的奇跡。至于他的“花”而不“花”，就更讓我們印象深刻了。我們知道，在《水滸傳》里，有兩個(gè)人的外號(hào)跟“花”有關(guān)的，一個(gè)是高俅的干兒子，“花花太歲”，兩個(gè)“花”相疊，還有一個(gè)就是“花和尚”魯智深。不過(guò)，“花和尚”魯智深卻并不“花”。而只是護(hù)“花”。你看，他在《水滸傳》里干的那些“好人好事兒”基本上都是為美女而干的，而且沒(méi)有任何的功利目的。這，也是他的可愛(ài)。

　　不過(guò)，魯智深也有其可疑之處。不知道大家是否注意？在魯智深的身上，其實(shí)也有一些很不好的習(xí)氣。他一出場(chǎng)吃飯，就給人以不同的感覺(jué)。魯智深被稱(chēng)作“魯提轄”，這個(gè)“提轄”，我們實(shí)在很陌生，所以再叫也叫不出感覺(jué)，其實(shí)，這個(gè)“提轄”大體相當(dāng)于一個(gè)縣的武裝部副部長(zhǎng)，所以，當(dāng)看到書(shū)中喊“魯提轄”時(shí)，你要想象是在喊“魯部長(zhǎng)”，那個(gè)感覺(jué)就會(huì)親近得多。我們發(fā)現(xiàn)，“魯提轄”（“魯部長(zhǎng)”）吃飯，從來(lái)是不付錢(qián)的。人家找他要錢(qián)，他說(shuō)：“茶錢(qián)灑家自還你。”人家只好應(yīng)道：“提轄但吃不妨，只顧去。”（第3回）可是，他身上明明是帶了銀子的，從后面的情節(jié)可知，至少是五兩銀子。后來(lái)，他幫賣(mài)唱的父女報(bào)仇，其實(shí)也是很不應(yīng)該的。你本身代表了這個(gè)國(guó)家的武裝力量，你是武裝部的副部長(zhǎng)，碰到這種事，你完全可以讓公檢法出面解決嘛，你怎么自己就又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判了呢？何況，他去幫金翠蓮父女打架也是沒(méi)有論證的。就是因?yàn)檫@父女倆說(shuō)：我們到了這兒賣(mài)藝，被別人買(mǎi)了當(dāng)二奶，他說(shuō)了給我們兩千塊錢(qián)，其實(shí)沒(méi)給，結(jié)果他把我們休了以后還要求我們?cè)龠€他這筆錢(qián)，我們還不起，只好在這里賣(mài)唱還錢(qián)，結(jié)果魯智深就偏聽(tīng)偏信地決定要去跟鎮(zhèn)關(guān)西打架。顯然，在魯智深身上沒(méi)有任何的程序正義，只有實(shí)質(zhì)正義，就是說(shuō)：他一聽(tīng)這個(gè)事，只要是弱者一方，就肯定是被欺負(fù)的。其實(shí)有時(shí)候弱者也有耍陰謀詭計(jì)的。到底這個(gè)錢(qián)是不是真的欠著人家的？彼此到底是一種什么關(guān)系糾葛？我們是說(shuō)不清楚的。這個(gè)女孩是不是又是一個(gè)閻婆惜？我們也說(shuō)不清楚。再者，下了判斷也就罷了，又自作主張地去把他教訓(xùn)了一頓！你再看他打鎮(zhèn)關(guān)西時(shí)嘴里念叨的是什么？偏偏不是“我打你個(gè)流氓惡霸！”“我打你個(gè)欺壓民女的壞蛋！”他嘴里念叨的是：“酒家始投老種經(jīng)略相公，做到關(guān)西五路廉訪使，也不枉了叫做鎮(zhèn)關(guān)西。你是個(gè)賣(mài)肉的操刀屠戶(hù)，狗一般的人，也叫做鎮(zhèn)關(guān)西！”（第3回）他罵的是什么，氣的是什么，我們現(xiàn)代的中國(guó)人一聽(tīng)就懂了。這相當(dāng)于說(shuō)：“你一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工，你剛發(fā)了點(diǎn)兒財(cái)，不就是個(gè)萬(wàn)元戶(hù)嗎？也敢和我齊名？你看我怎么教訓(xùn)你！”這就是魯部長(zhǎng)的真實(shí)想法。所以在桃花村遇到小霸王周通要強(qiáng)占劉太公的女兒為妻時(shí)就沒(méi)有打死他，在瓦罐寺暴打強(qiáng)盜生鐵佛崔道成、飛天夜叉丘小乙時(shí)也要反復(fù)調(diào)查，但是這次卻既不調(diào)查，又非要致人死地。而且，魯部長(zhǎng)最有意思的還不止這些，他跟人打架，打完以后有一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，那就是跟武松一樣，“拿了桌上金銀酒器，都踏匾了，栓在包里”（第5回），這樣的草寇行為，又讓我們說(shuō)什么好呢？而且，魯智深最有意思的一個(gè)鏡頭，是在逃難的路上。說(shuō)的是他走到了一片樹(shù)林，看見(jiàn)前面一個(gè)人影晃動(dòng)，他想：前面人影晃動(dòng)，有人！正好我今天晚上沒(méi)有下酒的錢(qián)，我馬上過(guò)去把他的衣服剝了換酒吃。你看，我們的“魯部長(zhǎng)”見(jiàn)到別人的第一個(gè)念頭就是要?jiǎng)內(nèi)思乙路屗嬉换亍奥惚肌薄＿@種心態(tài)，實(shí)在讓我們心寒啊。順便說(shuō)一句，最有意思的是，魯智深對(duì)面樹(shù)林里的那個(gè)人也看見(jiàn)了魯智深，偏偏他想的和魯智深想的一樣！他也在想：對(duì)面來(lái)了個(gè)很胖的家伙，我殺個(gè)去把他的衣服剝了，今天的晚飯就在他身上了。兩個(gè)人竟然都是這樣想的！我們由此可以想象，大概到了宋朝的時(shí)候，所有的中國(guó)人已經(jīng)都知道了：想發(fā)財(cái)，就要?jiǎng)邮郑〕藫專(zhuān)瑒e無(wú)出路。武大郎還不是被人下毒藥毒死了？李小二還不是一直在社會(huì)上受氣？要想不受氣，要想過(guò)得風(fēng)光，只有一個(gè)辦法，就是動(dòng)手搶?zhuān)〗Y(jié)果兩個(gè)人在樹(shù)林里就打起來(lái)了，一出手才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人誰(shuí)都搶不著誰(shuí)的，都是武藝高強(qiáng)，都是命中注定靠搶別人生活的，一個(gè)是魯智深，另外一個(gè)，是——楊志。《水滸傳》里最著名的一句話就是——“做個(gè)下半世快樂(lè)也好！”（第44回）我看，魯智深的最高理想，無(wú)非也就是想“做個(gè)下半世快樂(lè)也好”。因此魯智深固然還算是個(gè)性情中人，可是如果硬要說(shuō)他的身上有多少美的東西、有多少人性的東西，那也實(shí)在是有些牽強(qiáng)。

　　武松的邏輯：有奶“想必”是我媽

　　當(dāng)然，盡管林沖、魯智深被寫(xiě)得不太成功，但是還畢竟有其令人喜愛(ài)之處。可是，在他倆之外，我們就再也無(wú)法在林林總總的梁山好漢中舉出一個(gè)像樣的好漢來(lái)加以褒獎(jiǎng)了。這才是《水滸傳》的最大悲劇。例如，在《水滸傳》里被公認(rèn)的英雄是武松。網(wǎng)絡(luò)上有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)：“你最喜歡的《水滸傳》人物是誰(shuí)？”結(jié)果網(wǎng)民投票的結(jié)果是武松第一、林沖第二、魯智深第三。也就是說(shuō)，武二郎是排在最前面的。但是，實(shí)際上武二郎又有多少值得歌頌的地方呢？《水滸傳》歌頌武二郎，恰恰說(shuō)明它的美感評(píng)價(jià)是有問(wèn)題的。現(xiàn)在我們仔細(xì)來(lái)想想：武二郎究竟有哪一個(gè)細(xì)節(jié)、哪一個(gè)行為是值得歌頌的呢？武松出場(chǎng)的第一個(gè)細(xì)節(jié)是在柴進(jìn)家賴(lài)吃、賴(lài)喝，他去那里待了半年，開(kāi)始時(shí)候柴進(jìn)對(duì)他很好，后來(lái)柴進(jìn)漸漸就不耐煩了，他賴(lài)吃、賴(lài)喝了人家半年，每天就在人家家睡懶覺(jué)，起來(lái)就罵人。宋江后來(lái)到了柴進(jìn)家，宋江出外解手，順便在柴進(jìn)的院中看看，一腳踢到了武松，結(jié)果他跳起來(lái)就要打宋江，“你是什么鳥(niǎo)人？敢來(lái)消遣我！”（第22回）就是這么一副無(wú)賴(lài)相。這就是武松出場(chǎng)的一個(gè)鏡頭。第二個(gè)鏡頭是打虎。他的打虎完全是一種不成熟的少年心態(tài)的莽撞行為。其中的真實(shí)起因完全是由于對(duì)世界的毫無(wú)安全感。他對(duì)世界根本就沒(méi)有任何的信任，這是一個(gè)行走江湖的流氓、“憤青”的典型心態(tài)，而且他很莽撞，好喝酒。當(dāng)時(shí)店小二勸他說(shuō)：不能走了，前面有老虎。他聽(tīng)到后想的卻是什么呢？我可不能不走，我要是不走，他今天晚上就要把我剁了當(dāng)人肉餡兒了。我一定要走！他就是這樣上的景陽(yáng)崗。他并不是說(shuō)“明知山有虎，偏向虎山行”，既然有老虎，那么，我不打誰(shuí)打？我不為民除害誰(shuí)為民除害？不是的。他是認(rèn)定了店小二肯定是在騙我，肯定是要把我留住好剁了餃子餡兒，其實(shí)那邊兒才不會(huì)有老虎呢，你這個(gè)黑店才是老虎。他是為了躲這個(gè)作為假想敵的“虎”才落到了那個(gè)真老虎爪下。所以，他的打虎除了能證明他體力尚可外，我覺(jué)得不能再證明更多的什么了。至于他成為打虎英雄以后，一夜成名，結(jié)果竟然就把本來(lái)的去找哥哥的目得忘到了腦后，有滋有味地當(dāng)起了刑偵隊(duì)長(zhǎng)，直到在街上碰到哥哥為止，這實(shí)在是令人齒冷啊。這說(shuō)明，他說(shuō)要回家看哥哥只是離開(kāi)柴進(jìn)莊子的借口，顯然，這個(gè)人不但跟恩人搞不好關(guān)系，而且對(duì)自己的親人也薄情得很。

　　武松表現(xiàn)比較好的一段兒是為他的哥哥報(bào)仇。但是即使是他為他的哥哥報(bào)仇之中，我覺(jué)得也沒(méi)有太多正面的東西，比如說(shuō)他和潘金蓮的關(guān)系，他那樣處理是不是就是正常？我就認(rèn)為是有問(wèn)題的，但是這個(gè)一會(huì)兒我講到潘金蓮時(shí)再講，現(xiàn)在就先不去涉及。我要提醒的是，武松在潘金蓮事件之后，人品開(kāi)始明顯地變壞。例如，在十字坡遇到孫二娘（第27回），他竟然以語(yǔ)言去調(diào)戲：“獨(dú)自一個(gè)須冷落。”而在與她搏擊時(shí)竟甚至“當(dāng)胸前摟住”。而在打蔣門(mén)神的時(shí)候，他竟然是從調(diào)戲他的小妾開(kāi)始（第29回）。你們看，他“把雙手按著桌子上，不轉(zhuǎn)眼看那婦人”，而且輕佻地說(shuō)：“你叫柜上那婦人下來(lái)相伴我吃酒”。從這幾個(gè)例子，相信你們已經(jīng)不難窺見(jiàn)他的內(nèi)心和情感世界了。

　　還值得一提的是他的醉打蔣門(mén)神，其實(shí)，我們?nèi)绻屑?xì)對(duì)比一下，就不難發(fā)現(xiàn)，在武松和蔣門(mén)神之間，實(shí)在難分好壞與是非。為什么這樣說(shuō)呢？我們仔細(xì)來(lái)看《水滸傳》。事情的起因是施恩，他只是監(jiān)獄里一個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)的兒子，根本和監(jiān)獄沒(méi)有關(guān)系，但是他利用他父親的身份在社會(huì)上為非作歹，霸占了“快活林”。“快活林”，就類(lèi)似我們南京現(xiàn)在的那個(gè)“1912”酒吧區(qū)。施恩看到后就跑去搶?zhuān)f(shuō)：你們所有的店家都要給我納保護(hù)稅，你們要是不給我納保護(hù)稅，我就不保護(hù)你們的安全。結(jié)果人家因?yàn)槎疾桓胰撬驗(yàn)樗莻€(gè)地痞啊，于是就給他納保護(hù)稅。“但有過(guò)路妓女之人，到那里來(lái)時(shí)，先要來(lái)參見(jiàn)小弟，然后許他去趁食。那許多去處每朝每日都有閑錢(qián)，月終也有三二百兩銀子尋覓。”（第29回）沒(méi)想到后來(lái)又來(lái)了一個(gè)團(tuán)練，大概相當(dāng)于武裝部部長(zhǎng)吧，比監(jiān)獄長(zhǎng)官大一點(diǎn)。他又請(qǐng)了蔣門(mén)神，說(shuō)：你把施恩給我打走，讓他們給咱們納保護(hù)稅。事情就這是這樣的。你看，施恩算個(gè)什么東西？憑什么武松幫著施恩打蔣門(mén)神就是正義？那如果蔣門(mén)神先請(qǐng)武松吃飯，挨打的不是施恩還會(huì)是誰(shuí)呢？肯定是施恩啊。《水滸傳》里關(guān)于這段情節(jié)是這樣寫(xiě)的：武松一到，別人就給他好酒好飯地送，開(kāi)始他是見(jiàn)到就吃，可是吃到最后不好意思了，就追問(wèn)說(shuō)：這是誰(shuí)送的啊？叫他來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我。于是被告知：施恩。你聽(tīng)聽(tīng)武松的評(píng)價(jià)是什么呢？“想他必是個(gè)好男子！”（第28回）連人都沒(méi)有見(jiàn)到，就因?yàn)樗土司骑垼谷痪妥隽诉@樣的評(píng)價(jià)。一見(jiàn)到人呢？武松開(kāi)口便問(wèn)，“你且說(shuō)正是要我怎地？”（第28回）武松的是非觀已經(jīng)足以想見(jiàn)。還有什么“正義”可言呢？有句話叫“有奶就是娘”，武松的邏輯就是：有奶就“想必”是我的媽。那么，打完以后情況如何呢？“自此，施恩的買(mǎi)賣(mài)比往常加增三五分利息”。（第30回）順便說(shuō)一句，武松被張都監(jiān)設(shè)計(jì)陷害前，曾經(jīng)有很多人找武松幫忙，也給武松行賄了很多錢(qián)財(cái)，武松可是照單全收，而且還買(mǎi)了個(gè)箱子放了進(jìn)去。這個(gè)做法與貪官也沒(méi)有什么區(qū)別。至于后來(lái)的血濺鴛鴦樓，我已經(jīng)講過(guò)多次，鴛鴦樓上就算冤有頭，債有主，那也就是三個(gè)人的命，可是他殺了十五個(gè)人。我們無(wú)論如何不能說(shuō)，因?yàn)樗俏渌伤涂梢噪S便殺人，我們無(wú)論如何不能說(shuō)，為了復(fù)仇就可以殺掉所有的人，中國(guó)人特別喜歡講的一句話我就特別不理解，中國(guó)人經(jīng)常說(shuō)“殺死一個(gè)夠本，殺死兩個(gè)還撈一個(gè)墊背的”，我就不知道為什么中國(guó)人的“背”就那么值錢(qián)，總要撈別人去“墊”？！他跟你又有什么關(guān)系？他因?yàn)樵邙x鴦樓上賣(mài)茶，因?yàn)樵邙x鴦樓酒店看車(chē)，因?yàn)樵邙x鴦樓當(dāng)門(mén)童，就被你提著刀，一刀把人家腦袋砍下來(lái)了。說(shuō)得過(guò)去嗎？我覺(jué)得，這一切都不是武松的光榮，而是武松的恥辱。但是很奇怪的是被我們當(dāng)成了光榮，也被《水滸傳》當(dāng)成了光榮，這才是我最不能理解的事情。

　　李逵的是非觀：“打了人的是好漢！”

　　李逵，我覺(jué)得李逵整個(gè)就是一個(gè)莽撞少年。李逵可能是中國(guó)歷史上第一個(gè)裸奔的好漢，我們現(xiàn)在報(bào)紙上經(jīng)常講誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)裸奔，其實(shí)那個(gè)“裸奔”李逵當(dāng)年就試過(guò)了。他在江州劫法場(chǎng)的時(shí)候，在酒樓上躲著，然后大吼一聲跳下來(lái)，當(dāng)時(shí)就是“脫得赤條條的”。但是，你現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看一看，李逵有什么優(yōu)點(diǎn)值得我們?nèi)ベ澝滥兀坑腥苏f(shuō)，《水滸傳》寫(xiě)的是農(nóng)民起義，我勸今天在座的各位一句，你們可一定不要這樣想，其實(shí)，《水滸傳》里起義的那一百單八將沒(méi)有一個(gè)是農(nóng)民！都是地痞流氓、國(guó)家主流渠道里分流出來(lái)的一部分中下級(jí)、中上級(jí)的軍官和國(guó)家公務(wù)人員，等等，其中有哪個(gè)是農(nóng)民呢？晁蓋是農(nóng)民？晁蓋是村長(zhǎng)；宋江是農(nóng)民？宋江是縣辦公室主任；戴宗是農(nóng)民？戴宗是監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)；武松是農(nóng)民？武松一天地都沒(méi)種過(guò)，武松的職業(yè)就是個(gè)殺手、打手，他在山東一帶到處跑，在這一家住半年，完了就到另一家再去住半年，武松就是這樣的人。最接近農(nóng)民身份的，是李逵，可惜，李逵也不干活，他是個(gè)無(wú)賴(lài)。這一點(diǎn)，在小說(shuō)里寫(xiě)得很清楚。所以，我們不能因?yàn)橛行┤讼矚g殺富濟(jì)貧就認(rèn)為他完全正確。當(dāng)然，這些人還沒(méi)有殺貧濟(jì)富，所以，我們還要說(shuō)他還不是個(gè)壞人。但是，他肯定不是個(gè)好人。“頭掉了，碗大個(gè)疤”，“二十年后，又是一條好漢”。“除了我以外，其他人都該死”。這就是他的言談話語(yǔ)。我們?cè)賮?lái)看看他的所作所為，一次，李逵與宋江等人在酒樓喝酒，他正在說(shuō)話，恰巧來(lái)了一位歌女唱歌，眾人就轉(zhuǎn)過(guò)去聽(tīng)歌了。他一看沒(méi)有人注意他了，立刻大怒，兩指照著歌女的額頭就點(diǎn)了過(guò)去，結(jié)果歌女一下子就死了過(guò)去。你們看，他哪還有一點(diǎn)正常的人性感覺(jué)？更不要說(shuō)他把朱仝看護(hù)的那個(gè)可愛(ài)的小男孩兒的腦袋無(wú)情地劈作兩半了。李逵還有一次斷案，是兩家打架，他是怎么判的呢？他問(wèn)：誰(shuí)打贏了？那個(gè)打贏的就舉起手，李逵說(shuō)：你，回家吧。然后就把打輸了的人關(guān)起來(lái)！這就是他的是非觀，憑借拳頭說(shuō)話的是非觀。而且，就李逵而言，最不能讓我們?nèi)萑趟木褪悄撬膫€(gè)字：“排頭砍去”。在他身上，我們看到的，是一種用拳頭說(shuō)話的非常暴虐的心態(tài)，

　　再說(shuō)得大一點(diǎn)，剛才都是從個(gè)人的角度來(lái)談的，其實(shí)，從群體的角度，也仍舊有一個(gè)流“血”和流“汗”的問(wèn)題。比如說(shuō)，到了今天，我們一定要很公正地說(shuō)：梁山和祝家莊、扈家莊、李家莊之間的矛盾是流“血”和流“汗”的矛盾。這幾個(gè)村子里的人，都是我們中國(guó)最正常的農(nóng)民，這些農(nóng)民是很可憐的，社會(huì)已經(jīng)失去了公正，他們盡管認(rèn)真地給社會(huì)納稅，但是社會(huì)卻從不保護(hù)他們，那么，他們?cè)趺崔k呢？只好再給村長(zhǎng)納一次稅，然后靠村里組織起一個(gè)民間的武裝力量來(lái)保護(hù)自己。這就是中國(guó)最樸實(shí)的農(nóng)民在被逼得沒(méi)有辦法的時(shí)候的辦法，要注意，他們?nèi)耘f沒(méi)有去打家劫舍，沒(méi)有去當(dāng)強(qiáng)盜，沒(méi)有去當(dāng)殺人放火，他們做什么呢？他們就只是再次從牙縫里擠出錢(qián)來(lái)，在自己村子里組織武裝來(lái)保護(hù)自己。可是結(jié)果碰到了什么人呢？碰到了號(hào)稱(chēng)“替天行道”而實(shí)際是打家劫舍的梁山。梁山是流“血”的，在他們眼睛里，那些流“汗”的村莊無(wú)非是他們搶掠的對(duì)象。大家回想一下，宋江打祝家莊的理由成立嗎？就為了一只雞！一只雞就毀掉了一個(gè)祝家莊。時(shí)遷偷了人家的雞，人家把他抓起來(lái)了，這有什么不對(duì)？可是時(shí)遷竟然吹牛皮，說(shuō)：你敢抓我？我是梁山好漢！那些正義的農(nóng)民當(dāng)然就說(shuō)：你是強(qiáng)盜、小偷，我怎么不敢抓你。結(jié)果宋江就要去打。大家知道，《水滸傳》有三代領(lǐng)導(dǎo)，第一代領(lǐng)導(dǎo)——王倫。王倫這個(gè)人是個(gè)知識(shí)分子，我要說(shuō)，其實(shí)王倫這個(gè)人并不壞，例如梁山這塊根據(jù)地就是他發(fā)現(xiàn)而且開(kāi)創(chuàng)的——這充分說(shuō)明了他的戰(zhàn)略眼光，只是因?yàn)椤端疂G傳》是按“拳頭”大小來(lái)區(qū)分勝負(fù)的，論“拳頭”王倫當(dāng)然不行，所以《水滸傳》就說(shuō)他不行。這個(gè)事情我在這里就不去講了；第二代領(lǐng)導(dǎo)——晁蓋。晁蓋這個(gè)人是不擾民的。他還有一點(diǎn)正義感，他說(shuō)我們雖然在這兒臨時(shí)搞了個(gè)寨子，但是，我們不能去擾民。但是宋江得到大權(quán)以后，第一個(gè)改變就是——擾民。所以，你看后來(lái)打的所有村莊，都是宋江要求去打的，而且所有的地方都沒(méi)有惹過(guò)梁山。有的時(shí)候?yàn)榱藫屢黄ヱR，他甚至就可以率隊(duì)長(zhǎng)途奔襲千余里去打人家。人家千里之外的村子惹你什么了呢？你們可能會(huì)問(wèn)，那宋江為什么要打呢？其實(shí)宋江跟晁蓋吵架的時(shí)候，有一句話已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，他說(shuō)我為什么要打呢？我們梁山有兩萬(wàn)人馬——我們要吃飯。我們又不種地，每天除了舞刀弄槍?zhuān)荒芸看蚣医偕岢燥垺Ｋ运谓欢ㄒ蜃＜仪f，而他打祝家莊得到的好處是多少呢？五千萬(wàn)石糧食。夠梁山吃多長(zhǎng)時(shí)間呢？三年。但是，梁山周?chē)睦习傩账麄兎值竭^(guò)一粒糧食嗎？沒(méi)有。你們看，這就是一個(gè)一直被所有的人忽略了的問(wèn)題：由于流“血”和流“汗”的區(qū)分的混淆，以流汗為榮的祝家莊、扈家莊、李家莊、曾頭市都是應(yīng)該歌頌的，可是《水滸傳》并沒(méi)有去歌頌；以流血為榮的梁山完全是應(yīng)該批判的，可是《水滸傳》卻沒(méi)有去批判。

　　被女人逼“反”的男人和被男人逼“壞”的女人

　　還有一個(gè)方面，就是《水滸傳》對(duì)待女性的態(tài)度。與《水滸傳》的強(qiáng)調(diào)“暴力”彼此一致，女性在《水滸傳》里始終處于一種極度的被貶斥狀態(tài)。漢語(yǔ)將“好漢”稱(chēng)為“英雄”，而不是“英雌”，這本來(lái)就已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。《水滸傳》如此地相信暴力，自然也就不會(huì)去相信女性。于是女性也就必然成為被貶斥的對(duì)象。兒女情長(zhǎng)必然導(dǎo)致英雄氣短，這是我們可以看到的一個(gè)一貫的邏輯。難怪秦明的妻子還剛剛被殺，頭顱還掛在城頭上呢，他卻就已經(jīng)再婚了。由此，我們看到了《水滸傳》的兩個(gè)主題，一個(gè)是人們所熟知的“官逼民反”的主題，這是《水滸傳》的政治主題；還有一個(gè)是人們所并不熟知的“女逼男反”，這是《水滸傳》作者所并沒(méi)有意識(shí)到的性別主題。仔細(xì)考察一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)人的上梁山并不是官逼出來(lái)的，而是女人逼出來(lái)的。宋江、武松、楊雄的上梁山就是如此。他們寫(xiě)下的，是男人的長(zhǎng)恨歌。《搖啊搖，搖到外婆橋》里面的黑幫老大說(shuō)過(guò)：“兄弟的事再小，也是大事；女人的事再大，也是小事。”這或許是因?yàn)楹谏鐣?huì)的那種絕對(duì)沒(méi)有安全感的生活必須要高度依賴(lài)自己的弟兄？而凡是女人就是壞的，男人就是被她們逼上梁山，這就是《水滸傳》還想告訴我們的。在這方面，《水滸傳》表現(xiàn)得更是一無(wú)是處。例如石秀。我對(duì)石秀的打抱不平、心甘情愿地管別人的閑事一直不能理解，我覺(jué)得很奇怪：他的好朋友夫妻兩個(gè)過(guò)得好好的，他干嘛要去打抱不平呢？后來(lái)我想想，終于想通了，或者他和楊雄同性戀，或者他暗戀楊雄的太太。楊雄的太太也很漂亮，楊雄和他太太是二婚，女子二婚，楊雄還明媒正娶把她迎進(jìn)門(mén)，可見(jiàn)他是真的特別喜歡他的太太的，也可見(jiàn)他的太太有多漂亮。而且你可以注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，楊雄和石秀殺他太太的時(shí)候，是把她的頭飾、首飾一件一件地拿下來(lái)，然后才殺的。說(shuō)明什么呢？說(shuō)明這個(gè)女性肯定很精致很漂亮。所以，石秀第一眼看見(jiàn)楊雄的太太，肯定是特別喜歡的。但是他又沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)一步接觸，他要恪守兄弟情誼，這點(diǎn)應(yīng)該是石秀做得好的地方。但一旦當(dāng)他發(fā)現(xiàn)楊雄的太太紅杏出墻，他的嫉妒心就全部發(fā)泄出來(lái)了。暗戀轉(zhuǎn)變?yōu)榭坦堑某鸷蕖Ｊ銘Z恿楊雄殺妻時(shí)候的兇狠真是令人發(fā)指啊。

　　更嚴(yán)重的是潘金蓮。2006年是潘金蓮女士去世九百周年。潘金蓮女士逝世于1106年，2006年是她900周年。我們必須實(shí)事求是地說(shuō)：潘金蓮起初也是一個(gè)比較正常的人，只是這個(gè)社會(huì)給她提供的發(fā)展機(jī)遇都是扭曲的，她只要想實(shí)現(xiàn)自己的情欲，就必須以扭曲的方式去做，這樣，她最終也就被社會(huì)扭曲了。一開(kāi)始潘金蓮女士有哪一點(diǎn)兒不好呢？這個(gè)人其實(shí)是不圖錢(qián)的，她如果圖錢(qián)，那她早都嫁給老“黃世仁”了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是她的全部世界。她沒(méi)有世界，愛(ài)就是她的世界。可惜，她沒(méi)有處理好。或者說(shuō)，可惜，社會(huì)根本沒(méi)有給她任何的機(jī)遇。潘金蓮一開(kāi)始完全是個(gè)“喜兒”，“黃世仁”怎么追她，她都不要的。老地主說(shuō)：你嫁給我吧。她說(shuō)：不嫁！老地主說(shuō)：你給我當(dāng)“二奶”吧。她說(shuō)：不當(dāng)！這實(shí)在不錯(cuò)了。現(xiàn)在很多美女不要說(shuō)當(dāng)“二奶”，當(dāng)“三奶”她都肯去，潘金蓮小姐就沒(méi)去嘛。后來(lái)她嫁了武大郎，慢慢覺(jué)得不滿(mǎn)意。責(zé)任不全在她。《水滸》說(shuō)武大郎是“三寸丁谷樹(shù)皮”，這是什么意思呢？這是個(gè)特定的性的隱語(yǔ)，是指他的性能力比較差，還不只是說(shuō)他的個(gè)子矮。這么一來(lái)，他的個(gè)子也不高，夫妻生活也不行，潘金蓮一旦看見(jiàn)了武二郎，又怎么能夠不動(dòng)心？于是，她就向武松表達(dá)了她的好感。在這個(gè)時(shí)候，武松就不如潘金蓮了。武松就亮起了拳頭。他說(shuō)：你要小心啊，我認(rèn)識(shí)你，我的拳頭不認(rèn)識(shí)你。你看，武松的暴力意識(shí)就是這么強(qiáng)烈！可是潘金蓮怎么說(shuō)他呢？你這個(gè)人，“好不識(shí)人敬重”（第24回）。我覺(jué)得，那個(gè)時(shí)候的潘金蓮還是希望在“敬重”的、情感的角度來(lái)解決問(wèn)題的。但是武松沒(méi)有把問(wèn)題處理好。結(jié)果使得她因愛(ài)生恨，武松你既然不跟我好，那我就跟別人好。正好兒就在這時(shí)出現(xiàn)了西門(mén)慶。當(dāng)然，這就要出問(wèn)題了。后來(lái)她跟了西門(mén)慶，我認(rèn)為也不是多大的錯(cuò)。我們放在現(xiàn)代社會(huì)看，這種事太多、太多了。西門(mén)慶就是壞人嗎？西門(mén)慶不過(guò)是某縣一個(gè)商人，身家二千萬(wàn)。我們不要上來(lái)就按傳統(tǒng)觀念給人定罪：你就是大壞蛋！其實(shí)，西門(mén)慶也有他的優(yōu)點(diǎn)，他們之間有錯(cuò)誤，我們要承認(rèn)。最后，他們犯了殺人的錯(cuò)誤，是因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)給每一個(gè)人提供的自我拯救的空間太小，他們出了這個(gè)問(wèn)題以后，又不能離婚，又不能暴露給社會(huì)，怎么辦呢？那種時(shí)候，中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的農(nóng)民的自私心態(tài)就會(huì)暴露，很多中國(guó)農(nóng)民在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)被逼到了最后，都是這樣——?dú)⑷藴缈凇Ｋ裕覀兏鼞?yīng)該看到這個(gè)民族背后的精神創(chuàng)痛，而不能把這個(gè)創(chuàng)痛簡(jiǎn)單地歸結(jié)于西門(mén)慶或者是潘金蓮，如果是那樣，就太有失公正了。

　　還有“一丈青”扈三娘。這是個(gè)極美麗的女性，而且有著模特的身材。為了她，“宋江其夜在帳中納悶，一夜不睡，坐而待旦。”（第48回）可是，她的一生卻毀在了梁山好漢的手上，每次看《水滸傳》，我都可以感覺(jué)到她的大痛與大悲。你們是否發(fā)現(xiàn)，扈三娘在《水滸傳》里基本上是不開(kāi)口的，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，她開(kāi)口時(shí)就說(shuō)了四個(gè)字，這四個(gè)字是把我們梁山的男人罵得太可憐了，你們還記得吧？王英跟她當(dāng)場(chǎng)玩裸奔耍流氓，扈三娘說(shuō)了在《水滸傳》前七十回里僅有的四個(gè)字：“這廝無(wú)理”（第48回）。然后扈三娘就再也沒(méi)有開(kāi)口。扈三娘的一生實(shí)際上是《水滸傳》里最悲慘的一頁(yè)，全家都被梁山殺光了，可是還要白天給梁山賣(mài)命，晚上被她一個(gè)最不喜歡的男人霸占。《水滸傳》對(duì)于女性的蔑視與摧殘，于此可見(jiàn)一斑。

　　前面我已經(jīng)講了許多，我想現(xiàn)在你們應(yīng)該可以意識(shí)到，無(wú)論是《水滸傳》的政治主題，還是《水滸傳》的性別主題，其中能夠被正面歌頌和肯定的東西實(shí)在很少。一部影響中國(guó)如此巨大而且流行時(shí)間如此漫長(zhǎng)的作品，其中能夠被正面歌頌和肯定的東西竟然這么少，我覺(jué)得這絕對(duì)不是一個(gè)正常的現(xiàn)象。當(dāng)然，我首先要說(shuō)，用身體的力量來(lái)保護(hù)自己乃至進(jìn)入社會(huì)都并非毫無(wú)正面意義。在一個(gè)社會(huì)完全喪失了公平正義的情況下，每個(gè)人都只好還回到原始狀態(tài)，靠自己的拳頭來(lái)保護(hù)自己。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人的虎背熊腰，就給了用他的身體力量來(lái)保護(hù)他人以特殊的條件，因此，對(duì)于身體力量與公平正義之間的關(guān)系，我們不能一概而論。當(dāng)以暴力反對(duì)暴力，當(dāng)他站在弱者的立場(chǎng)上為民除害，老百姓自然就會(huì)解恨。老百姓已經(jīng)被欺負(fù)了99次，但是最后一次卻遇到了魯智深們出手相救，他們自然會(huì)認(rèn)為好漢是好人。這正是《水滸傳》之所以有它的正面意義、之所以為歷代的讀者喜愛(ài)的原因。對(duì)此，在這里我要強(qiáng)調(diào)，我們要給予充分的肯定。

　　但是，不知道你們注意到?jīng)]有？《水滸傳》這本書(shū)存在一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：好漢紛紛上梁山時(shí)的前面四五十回《水滸傳》更好看，但是好漢上了梁山以后的，《水滸傳》就不那么好看了，甚至是很不好看了！為什么呢？就是因?yàn)樵诤脻h紛紛上梁山時(shí)的所作所為迎合了老百姓期望有些人能夠通過(guò)自己的身體力量來(lái)匡復(fù)社會(huì)正義的需求。而且，哪怕是壞人打壞人，更壞的壞人打不那么壞的壞人，只要被打的是傷害過(guò)自己的人，老百姓也還是歡迎的。然而《水滸傳》的“好漢”們一旦都上了梁山，《水滸傳》就變得不好看了。為什么呢？就在于上了梁山后，那種為百姓打抱不平、聲張正義的事例一個(gè)也看不見(jiàn)了，上了梁山后，梁山好漢的所有行為都是打家劫舍。梁山攻打祝家莊有道理嗎？沒(méi)有任何道理。祝家莊都是老實(shí)本分的善良百姓，不得不自己看家護(hù)院，可是宋江還要去打人家。這樣一來(lái)，作為讀者的百姓自然也就不愿意再看了。而且，其實(shí)《水滸傳》故事從一開(kāi)始就不是一個(gè)好故事。從那一道“黑氣”一閃，散入了中國(guó)社會(huì)，化作“百十道金光”開(kāi)始，它就不是一個(gè)好故事了。但是在一開(kāi)始的時(shí)候，當(dāng)每一個(gè)有“拳頭”，有力量的人用他的“拳頭”打抱社會(huì)的不平，匡復(fù)社會(huì)的正義時(shí)，我們感覺(jué)到了這個(gè)社會(huì)的“公正”隱隱約約還存在。在這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)對(duì)他們抱之以敬意。我們覺(jué)得，在社會(huì)上到處都是不公正，到處都是不公平的情況下，它給我們帶來(lái)了希望，而且似乎還是唯一的希望。可是，這種公正正義畢竟非常有限。而當(dāng)他們聚義梁山時(shí)，這種微弱的公平正義就消失了。它的根本弊端也就開(kāi)始日益暴露出來(lái)。換言之，我們一開(kāi)始只看到了“打壞人”，我們沒(méi)看到究竟是壞人打壞人，還是好人打壞人，或者是更壞的壞人打不那么壞的壞人。我們更沒(méi)看到好人有沒(méi)有權(quán)力因?yàn)樽约菏呛萌司涂梢源驂娜恕６遥幢闶呛萌舜驂娜耍@個(gè)社會(huì)是被你打得進(jìn)步了，還是被你打得落后了呢？作為好人，你打壞人，你是不是比壞人更壞？因?yàn)閴娜瞬恢雷约簤模闶呛萌耍阒来蛉耸菈氖拢墒悄氵€打，你不是比壞人更壞嗎？在《水滸傳》里，我們有時(shí)看到的就是比壞人更壞的“好人”。這是我們?cè)凇端疂G傳》里看到的美感被劫持的一個(gè)非常重要的特征。所以，上了梁山以后，好漢故事就都不好看了。因?yàn)椋狭肆荷揭院螅案鼔牡膲娜恕贝颉皦娜恕钡母杏X(jué)就完全暴露出來(lái)了。上了梁山以后，你看看他們干了什么好事？他們開(kāi)倉(cāng)濟(jì)過(guò)貧？他們確實(shí)“殺富”了，可是濟(jì)過(guò)貧嗎？一次也沒(méi)有。而且，梁山“出手”以后怎樣？這也是我們必須要問(wèn)的！實(shí)際上，他們“出手”以后，實(shí)際上只能是讓這個(gè)社會(huì)更混亂，只能是讓這個(gè)社會(huì)更加動(dòng)蕩不安。說(shuō)得再大一點(diǎn)，到現(xiàn)在為止，我們沒(méi)有看到哪次農(nóng)民起義真正推動(dòng)了歷史，相反，我們倒是看到了農(nóng)民起義對(duì)于社會(huì)發(fā)展的破壞。比如說(shuō)，中國(guó)古代的宮殿就基本上都是被起義的領(lǐng)袖把它燒掉的。只有清故宮，因?yàn)榍宄詈蟮恼?quán)交接是近乎和平解決的，所以它保存了下來(lái)。除此以外，二十四史里的哪一朝的宮殿還有呢？都沒(méi)有了。在這個(gè)意義上，高俅們當(dāng)然是惡的，但是，宋江們就不惡?jiǎn)幔?/p>

　　“除盡不平”的暴力，除不盡的是冷漠

　　不過(guò)，以上的分析畢竟只是從社會(huì)的角度略做分析，其實(shí)，如果從美學(xué)的角度看，應(yīng)該給我們更多的啟發(fā)。

　　《水滸傳》的美感被劫持的關(guān)鍵之處在于：混淆了現(xiàn)實(shí)法庭和美學(xué)法庭。前面我已經(jīng)講過(guò)，就一個(gè)社會(huì)而言，用身體的力量來(lái)保護(hù)自己乃至進(jìn)入社會(huì)都并非毫無(wú)正面意義，不過(guò)，那僅僅是就社會(huì)而言，如果就美學(xué)而言，那么就必須強(qiáng)調(diào)，哪怕這個(gè)社會(huì)再如何黑暗，哪怕這個(gè)社會(huì)中的人再如何有暴力傾向，你搶我，我搶你，你殺我，我殺你，美學(xué)也一定要堅(jiān)守愛(ài)的力量。作為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)大師和美學(xué)大師，他一定要呼吁：這個(gè)社會(huì)只有用愛(ài)才能拯救，用暴力是無(wú)法拯救的。他必須永遠(yuǎn)呼吁這個(gè)。因?yàn)橹挥袗?ài)，才能給予這個(gè)社會(huì)無(wú)限的發(fā)展空間。他必須找到愛(ài)的力量，并且去謳歌、去贊美愛(ài)的力量。但是，我們?cè)凇端疂G傳》里找到了嗎？《水滸傳》里何嘗建立過(guò)一個(gè)美學(xué)的法庭來(lái)審判那些“該出手時(shí)就出手”的好漢呢？沒(méi)有。所以我一直認(rèn)為應(yīng)該以愛(ài)的名義去重新改寫(xiě)《三國(guó)演義》與《水滸傳》故事，不再是仇恨的書(shū)寫(xiě)和暴力的書(shū)寫(xiě)，而應(yīng)該是愛(ài)的書(shū)寫(xiě)和美學(xué)的書(shū)寫(xiě)。

　　更為重要的是，作為一個(gè)美學(xué)家、文學(xué)家，他應(yīng)該看到的不是犯罪還是沒(méi)犯罪，而是應(yīng)該去看“無(wú)罪之罪”。也就是說(shuō)，應(yīng)該看到是所有的人都犯了罪。并不是高俅制造這個(gè)社會(huì)的黑暗，而是《水滸傳》好漢也參與了制造這個(gè)社會(huì)的黑暗，而且《水滸傳》好漢所制造這個(gè)社會(huì)的黑暗甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了高俅。我們只看到高俅作惡如何、如何，但是高俅殺了那么多人嗎？《水滸傳》好漢在江州劫法場(chǎng)殺了四千人，在大名府大約殺了五千人，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了高俅。高俅確實(shí)貪污了很多金錢(qián)，也弄過(guò)權(quán)，但是高俅可沒(méi)有殺這么多人啊。但是《水滸傳》卻沒(méi)有看到《水滸傳》了的好漢的“無(wú)罪之罪”，沒(méi)有看到這個(gè)社會(huì)的罪惡是所有人的共同犯罪，這種美學(xué)無(wú)疑是錯(cuò)誤的，這種美學(xué)也無(wú)疑是虛假的。在《水滸傳》里只看到了尋找“替罪羊”——四大惡人。只看到了懲治兇手——四大惡人的爪牙。但是卻看不到所有的人都來(lái)反省共同責(zé)任，我們看不到擔(dān)當(dāng)法官、擔(dān)當(dāng)審判者的《水滸傳》好漢也同時(shí)審判自己。他們可能是不那么偉大的法官，但是他們肯定是不偉大的犯人。我想，這可能是《水滸傳》給我們帶來(lái)的最不好的東西。

　　正是由于這個(gè)原因，《水滸傳》的美學(xué)只是“旁觀”。這個(gè)地方有人魚(yú)肉百姓，那個(gè)地方有人欺壓民女，還有哪個(gè)地方有人為非作歹，然后《水滸傳》好漢就“該出手時(shí)就出手”。可是，這只是“打抱不平”，和美學(xué)是沒(méi)有關(guān)系的。因?yàn)樗那疤嶂皇牵骸翱蓱z”。“可憐”是一種只針對(duì)對(duì)方的居高臨下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。因?yàn)椤熬痈吲R下”，所以就必然陷入一種焦慮性體驗(yàn)，諸如屈原式的“哀民生之多艱”與杜甫式的“感時(shí)憂國(guó)”，而要從焦慮性體驗(yàn)中解脫，唯一的良策就是消滅對(duì)象。于是，這樣的美學(xué)最終就必然走向暴力。武松也好、林沖也好、魯智深也好、李逵也好，在一定意義上，比中國(guó)歷史上所有的懦夫都強(qiáng)。那些懦夫連打抱不平的精神都沒(méi)有，見(jiàn)到這個(gè)世上的任何不平事，他都不會(huì)拔刀相助的，只會(huì)拔腿就跑。所以，和拔腿就跑的人相比，拔刀相助的人畢竟還是有其正義感的，也是有其可以歌頌之處的。這無(wú)疑比“看客”要強(qiáng)。因?yàn)檫@些人并不懦弱。但是，關(guān)鍵在于，他們的打抱不平只是從“可憐”出發(fā)，因此，也就并沒(méi)有真正改變現(xiàn)狀，其結(jié)果是他越打罪惡就越多。當(dāng)你在用暴力消滅罪惡的時(shí)候，你應(yīng)該能想象到罪惡的反抗是十倍、百倍的。這樣就使得《水滸傳》的好漢，中國(guó)歷史上的那些英雄都陷入了一種焦慮。這種焦慮就是：他覺(jué)得罪惡越來(lái)越多，越來(lái)越打不完、殺不盡。在這種情況下，他想要消除自己的焦慮，但又沒(méi)有辦法消除焦慮的根源，那怎么辦呢？只有加倍地去消滅社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。所以，他就天天出手，天天拔刀。可是，當(dāng)他天天出手、天天拔刀時(shí)，他已經(jīng)和他的對(duì)象——丑惡和黑暗，無(wú)窮無(wú)盡地日益生長(zhǎng)起來(lái)了。結(jié)果，為了克服焦慮，自己不得不陷入更大的焦慮。這就是中國(guó)文化最終走向暴力宣泄以及對(duì)于暴力宣泄的欣賞的根本原因。甚至，暴力宣泄以及對(duì)于暴力宣泄的欣賞成為了焦慮性體驗(yàn)者進(jìn)行心理轉(zhuǎn)移的替補(bǔ)方式，而最終的目的則是：焦慮體驗(yàn)的在暴力宣泄中的虛假中止。《水滸傳》里不就是以殺人為樂(lè)嗎？這就是殺人成為焦慮者實(shí)現(xiàn)心理轉(zhuǎn)移的最好的替補(bǔ)機(jī)會(huì)。只有在不斷殺人中（比如李逵），他的焦慮性體驗(yàn)才能在遺忘中虛假的停止。于是，為了證明自己的正確也就只有不斷地進(jìn)入暴力。暴力的惡性循環(huán)，暴力的欣賞，對(duì)迫害他人、把玩他人痛苦的欣賞，就成為《水滸傳》的核心內(nèi)容。也正是在這種美學(xué)中，我們看到了《水滸傳》好漢憑借身體力量迫害他人的一幕又一幕。

　　而且，這種焦慮性體驗(yàn)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)致的只是冷漠。真正的美學(xué)是用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，以美來(lái)呼喚美。我們決不能幻想：“除盡不平方太平”。這是中國(guó)古人最喜歡說(shuō)的話，其實(shí)越是用暴力去除，不平反而越多，用暴力消除暴力，得到的永遠(yuǎn)是暴力。只有用愛(ài)來(lái)消除暴力，暴力才有可能被消滅。但是中國(guó)人大都不懂這個(gè)道理，結(jié)果就陷入了一種“冷漠”，對(duì)生命的冷漠；而中國(guó)的美學(xué)則退化為一種對(duì)暴力和仇恨的書(shū)寫(xiě)。這時(shí)，我們就看到了《水滸傳》。我們?cè)凇端疂G傳》中是看不到準(zhǔn)確的美學(xué)評(píng)價(jià)的。因?yàn)槲覀儗?duì)“美”已經(jīng)失去了準(zhǔn)確的感知能力，而且我們?cè)趯?duì)“丑”酣暢淋漓的揭露中也暴露了自己的“丑”。對(duì)方用暴力欺壓百姓，而我用暴力欺壓他人，那不是比對(duì)方更丑嘛。他這樣做是不知道錯(cuò)，而你明明知道錯(cuò)卻還這樣做，你豈不是比他更錯(cuò)？！這不就是《圣經(jīng)》里講過(guò)的那個(gè)最簡(jiǎn)單的道理嗎？我們應(yīng)該看到，在這樣的《水滸傳》書(shū)寫(xiě)中，最終被認(rèn)同的是丑，而不是美。暴力使得《水滸傳》去過(guò)分關(guān)注丑而不去關(guān)注美，最終形成了一種丑的信仰而不是美的信仰。羅丹有一件雕塑作品《歐米哀爾》，它是丑的。但是藝術(shù)家是真讓你認(rèn)同和贊賞“丑”嗎？不是。他讓你拒絕進(jìn)入這種丑。對(duì)這種現(xiàn)象他說(shuō)：太丑了。我們要盡可能地防止悲劇被推演到這個(gè)地步。但是，我們?cè)凇端疂G傳》里看到的卻是“丑”被美化：殺人被美化，打家劫舍被美化，一腳踏扁金銀器皿然后帶走這樣的行為被美化，看到對(duì)面一個(gè)人影就說(shuō)我要?jiǎng)兿履菑P的衣服換酒吃被美化。這些東西和美學(xué)有什么關(guān)系呢？最終，中國(guó)就形成了一種對(duì)“丑”的信仰而不是對(duì)“美”的信仰，這種丑的信仰透支了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，從而使得我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)限地惡化下去。

　　我必須提醒你們注意，真正的美學(xué)只是“聆聽(tīng)”，它聆聽(tīng)愛(ài)的聲音，然后，不是去面對(duì)社會(huì)的罪惡，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)愛(ài)，從愛(ài)的感召中尋找力量，然后再回首現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，去為失愛(ài)的社會(huì)補(bǔ)愛(ài)。只有這樣的美學(xué)才是真正的美學(xué)，因?yàn)椋钠瘘c(diǎn)是：“憐憫”。“憐憫”就是有愛(ài)的關(guān)懷，這是一種終極關(guān)懷，這種“憐憫”既是針對(duì)對(duì)方的，也是針對(duì)自己的。“憐憫”是平等的，也就是對(duì)任何一件事我都承認(rèn)我自己也有過(guò)失。安德烈·孔特—斯蓬維爾對(duì)比過(guò)“可憐”與“憐憫”之間的不同：

　　可憐是從上向下體會(huì)的感覺(jué)。憐憫則相反地是一種橫向的感情。它只是在平等者之間才有意義，或者不如說(shuō)，更確切一點(diǎn)，它是在受痛苦的人和在他身邊分擔(dān)他的痛苦、從這時(shí)起與他相提并論的人之間實(shí)現(xiàn)這種平等。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一定的輕蔑就沒(méi)有可憐，沒(méi)有尊重就沒(méi)有憐憫。[3]

　　不難看出，在《水滸傳》中缺乏的，恰恰就是“憐憫”以及以“憐憫”為起點(diǎn)的美學(xué)。

　　這就是我要講的第一個(gè)問(wèn)題。

二、公共社會(huì)的萎縮：病態(tài)的社會(huì)與病態(tài)的美學(xué)

　　公權(quán)喪失：大國(guó)衰落之謎底

　　意識(shí)到了《水滸傳》的以暴力為美，并不是問(wèn)題結(jié)束，隨之而來(lái)的問(wèn)題是，“暴力”為什么會(huì)成為美學(xué)？

　　我的結(jié)論是：病態(tài)的美學(xué)出自于病態(tài)的社會(huì)。可是，從什么地方談起呢？我們就從最近央視播放的一部電視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》談起吧。對(duì)于這部專(zhuān)題片，我相信你們可能都有所耳聞，目前也有很多人紛紛叫好，可是我卻不覺(jué)得“大國(guó)崛起”有多好，且不去說(shuō)我認(rèn)為中國(guó)最應(yīng)該拍的主題其實(shí)是：大國(guó)衰落。中國(guó)這樣的大國(guó)是怎么衰落的？全世界有哪些曾經(jīng)的大國(guó)衰落了？它們?yōu)槭裁磿?huì)衰落？這些問(wèn)題事實(shí)上對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)要遠(yuǎn)為重要。而且，即使是拍大國(guó)崛起，這部記錄片也沒(méi)有指出關(guān)鍵的問(wèn)題。一個(gè)大國(guó)的崛起的真正原因，應(yīng)該是民主、自由、公平、正義。而且，一個(gè)大國(guó)的崛起的關(guān)鍵還應(yīng)該是：從私權(quán)走向公權(quán)。現(xiàn)代國(guó)家制度的建立靠的是從私權(quán)走向公權(quán)，靠的是從“家”走向“國(guó)”。可是，中國(guó)的五四前后，梁?jiǎn)⒊⒖涤袨檫@些人都曾經(jīng)是中國(guó)思想界最進(jìn)步的人物，但是，他們卻都弄不清楚西方人說(shuō)的“國(guó)家”是什么意思。什么是“國(guó)家”？他們也弄不清楚。而且，直到今天，我們也還是沒(méi)有弄懂。古代中國(guó)只有一個(gè)概念，叫做“天下”，國(guó)民黨只有一個(gè)概念叫做“黨國(guó)”，過(guò)去我們也有過(guò)一個(gè)概念，叫做“江山”。而這一切盡管說(shuō)法不同，但是核心都是一個(gè)，就是把國(guó)家的公權(quán)壓縮為私權(quán)。而一個(gè)大國(guó)的崛起，唯一的原因，恰恰就是公權(quán)的崛起。也就是說(shuō)，一個(gè)崛起的大國(guó)必須提供極其充沛的公共產(chǎn)品。例如，我們現(xiàn)在到處講“和諧社會(huì)”，什么叫“和諧社會(huì)”？其實(shí)所謂的和諧社會(huì)并不是指的一個(gè)團(tuán)結(jié)的社會(huì)、和氣的社會(huì)，而是指的公平、正義的實(shí)現(xiàn)。而要實(shí)現(xiàn)公平、正義，就必須要實(shí)現(xiàn)公共產(chǎn)品的極大豐富。

　　過(guò)去改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始的時(shí)候，我們給老百姓提供的主要是私人產(chǎn)品——衣食住行的滿(mǎn)足。然而老百姓在衣食住行被滿(mǎn)足以后，又必然要求公權(quán)的實(shí)現(xiàn)，要求公共產(chǎn)品的極大豐富。什么叫做“公共產(chǎn)品”呢？司法公正、教育平等、政治清廉、住房福利、醫(yī)療保障等等，一個(gè)成功的社會(huì)必須要給所有的公民提供豐富的公共產(chǎn)品，以便供其使用，反之，一個(gè)社會(huì)如果不能提供充足的公共產(chǎn)品，那么這個(gè)社會(huì)就一定是最最糟糕的。我們今天講中國(guó)的衰落和崛起，其實(shí)不要去看西方，只要去看《水滸傳》、去看大宋，就足夠足夠了。人們都說(shuō)宋朝是中國(guó)大國(guó)衰落的起點(diǎn)。為什么會(huì)如此？其中存在著一個(gè)內(nèi)在的規(guī)律，我不知道你們注意到?jīng)]有，中國(guó)在宋朝以前，所有王朝的衰落都是“自作孽”。都是自己折騰，自己把自己的“江山”給折騰掉了，但是自宋朝開(kāi)始，卻都是被外族所滅。究竟是自己折騰掉容易，還是被外族滅掉容易呢？當(dāng)然是被外族滅掉更容易。要知道，自己折騰掉是很難的。但是，為什么從宋朝以后，外族來(lái)一個(gè)滅一個(gè)，包括元朝也是被漢族滅掉的，這也等于被外族所滅。為什么宋元明清如出一轍呢？為什么會(huì)亡得如此輕而易舉，亡得如此毫無(wú)懸念？在這里，我想談?wù)勎业南敕ǎ哼@說(shuō)明中國(guó)社會(huì)的公權(quán)到了《水滸傳》時(shí)代已經(jīng)被降到了最低點(diǎn)。一個(gè)泱泱大國(guó)，到了宋朝時(shí)為社會(huì)所提供的公共產(chǎn)品已經(jīng)接近于零了！那種接近于零的狀態(tài)下的社會(huì)和政權(quán)當(dāng)然完全是不堪一擊的，也是任何一個(gè)外族都可以把它滅掉的。因?yàn)椋械娜硕疾辉敢鉃槟菢拥耐醭恕Ｅe個(gè)例子，《水滸傳》里的楊志在北京當(dāng)跟班的時(shí)候，梁中書(shū)說(shuō)，你負(fù)責(zé)把我的生辰綱給我護(hù)送到開(kāi)封去，楊志說(shuō)：我不敢送。他問(wèn)：為什么呢？楊志說(shuō)：一路上盜賊橫行。楊志說(shuō)得不錯(cuò)，他要送的是十萬(wàn)生辰綱，相當(dāng)于今天的多少錢(qián)呢？三千萬(wàn)。這可不是一個(gè)小數(shù)字啊。于是梁中書(shū)又說(shuō)：那我多派官兵護(hù)送。楊志說(shuō)：“恩相便差五百人去，也不濟(jì)事。這廝們一聲聽(tīng)得強(qiáng)人來(lái)時(shí)，都是先走了的”（第16回）。這真是一語(yǔ)道破當(dāng)時(shí)的社會(huì)內(nèi)幕。當(dāng)中國(guó)的公權(quán)已經(jīng)完全喪失的時(shí)候，所有的人就都不愿再為這個(gè)國(guó)家賣(mài)命，遇到事情，他的唯一選擇就是逃跑。在這種情況下，你帶多少兵去送都不管用。這就是中國(guó)的宋代之后為什么屢屢被外族所滅的根本原因。

　　有人一定會(huì)問(wèn)：中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，為什么會(huì)如此一撅不振？一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，就是公權(quán)的萎縮。在這里，我給大家提供一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)社會(huì)的公共權(quán)力機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)正常，它必須堅(jiān)持兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：當(dāng)個(gè)別人利益增加時(shí)，所有的其他人的利益不能受到損害。這是第一原理——“帕累托改進(jìn)”（Paretoimprovement）；第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，少數(shù)人富起來(lái)了，如果出現(xiàn)了多數(shù)人窮下去的狀況，國(guó)家就必須強(qiáng)迫少數(shù)人拿出銀子來(lái)，給多數(shù)人以補(bǔ)充。這就是第二原理——“卡爾多改進(jìn)”（Kaldor-Hicksimprovement）。在任何一個(gè)大國(guó)的崛起中，這兩條原理都是不能違反的。西方歷史學(xué)家約瑟夫·R·斯特拉耶認(rèn)為：一個(gè)國(guó)家的產(chǎn)生，標(biāo)志應(yīng)該是從開(kāi)始區(qū)分私權(quán)和公權(quán)，并開(kāi)始用公權(quán)保護(hù)私權(quán)、用公權(quán)為民眾提供服務(wù)開(kāi)始。過(guò)去是掠奪私人財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在是合理地界定公權(quán)和私權(quán)，并對(duì)私權(quán)加以保護(hù)。這意味著，一個(gè)國(guó)家，如果真正是“國(guó)”而不是變相的“家”的話，它就一定要提供充足的公共產(chǎn)品，而且，公共產(chǎn)品越多，這個(gè)社會(huì)就越有保障。當(dāng)我遇到不義的時(shí)候，打官司時(shí)我能勝訴；當(dāng)我要上學(xué)的時(shí)候，我的分?jǐn)?shù)只要達(dá)標(biāo)我就能上學(xué)；當(dāng)我找工作的時(shí)候，我只要有能力我就能就業(yè)，當(dāng)我出門(mén)在外的時(shí)候，我的身家安全也能夠有充分的保證。但是在中國(guó)，在大宋，這一切都被拋在了腦后。在中國(guó)，到了宋朝，我們看到的情況是：“公共權(quán)力失范、公共產(chǎn)品匱乏、公共社會(huì)萎縮”。這就是我們?cè)凇端疂G傳》里看見(jiàn)的吏治腐敗、司法腐敗、社會(huì)腐敗、制度腐敗；窮者越窮、富者越富；少勞多得、多勞少獲、勞而不獲；起點(diǎn)不公、機(jī)會(huì)不公、規(guī)則不公、結(jié)果不公……百姓無(wú)辜被魚(yú)肉，自由、平等、公義則無(wú)處可尋。

　　這一切，都與中國(guó)社會(huì)的“中國(guó)特色”有關(guān)。中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有“國(guó)家”而只有“天下”。要了解中國(guó)，就一定要了解“天下”的真實(shí)含義。張藝謀拍《英雄》時(shí)曾洋洋得意地談到他的發(fā)現(xiàn)：荊軻不應(yīng)該刺秦。秦始皇是為了一統(tǒng)“天下”，為了“天下”的“和平”，是為全中國(guó)人民謀幸福的。言下之意，他是人民大大救星。張藝謀確實(shí)并不愚蠢，但是他真的愚昧。他對(duì)中國(guó)歷史也一無(wú)所知，中國(guó)人講的“天下”可不是老百姓之天下，而是“一人之天下”、“一姓之天下”。中國(guó)所有的政治斗爭(zhēng)無(wú)非就是搶椅子的游戲，三把椅子四個(gè)人搶?zhuān)瑑砂岩巫尤齻€(gè)人搶?zhuān)话岩巫觾蓚€(gè)人搶。最后某某某搶到了這把椅子，這就是中國(guó)的“天下”。《史記·秦始皇本紀(jì)》中已經(jīng)說(shuō)得很清楚：“六合之內(nèi)，皇帝之土；人跡所至，無(wú)不臣者”。天下是自己的產(chǎn)業(yè)，黎民百姓是牛馬畜生。中國(guó)的二十四史，也無(wú)非就是二十四姓霸占全國(guó)的歷史，就是天下成為劉姓、李姓、趙姓、朱姓……的私有財(cái)產(chǎn)的歷史。而既然是“一人之天下”、“一姓之天下”，自然也就不可能存在什么公權(quán)，而只存在暴力。連西方人孟德斯鳩都看出來(lái)了：統(tǒng)治中國(guó)的是棍子。

　　那么，在“一人之天下”、“一姓之天下”中的人們又該如何生存呢？當(dāng)然無(wú)法進(jìn)入統(tǒng)治者的利益共同體，“是日何時(shí)喪？予與女皆亡！”（《史記·夏本記》）這種心理的冷漠與對(duì)抗無(wú)疑已成為一種普遍的意識(shí)，何況，生存在“一人之天下”、“一姓之天下”中的人們還是一盤(pán)散沙，各懷鬼胎，各謀私利，沒(méi)有誰(shuí)能夠有安全感。被人害的人往往又是害人者，《水滸傳》在寫(xiě)劉高陷害花榮一章的結(jié)尾寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)：“生事事生君莫怨，害人人害汝休嗔。”（第34回）這無(wú)疑是真實(shí)的。因此，唯一的生存途徑就是：設(shè)法組成不同的獲利集團(tuán)，以便放大自己的力量，以求在“一人之天下”、“一姓之天下”中分一杯羹。這就是說(shuō)，我一個(gè)人根本無(wú)法與趙家統(tǒng)治集團(tuán)相爭(zhēng)，一顆汗珠摔八瓣的辛勤勞作，也無(wú)非只是為自己進(jìn)一步地被盤(pán)剝制造理由，那更得不償失。要想生存，可行的方式只有一個(gè)，就是我也可以效法統(tǒng)治者，以各種各樣的方式結(jié)成小集團(tuán)，利用手中掌握的公共權(quán)力或相對(duì)稀缺性的資源，去合法地掠奪或者傷害社會(huì)與他人，并且借助這種方式來(lái)獲利。顯然，這一切都是被“中國(guó)特色”的“天下”逼出來(lái)的。

　　吃拿卡要：“萬(wàn)人之上”的高官獲利集團(tuán)

　　具體來(lái)說(shuō)，我們?cè)凇端疂G傳》中看到了三個(gè)不同的獲利集團(tuán)。

　　首先是以“四大惡人”——蔡京、童貫、楊戩、高俅為代表的獲利集團(tuán)。他們雖然在“一人之下”，但是卻也在“萬(wàn)人之上”。他們欺上瞞下，把手里的“公職”變成“私權(quán)”，結(jié)成牢固的利益集團(tuán)，一方面“巧取”趙家的財(cái)產(chǎn)，一方面“豪奪”百姓的利益。林沖誤入白虎堂，法官宣判的時(shí)候說(shuō)：你以為開(kāi)封府是朝廷的嗎？是高太尉家的。真是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人啊。要知道中國(guó)人的家底是很薄的。“薄”到什么地步呢？孟子早就說(shuō)了，“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣；”[4]，你們看看，這是不是太可憐了呢？因此，中國(guó)人的生活實(shí)際上是長(zhǎng)期在貧困線上掙扎的。學(xué)法律的人都知道亞當(dāng)·斯密，他就曾說(shuō)過(guò)：中國(guó)下層階級(jí)的生活還不如歐洲的乞丐。學(xué)文科的人沒(méi)有不知道黑格爾的，他也說(shuō)過(guò)：中國(guó)是災(zāi)荒之國(guó)。他們都是外國(guó)人，但是他們對(duì)于中國(guó)的這一觀察是大致不錯(cuò)的。而中國(guó)的歷史學(xué)家也有過(guò)一個(gè)著名的統(tǒng)計(jì)：中國(guó)人要生存，人均不能低于四畝地，否則就會(huì)陷于饑荒，家將不復(fù)為家。可是，據(jù)我看到的一個(gè)材料介紹，大宋時(shí)候的人均僅僅四畝六分。這樣一來(lái)，我們假設(shè)其中三畝的收入要用來(lái)養(yǎng)家，一畝三分的收入要用來(lái)納稅，那么，僅存的三分地的收入，就正是主要被以“四大惡人”——蔡京、童貫、楊戩、高俅為代表的獲利集團(tuán)搜刮走的。梁中書(shū)一次能送三千萬(wàn)的生日賀禮，而且去年還同樣送過(guò)一次，但是被強(qiáng)人搶走了，加在一起，就是六千萬(wàn)，再加上他還要給別人送各種各樣的賀禮，還要自己吃喝玩樂(lè)，他一年“巧取豪奪”的數(shù)字肯定會(huì)是個(gè)天文數(shù)字啊。金圣嘆這個(gè)人很聰明，他看了《水滸傳》以后就說(shuō)，“亂自上作”。而且在評(píng)點(diǎn)董超、薛霸押送盧俊義時(shí)發(fā)現(xiàn)：“林沖者山泊之始，盧俊義者山泊之終，一始一終，都用董超、薛霸作關(guān)鎖，筆墨奇逸之甚。”“用董超、薛霸作關(guān)鎖”，影射的就是“亂自上作”。本來(lái)，真正的“亂自上作”里的“上”應(yīng)該是最高統(tǒng)治者，金圣嘆作為當(dāng)事人自然還認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，因此，他所指的“上”只是以“四大惡人”——蔡京、童貫、楊戩、高俅為代表的獲利集團(tuán)，但是，這就已經(jīng)非常難得了，因?yàn)槌俗罡呓y(tǒng)治者“自作孽”以外，這個(gè)集團(tuán)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的最大的破壞性的力量。

　　其次是地方組成的獲利集團(tuán)。祝家莊、李家莊、扈家莊、史家莊等等，在《水滸傳》中也是一個(gè)引人矚目的存在。他們的基本構(gòu)成是貧民百姓，這些人猶如路邊的草芥和螞蟻，聽(tīng)任他人的踐踏、蹂躪，沒(méi)有任何的保障，惟有茍活于人世。他們將自己的四畝六分地上的所有額外收入都納了稅，可是趙家朝廷卻沒(méi)有任何的公共產(chǎn)品提供給他們，不要說(shuō)公平正義、就是連人身安全都無(wú)法保證。再加上以“四大惡人”——蔡京、童貫、楊戩、高俅為代表的獲利集團(tuán)的合法性傷害，他們的生存就更加艱難了。于是，他們只好采取集體自救的方式，自己為自己再納一次“稅”——在村莊里自養(yǎng)武師，自組團(tuán)防，以求自保。我們看到的祝家莊、李家莊、扈家莊、史家莊等等，就是這種情況。這就形成了這個(gè)社會(huì)的一個(gè)新的獲利集團(tuán)。當(dāng)然，從表面看，他并沒(méi)有獲利。而且在所有的獲利集團(tuán)中他其實(shí)都是弱者，史家莊的消失就是一個(gè)例子，在此以后，我們也看到了祝家莊、李家莊、扈家莊的消失。然而，如果我們想到由于這個(gè)獲利集團(tuán)的存在，百姓可以在其他獲利集團(tuán)的合法性傷害更多地維護(hù)自己的利益，因此，我們說(shuō)它也是一個(gè)獲“利”集團(tuán)，應(yīng)該也大體不差。

　　打家劫舍：“刀口舔血”的匪類(lèi)獲利集團(tuán)

　　最后是梁山、二龍山、桃花山、白虎山、少華山等獲利集團(tuán)。他們基本上是流氓團(tuán)伙、黑社會(huì)團(tuán)伙。這些人都有一技之長(zhǎng)，但是由于種種原因被主流社會(huì)排擠了出來(lái)，于是，他們就自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)入了體制外的搏命通道，開(kāi)始以“刀口舔血”的方式結(jié)成獲利集團(tuán)。而且，由于宋代公共財(cái)政極為薄弱，缺乏基本的動(dòng)員能力，也無(wú)法應(yīng)付社會(huì)的天災(zāi)人禍，因此對(duì)于這類(lèi)獲利集團(tuán)，不得不采取“招安”的方式。“若要官，殺人放火受招安”，這句民謠反映的就是這一現(xiàn)實(shí)。過(guò)去，我們只看到他們把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了貪官污吏，而且揭露他們是危害國(guó)家、陷害忠良、擾亂社會(huì)，就以為他們是進(jìn)步的，其實(shí)不然，充其量他們與貪官之間的關(guān)系也只是50步與百步的關(guān)系。我們看看他們的所作所為，就知道他們也不是什么“好鳥(niǎo)”。例如孫青、孫二娘夫婦確實(shí)保護(hù)了“英雄”武松，但是，他們卻殺死了與他們不是一個(gè)獲利集團(tuán)的某某“大頭陀”，只遺下那把雪花鑌鐵打成的戒刀常常半夜里嘯響。還有生鐵佛崔道成、飛天夜叉丘小乙、田虎、方臘，我們看到，一百零八將內(nèi)，是四海之內(nèi)皆兄弟，可一百零八將之外，是隨便可以砍殺的。凡不是一伙的，這些英雄好漢們是照殺不誤啊。再如，決定梁山存亡的全部根據(jù)都是——以梁山的利益為利益。只關(guān)心敵我，不關(guān)心是非。沒(méi)有原則，沒(méi)有道義，所謂“有奶便是娘”。李逵母親被老虎吃了，晁蓋、宋江沒(méi)有任何同情，而是為他殺了四虎并且又為山寨帶了“兩個(gè)活虎上山”“殺羊宰牛，做筵席慶賀。”（第44回）他們不是反貪官嗎？可是梁山想通過(guò)他去打通跟皇帝接頭的通道的人，卻明明就是貪官，于是貪官也就不是貪官了。而且，宋江每擒一將，只要“慌忙下堂，喝退軍卒，親解其縛”，把某某“扶在正中交椅上，納頭便拜”（第64回），對(duì)方立刻心甘情愿地投降，什么羞恥、道德全都沒(méi)有，只有利益。何況，他們的“逼人上山”的方式也太殘忍了一點(diǎn)。只要為他們這個(gè)獲利集團(tuán)所許需，他們就不遺余力地“逼”人上山。秦明上梁山以后，就說(shuō)過(guò)一句：你們害我也害得忒狠毒了一點(diǎn)兒啊，把我全家都?xì)⒐饬税　Ｖ熨冢撬椒潘谓亩魅耍谓氚阉_上梁山，朱仝不答應(yīng)，梁山就去把他帶的小孩兒弄到手，腦袋摔了八瓣兒。這樣的集團(tuán)，還有什么人性可言？至于利益的分配，那更毫不掩飾，一半是英雄好漢的；還有一半是眾多的小嘍羅的，挨餓受凍的的窮人百姓？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)分給過(guò)一分錢(qián)。

　　巧取豪奪：不同獲利集團(tuán)，同一生財(cái)秘籍

　　特別值得注意的是，諸如此類(lèi)的大大小小的獲利集團(tuán)的存在不但造成了社會(huì)的崩盤(pán)，而且使得“獲利潛規(guī)則”成為所有人所默認(rèn)的通行準(zhǔn)則。李逵這個(gè)人確實(shí)是粗中有細(xì)，他的一句話非常經(jīng)典：“條例！條例！若還依得，天下不亂了！”（第52回）你看，他對(duì)社會(huì)的潛規(guī)則何等清楚？一切都是決定于“獲利”，獲利才是真正的“條例”，只要能夠“獲利”，就可以“前打后商量”，或者干脆“打你不商量”。史進(jìn)捉到土匪陳達(dá)以后怎么辦呢？按說(shuō)是捉到了土匪就應(yīng)該送官啊，可是他的第一個(gè)念頭竟然是什么呢？他竟然想：我拿他送了官，那些好漢豈不是恥笑我嘛。你看，這個(gè)社會(huì)還有什么正義和非正義呢？你們可能還會(huì)注意到：《水滸傳》中的幾乎所有人在逃難的路上都以“犯罪”為榮，不但自己會(huì)像做品牌宣傳一樣到處去吹噓曾經(jīng)在哪里殺過(guò)人、劫過(guò)財(cái)，而且對(duì)方也是馬上納頭就拜，羨慕之情溢于言表。對(duì)比我們現(xiàn)在經(jīng)常在電視上看到的逃犯?jìng)兗娂姷仃愂鲎约簼撎訒r(shí)的那種極大的心理壓力，我們會(huì)不得不震驚地追問(wèn)：這個(gè)社會(huì)究竟怎么了？！

　　我們就以宋江的經(jīng)歷為例做個(gè)簡(jiǎn)單的剖析：

　　宋江，號(hào)稱(chēng)山東“及時(shí)雨”，什么是“及時(shí)雨”呢？想要錢(qián)，他就馬上撒下來(lái)，那就是“及時(shí)雨”了。可是，宋江怎么有那么多的錢(qián)“撒”？宋江的官位是“押司”，大概相當(dāng)于我們現(xiàn)在的縣辦公室主任。過(guò)去沒(méi)有法院，所以，他也可以說(shuō)兼任縣法院的辦公室主任。在中國(guó)古代，縣長(zhǎng)以上是“官”，縣長(zhǎng)以下是“吏”，從宋代以后，“吏”才開(kāi)始有了一點(diǎn)兒可憐的工資，宋代以前“吏”都是不發(fā)錢(qián)的。國(guó)家委任一個(gè)縣長(zhǎng)，一般都是孤身一個(gè)人去上任，甚至“老妻寄異縣”。到了那個(gè)縣以后，他自己在院子前后種點(diǎn)菜，然后想辦法弄點(diǎn)兒黑心錢(qián)，雇兩個(gè)師爺，雇個(gè)辦公室主任，接著再雇幾個(gè)打手做偵緝隊(duì)，幫他到處抓小偷、抓強(qiáng)盜之類(lèi)，以便維持這個(gè)縣的治安。顯然，我們的宋押司的工資不會(huì)很高。那么，他的錢(qián)從何而來(lái)？

　　我們還是先給他算算他的“撒”錢(qián)有何等的瀟灑吧。宋江這個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就給人“撒”錢(qián)。前面我們說(shuō)到宋江被武松絆了一下，于是他掏了多少錢(qián)去買(mǎi)通武松并讓武松成為他的鐵桿兒打手呢？十兩。宋代的時(shí)候大體是一兩相當(dāng)于現(xiàn)在的三百塊錢(qián)。十兩銀子，就是三千了。好爽的見(jiàn)面禮啊！給李逵多少呢？宋江開(kāi)始給了李逵十兩，李逵出門(mén)就賭輸了，然后跟人家打架打得不亦樂(lè)乎，宋江說(shuō)：別打別打，我再給你五十兩算了。宋江——一個(gè)縣辦公室主任，送一個(gè)根本是陌不相識(shí)、萍水相逢的李逵，而且是在蹲監(jiān)獄的情況下，一出手就是六十兩銀子，一萬(wàn)八千塊錢(qián)啊。

　　宋江的錢(qián)的來(lái)源我們就不用討論了，這種不當(dāng)收入即使當(dāng)時(shí)的“紀(jì)委”不查，我們也可以猜個(gè)八九不離十。其實(shí)，類(lèi)似宋江的情況在中國(guó)是非常典型的，也早已為人們所關(guān)注。在南北朝時(shí)就出現(xiàn)“久吏奸滑”的評(píng)價(jià)。有一位進(jìn)士回憶自己擔(dān)任刑部給事中時(shí)曾提請(qǐng)長(zhǎng)官平反冤獄，可是長(zhǎng)官卻：“慘然曰：‘不敢。’予曰：‘何也？’對(duì)曰：‘天下有一介不取之官，而無(wú)一介不取之吏。若一翻廠招，異日借題羅織，官吏并命矣！’”而且，一方面那些縣官大多都是從科舉的道路上來(lái)的，處理政務(wù)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)系更是一竅不通，另一方面那些世代為胥吏的衙役，也很少有升遷的機(jī)會(huì)，因此他們把縣官控制在手里，“坐堂皇者如傀儡在牽絲之手，提東則東，提西則西”，想方設(shè)法地去大撈特?fù)啤Ｖ劣谒麨槭裁匆?jiàn)了人就“撒”錢(qián)？這說(shuō)明宋江這個(gè)國(guó)家干部，顯然身在大宋可是早就心在梁山、二龍山、桃花山、白虎山、少華山一類(lèi)的獲利集團(tuán)，并且以體制外的搏命渠道作為自己的最后歸宿。

　　我們看看宋江在“生辰綱”事件中的表現(xiàn)。我剛才換算過(guò)，十萬(wàn)“生辰綱”就是三千萬(wàn)。令人吃驚的是，所有的人聽(tīng)說(shuō)以后，第一個(gè)念頭竟然都是：“搶?zhuān)　钡谝粋€(gè)建議搶的是誰(shuí)？是一個(gè)政工干部啊，公孫勝是干什么的呢？是宗教界人士啊，他馬上就去找誰(shuí)呢？晁蓋。他是干什么的呢？村長(zhǎng)。本來(lái)他的職責(zé)是保護(hù)十萬(wàn)“生辰綱”順利通過(guò)，可是他作為最基層的政府官員，第一個(gè)念頭竟然是：不搶白不搶。可是更離奇的是，在破案以后，市公安局把這個(gè)案子送交縣里，縣辦公室主任、縣法院辦公室主任宋江同志正好接了案子。他的第一個(gè)念頭就是：我得趕緊去救“晁村長(zhǎng)”。接下來(lái)宋江殺閻婆惜犯了案，朱仝和雷橫奉命去抓宋江。可是兩個(gè)人卻各懷鬼胎，卻都是在打主意要救宋江。再往后，他被關(guān)在了江州戴宗當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)的牢子。那可完全就是貴賓待遇，不但住單間，而且可以隨便出入，李逵就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，他是這里的獄卒，被戴宗派給宋江當(dāng)跟班。

　　為篇幅所限，我就只舉一個(gè)宋江的例子，實(shí)際這樣的例子我可以舉出很多人作為例子。例如大宋朝派了16個(gè)中上層軍官去圍剿梁山，可是他們卻沒(méi)有一個(gè)不投降，忠于朝廷的人竟然是零。小旋風(fēng)——柴進(jìn)是當(dāng)時(shí)社會(huì)里保險(xiǎn)系數(shù)最高也最不可能被傷害的，可是柴進(jìn)也與朝廷離心離德，他跟周邊的飯店都交代好了：所有過(guò)往的犯人，你們都不許給他飯吃，讓他餓著。為什么呢？要吃只能到我的園子里來(lái)吃，都到我這兒，我好結(jié)交他們。為什么要結(jié)交呢？原因我想大家都已經(jīng)很清楚了。再看看書(shū)中出現(xiàn)的朋友結(jié)義、主仆組合、兄弟搭檔、夫妻合伙、家族聯(lián)手的形形色色，其中可有一個(gè)知道國(guó)家利益、民族利益為何物嗎？他們唯一關(guān)注的就是自己能夠不受他人的傷害但是卻可以傷害他人。結(jié)果，整個(gè)社會(huì)就形成了一個(gè)“黑洞”：“在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造和習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的絕對(duì)進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。”[5]而一旦進(jìn)入這種“黑洞”狀態(tài)，“明君”與“昏君”的區(qū)別也就毫無(wú)意義，“治世”與“亂世”的區(qū)別也毫無(wú)意義，“治世”成為偶然，“亂世”成為必然。這樣的大宋如果不亡，那實(shí)在是天理不容。值此之際，所有的人都知道了創(chuàng)造能力不如傷害能力、愛(ài)的能力不如恨的能力，暴力因此而隆重出場(chǎng)，因?yàn)樗杀咀畹停貓?bào)最大。

　　這時(shí)，我們所看到的中國(guó)已經(jīng)就是動(dòng)物莊園，而我們所看到的梁山已經(jīng)就是“猴山”。

　　這就是我要講的第二個(gè)問(wèn)題。

三、生存原則與生命力量的宣泄

　　動(dòng)物兇猛：落草英雄的叢林法則

　　公權(quán)的萎縮不但擠壓了公共空間，導(dǎo)致公共空間的萎縮，而且還擠壓了精神空間，導(dǎo)致了精神空間的萎縮。

　　由于公共空間的萎縮，任何長(zhǎng)期的利益都是沒(méi)有的，即便有，也是靠不住的。我們中國(guó)人的生存基本上只是一種低成本生存。“活著”，事實(shí)上就是中國(guó)人的全部人生。一部五千年的中國(guó)歷史歸納起來(lái)，盡管從表面上看起來(lái)像萬(wàn)花筒似的五彩繽紛，但是實(shí)際上也無(wú)非就是兩個(gè)字：“活著”！中國(guó)人喜歡說(shuō)“民以食為天”，我們往往會(huì)誤解為這是一種唯物主義的深刻，其實(shí)這就是中國(guó)人的最高價(jià)值觀。中國(guó)人的“天”就是“食”。為了最低級(jí)的起碼的生存，中國(guó)人不得不放棄其他的所有目標(biāo)。我看到一個(gè)材料介紹，牛比人大，但是為什么它卻偏偏怕人？就是因?yàn)樗劬锏娜吮人约阂蟮枚啵虼怂?dāng)然會(huì)怕人。中國(guó)人也是如此，由于生存的需要太迫切、太唯一了，因此這種本來(lái)是低級(jí)需要的需要被中國(guó)在內(nèi)心人為地予以放大，而本來(lái)是高級(jí)需要的需要卻被人為地壓抑。結(jié)果，在這樣一個(gè)心靈被壓扁了的民族，愛(ài)與美根本就無(wú)處存身，或者說(shuō)，根本就不知道愛(ài)與美為何物。回想一下，哪怕是到了實(shí)在過(guò)不下日子的時(shí)候，他們所呼喚的也不是民主、不是平等，而是“均田地”，而是大家一起“大碗喝酒，大塊吃肉”,“你有我有全都有”。

　　我們還是來(lái)看看《水滸傳》。我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)方面，梁山的一切都非常典型。梁山好漢都自稱(chēng)“綠林人士”和“草莽英雄”，而且將自己的“做強(qiáng)盜”叫做“落草”，這顯然不是因?yàn)樗麄兌悴赜谏钌讲s與動(dòng)物為伴，而是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到了自己的生存方式從本質(zhì)上是遠(yuǎn)離人類(lèi)的，也更接近于動(dòng)物的生存法則，也就是所謂的叢林法則。例如，武松在承諾別人時(shí)候喜歡說(shuō)，我一定會(huì)作到，否則就“枉自折武松的草料”（第30回），其實(shí)就是自比動(dòng)物。而梁山好漢說(shuō)得最多的話，則是：“做個(gè)下半世快樂(lè)也好”。什么叫“做個(gè)下半世快樂(lè)也好”，阮小七有一句話，可以作為注腳：“若是有識(shí)我們的，水里水里去，火里火里去。若能勾受用得一日，便死了也開(kāi)眉展眼。”（第15回）這其實(shí)也就是：不僅要活著，而且要快樂(lè)地活著，這就是“快活”。例如，《水滸傳》為什么要讓史進(jìn)第一個(gè)出場(chǎng)？我認(rèn)為，就是要讓他成為“快活”人生的象征。這是一個(gè)陽(yáng)光男孩，也是一個(gè)帥氣男孩，他的“銀盤(pán)也似一個(gè)面皮”，應(yīng)該是所有梁山好漢的心靈面孔。動(dòng)輒“你來(lái)，你來(lái)，怕你不算好漢！”不難看出他內(nèi)心內(nèi)深處生命力量的洋溢四射。后來(lái)因?yàn)榧庇诹⒐Γ苋フ遗f日相好李瑞蘭做內(nèi)應(yīng)，結(jié)果被舉報(bào)入獄，梁山好漢中的其他人，遇到類(lèi)似事件都是“吃打不過(guò)，只得從實(shí)招供”，例如公孫勝，例如宋江，可是他卻“只不言語(yǔ)”、“由他拷打”。在他的身上，我們可以看到《水滸傳》作者的全部神圣理想。可是，一切也就僅此而已。事實(shí)上，他也只是一個(gè)精力過(guò)剩的頑童。渭州遇見(jiàn)魯智深，盡管只一面之交，卻借給他十兩銀子，可是在潘家酒樓吃酒，魯達(dá)要為金氏父女打抱不平，在座的史進(jìn)卻毫不在意，可見(jiàn)他的俠義也無(wú)非只是率性，武松、魯智深、李逵等也如此，就拿武松來(lái)說(shuō)，其實(shí)他的所有殺身之禍都是自己招惹的。張青不是就批評(píng)過(guò)他的“托大”和“與人爭(zhēng)鬧”嗎？頗能識(shí)人的宋江不是也兩次提醒武松一定要“少戒酒性”嗎？李逵的名言更完全可以看做梁山好漢的心聲：“打了人的是好漢”（第74回）。至于對(duì)他人的同情心，對(duì)自己的痛苦的意識(shí)，以及對(duì)于愛(ài)與美的追求與推崇，在他們那根本就是絕無(wú)可能。

　　一個(gè)無(wú)法回避的例子，就是梁山好漢的“吃喝”。

　　茨威格說(shuō)過(guò)一句很有意思的話：我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上。我看《水滸傳》卻總是說(shuō)：《水滸傳》英雄不是在飯店喝酒吃肉，就是在要去飯店喝酒吃肉的路上。沒(méi)有一個(gè)例外，所有的好漢一見(jiàn)面就是要吃喝。在他們身上，存在著吃喝依賴(lài)，而沒(méi)有愛(ài)的依賴(lài)。只有在吃喝中才能得到滿(mǎn)足，在愛(ài)中卻不能滿(mǎn)足。古代文人的陪伴，用魯迅的話說(shuō)，是藥與酒；那么，梁山好漢呢？就是（牛）肉與酒，在《水滸傳》里，我們印象最深的就是魯智深的那句：“嘴里早就淡出鳥(niǎo)來(lái)”，而且你們要注意，他們的吃喝都是廉價(jià)與低質(zhì)的。他們喝的酒度數(shù)雖高，但都算不上美酒。武松喝了，盡管稱(chēng)贊“這酒好生有氣力”，可是卻沒(méi)有說(shuō)香。當(dāng)然，好酒也偶有所見(jiàn)，武松搶孔亮的那一甕青花甕酒就是開(kāi)了泥頭，“風(fēng)吹過(guò)一陣陣香味來(lái)”。他們吃的肉也都只是牛肉。他們一說(shuō)就是：給我切十斤牛肉！為什么總是切“牛肉”呢？這些人只能去消費(fèi)最下等的吃喝。豬肉的再加工的成本高，能做出各種花樣來(lái)，這些好漢吃不起，怎么辦呢？只有切十斤牛肉，這個(gè)最簡(jiǎn)單，切切拿來(lái)就下酒。最有意思的是李逵第一次見(jiàn)到宋江，跟他出去吃飯，宋江想裝點(diǎn)兒文氣，宋江說(shuō)：不行啊，吃不下去，要有二兩鮮魚(yú)作醒酒湯就好了。李逵馬上就下去弄魚(yú)。但是最有意思的是，把鮮魚(yú)弄上來(lái)以后，宋江就吃了幾口，說(shuō)：哎呀，好吃是好吃，就是不夠鮮，就沒(méi)有再吃。李逵的牛肉吃完以后，看到還有魚(yú)肉，就伸手把魚(yú)一把撈過(guò)去塞在嘴里了，可是吃完了卻說(shuō)：不好吃，魚(yú)沒(méi)有牛肉好吃。宋江看出了他的心思，給他再來(lái)二、三斤羊肉，李逵三兩下就吃完了，說(shuō)道：“這宋大哥便知我的鳥(niǎo)意！吃肉不強(qiáng)似吃魚(yú)！”（第38回）你們看看，《水滸傳》里的好漢就是這樣像動(dòng)物一樣粗糙。不過(guò)，你們也不要以為宋江這個(gè)人就比李逵好多少。他到開(kāi)封去見(jiàn)李師師，因?yàn)橄矚g李師師，就拼命表現(xiàn)自己的男子漢氣魄：袖子一捻，吆五喝六的，一邊兒的燕青很著急，趕緊對(duì)李師師說(shuō)：我大哥是小地方來(lái)的，你千萬(wàn)別見(jiàn)外啊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，水滸中描述設(shè)宴吃食的場(chǎng)面共有一百四十多處。其中三分之一指明了吃的是牛肉。可是，在《金瓶梅》里那個(gè)小縣城的商人西門(mén)慶雖然只是社會(huì)的下層，可是在整部書(shū)里我們卻沒(méi)有看到他吃過(guò)一次牛肉。看來(lái)，就是吃喝，在梁山好漢那里也是奉行的叢林法則啊。

　　流氓性格：“下半世”“快活”的綠色通道

　　講到這里，我就必須要來(lái)討論梁山好漢乃至中國(guó)人的“流氓性格”了。與國(guó)內(nèi)流行的對(duì)于梁山好漢的無(wú)原則的贊譽(yù)甚至不惜稱(chēng)之為“英雄性格”的看法不同，我始終認(rèn)為，在梁山好漢身上，我們所能夠看到的，只是一種因?yàn)楣珯?quán)社會(huì)萎縮所導(dǎo)致的“流氓性格”。“流氓性格”，是公權(quán)社會(huì)萎縮的必然結(jié)果。西方學(xué)者洛克說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)認(rèn)為絕對(duì)權(quán)力能純潔人們的氣質(zhì)和糾正人性的劣根性，只要讀一下當(dāng)代或其他任何時(shí)代的歷史，就會(huì)相信適得其反。”確實(shí)，絕對(duì)權(quán)力絕對(duì)不會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)純潔，而只會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)不純潔。這個(gè)“絕對(duì)不純潔”的典型表現(xiàn)是：一方面在絕對(duì)權(quán)力的淫威下面茍且偷生，哪怕是在被逼上梁山以后也馴服地固守著“第二種忠誠(chéng)”；另一方面，又把絕對(duì)權(quán)力的全部傷害完全繼承下來(lái)，并且轉(zhuǎn)化為一種新的更具創(chuàng)造力而且也更加慘烈的傷害。例如“蒙汗藥”和“黑店”，就是梁山好漢的拿手好戲。“藥”的功能是“救死”，可是在梁山好漢那里卻是“致死”，就像愛(ài)的作用本來(lái)是“救人”，但是在他們那里卻成了“騙人”。至于“黑店”，則真是讓我們的一切一切都淪入了毫無(wú)安全感的萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。更不要說(shuō)他們的動(dòng)輒殺人放火了。可惜的是，由于《水滸傳》的作者對(duì)此持明確的欣賞態(tài)度，因此我們無(wú)法更為深刻地覺(jué)察它的嚴(yán)重危害。倒是后來(lái)的魯迅所揭示的阿Q讓我們真正了解了什么叫“流氓性格”。“阿Ｑ真能做”與阿Q的“造他媽媽的反”，就正是我所揭示的“流氓性格”的兩個(gè)方面。還有周作人先生，他在對(duì)國(guó)民性的分析中披露的中國(guó)人的“流氓鬼”的心態(tài)，也為我所揭露的“流氓性格”提供了重要的啟迪。

　　因此，梁山好漢的“做個(gè)下半世的快活”其實(shí)也就是魯迅筆下阿Q的“大欲遂償”，例如搶東西，欺壓小Ｄ、王胡等人，霸占小尼姑，等等。而這種“快活”的必然結(jié)果，就是暴力。因?yàn)楣珯?quán)的萎縮已經(jīng)切斷了所有的發(fā)展機(jī)遇，因此也極大地提高了所有的發(fā)展成本，同時(shí)，公權(quán)的萎縮也完全敞開(kāi)了暴力的通道，因此也最大地降低了暴力的成本，這使得所有的人都意識(shí)到：發(fā)展的成本最高，暴力的成本最低。結(jié)果，暴力就成為這個(gè)社會(huì)能夠“活著”乃至“快活”的唯一的通道。既然如此，那么，我的結(jié)論就只能與上面一節(jié)完全相同：“暴力因此而隆重出場(chǎng)”。

　　“愛(ài)無(wú)不勝”與“共同犯罪”的美學(xué)假設(shè)

　　我們已經(jīng)看到，以暴力為美就是這樣出場(chǎng)的。可是，我們關(guān)注的畢竟是美學(xué)，因此，我們還有必要進(jìn)而再做討論。

　　從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)正常的美學(xué)判斷，在我看來(lái)，最起碼應(yīng)該堅(jiān)持兩個(gè)美學(xué)假設(shè)：

　　第一個(gè)美學(xué)假設(shè)：我們必須假設(shè)我們所置身的世界是一個(gè)“愛(ài)”的世界。無(wú)論這個(gè)世界如何黑暗，如何遠(yuǎn)離愛(ài)而存在，我們都要相信“愛(ài)無(wú)不勝”！相信有愛(ài)的世界才是真正的世界，相信無(wú)愛(ài)的世界不值得一過(guò)！相信人是愛(ài)的存在，不是利益的存在。因此，對(duì)惡的真正否定和超越只能是：不象惡那樣存在。我愛(ài)故我在！這樣，以愛(ài)的名義去關(guān)照世界，就是美學(xué)的唯一選擇。而且，更為重要的是，盡管愛(ài)在過(guò)去和現(xiàn)在都沒(méi)有到來(lái)，以后是否到來(lái)也完全未知，但是我們卻仍然必須去賭賭愛(ài)的必勝。去賭在未來(lái)的必然蒞臨。1936年，英國(guó)作家?jiàn)W威爾也在西班牙參加志愿作戰(zhàn)，一次他瞄準(zhǔn)了一個(gè)提著褲子的士兵，但是沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)髞?lái)回憶說(shuō)：“一個(gè)提著褲子的人已經(jīng)不是一個(gè)法西斯分子，他顯然是個(gè)和你一樣的人，你不想開(kāi)槍打死他。”這就是人，而不是一個(gè)殺手。他服從的是愛(ài)的命令。但是他自己卻被子彈殺穿了喉嚨，甚至可能就是那個(gè)提著褲子的士兵打的，但是他也不會(huì)后悔。假如有一天暴力真的停止，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它正是從奧威爾對(duì)于愛(ài)的命令的服從開(kāi)始的。武器是純潔的，人性也是純潔的。要讓暴力者看到自己的丑惡和渺小，要在暴力前找回人類(lèi)的尊嚴(yán)與力量。那么敬畏生命，并且——去賭愛(ài)的存在。

　　第二個(gè)美學(xué)假設(shè)：我們必須假設(shè)我們所置身的世界存在著“共同犯罪”。真正的美學(xué)必須存悲憫之心，必須是人類(lèi)的存在相關(guān)性的見(jiàn)證。無(wú)視人類(lèi)的存在相關(guān)性，也就必然無(wú)視“共同犯罪”。在這方面，俄底浦斯的自殘給我們以深刻啟迪。他絕對(duì)沒(méi)有犯罪動(dòng)機(jī)，但是仍舊有罪，仍舊要為自己竟然犯下殺父娶母的大罪而負(fù)責(zé)。其實(shí)，無(wú)愛(ài)的世界和無(wú)愛(ài)的人生必然和自己有關(guān)。這個(gè)世界之所以暴力滋生，也必然和自己有關(guān)。災(zāi)難的發(fā)生不是出現(xiàn)小人，而是由于我們的失愛(ài)。喪鐘也不是為某一個(gè)人鳴，而是為我們而鳴。同時(shí)，真正的美學(xué)也必須呈現(xiàn)“無(wú)罪之罪”。重要的不是寫(xiě)出“好漢”與“惡人”，也不是揪出“四大惡人”，而是寫(xiě)出無(wú)罪的罪人、無(wú)罪的兇手。這就是王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中指出的：“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。”[6]

　　“為成為‘?dāng)橙说臉幼?#8217;而奮斗！”的梁山假設(shè)

　　可是我們?cè)凇端疂G傳》里卻看到了完全相反的兩個(gè)“美學(xué)假設(shè)”：

　　第一個(gè)“美學(xué)假設(shè)”，我們所置身的世界是一個(gè)你有我無(wú)、我有你無(wú)的“世界”。在這樣的世界里，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有美，只有利益。這樣一來(lái)，世界就猶如一塊蛋糕。你有我無(wú)、我有你無(wú)。有“蛋糕”就有世界，沒(méi)有“蛋糕”就沒(méi)有世界。有“蛋糕”就有“一世的快活”，沒(méi)有“蛋糕”就沒(méi)有“一世的快活”。“朕即天下”，從表面上看是皇帝的心態(tài)，但是實(shí)際每個(gè)人都像周作人說(shuō)的那樣，都有著“便衣皇帝”的心態(tài)，也無(wú)人不希望“朕即天下”。中國(guó)歷史上最著名的三句話已經(jīng)把這樣的心態(tài)和盤(pán)托出：“茍富貴，毋相忘”；“彼可取而代之”；“大丈夫生當(dāng)如此”。《水滸傳》電視劇主題歌中唱的：“你有我有全都有”。中國(guó)人對(duì)于苦難的解釋?zhuān)骸俺圆伙枺┎慌保ǖ案獗粍e人得去了，自己沒(méi)有分到），中國(guó)人對(duì)幸福的解釋?zhuān)骸胺怼保ò褎e人手里的蛋糕搶到了自己手上），透露的也是類(lèi)似的心態(tài)。于是，為成為敵人的那個(gè)樣子而奮斗，就成為中國(guó)人的共同選擇，也成為梁山好漢的共同選擇。

　　如此的心態(tài)，必然會(huì)導(dǎo)致一種驚人的冷漠。因?yàn)槟阌形覠o(wú)、我有你無(wú)的心態(tài)會(huì)讓人把一切都看作可以索取也可以失去的“蛋糕”，而且連人也不例外。埃·弗洛姆在這方面很有精到的研究，他發(fā)現(xiàn)：“絕對(duì)控制另一個(gè)生命，等于是把這個(gè)生命變成自己的物品，自己的財(cái)產(chǎn)，而自己則成了這個(gè)物品的神。”而且，對(duì)于一個(gè)以你有我無(wú)、我有你無(wú)作為美學(xué)假設(shè)的人來(lái)說(shuō)，能夠隨意決定別人的生命，自己才能夠找到當(dāng)家作主的感覺(jué)。這樣一來(lái)，一切都是顛倒的形式，美的東西反而被消滅了。因?yàn)闆](méi)有了對(duì)于人本身的關(guān)心，對(duì)于痛苦與殺戮也就很不敏感，甚至頌揚(yáng)暴虐。中國(guó)人常會(huì)諷刺“婦人之仁”，可是“該出手時(shí)就出手”、“無(wú)毒不丈夫”實(shí)在是強(qiáng)盜邏輯。更值得注意的是置身這一心態(tài)的弱者。魯迅說(shuō)：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。”（魯迅）這是一種在中國(guó)十分嚴(yán)重的弱者特有的施虐心理。弗洛姆專(zhuān)門(mén)對(duì)這種心態(tài)剖析說(shuō)：“（施虐）是一種把無(wú)能感變?yōu)槿芨械男袨椋切睦砩系臍垙U者的宗教。”《人類(lèi)的破壞性剖析》：“他們不僅恨他們的敵人，而且他們也恨生命”。這種對(duì)世界與他人所懷有的無(wú)限敵意，就成為這些弱者內(nèi)心深處的惡魔，而且表現(xiàn)為各種形式的虐殺，用魯迅的話說(shuō)，就是：“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”[7]。

　　第二個(gè)“美學(xué)假設(shè)”，我們所置身的世界是一個(gè)有敵無(wú)我、有我無(wú)敵的世界。你有我無(wú)、我有你無(wú)的“世界”必然導(dǎo)致人與世界的對(duì)立關(guān)系，因?yàn)榫褪且粔K“蛋糕”，你有我就沒(méi)有，你有的份額多我有的份額就少，而這樣一種緊張關(guān)系也會(huì)導(dǎo)致人與人的對(duì)立關(guān)系乃至人與自己的對(duì)立關(guān)系，因此就必然產(chǎn)生一種“普遍的敵意”，宋代有一位史學(xué)家李心傳說(shuō)：“天下大亂，乃貴賤貧富更變之時(shí)”。這確實(shí)是十分精辟的觀察，不過(guò)，其實(shí)“貴賤貧富更變”并不僅僅發(fā)生在“天下大亂”的時(shí)候，它也發(fā)生在每日每時(shí)。只不過(guò)方式可能有所不同而已，如果前者是“豪奪”，那么后者或者就是“巧取”。但無(wú)論是“豪奪”還是“巧取”，反正都是一種必欲把對(duì)方除去而后快、恨不得對(duì)方馬上從眼前消失的心態(tài)。古代有一個(gè)人叫梁鴻。你們應(yīng)該知道這個(gè)人，那是個(gè)跟妻子“舉案齊眉”的中國(guó)人所推崇的最優(yōu)秀的男人。但是很有意思的是，就是這樣一個(gè)在中國(guó)最柔情似水的男人，卻說(shuō)出了一句最具暴力的話：“胸中小不平，酒可以消之；世上大不平，非劍不能消之”。胸中塊壘，要靠什么來(lái)消解呢？靠酒，這個(gè)不奇怪，中國(guó)從魏晉時(shí)代就是這樣說(shuō)的，所以魯迅有一個(gè)講課記錄稿，就叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，可是他后面這句話就太嚇人了，“世上大不平，非劍不能消之”。如果梁鴻尚且如此，如果梁鴻尚且“雖然是舉案齊眉，到底意難平”，那我們不難想象，中國(guó)的“張鴻”、“李鴻”、“孫鴻”之流會(huì)何等、何等的暴力了。《水滸傳》里的軍師吳用本來(lái)也算個(gè)小知識(shí)分子，但是他不也連扇子都不拿，偏偏拿兩根象征暴力的銅鏈嗎？中國(guó)的“飯”更典型，正是“食”與“反”組合而成的，看來(lái)，無(wú)“飯”就“反”，為“飯”而“反”，有“飯”還要防止他人“反”，已經(jīng)深入到了中國(guó)的骨髓啊，已經(jīng)摻在“飯”里吃了進(jìn)去。

　　中國(guó)有一句古話，叫做“以鄰為壑”，其實(shí)，這就是中國(guó)人的“有敵無(wú)我、有我無(wú)敵”心態(tài)的寫(xiě)照。所有的人都以對(duì)方為敵人，所有的人都以消滅對(duì)方為目的，這樣一來(lái)，整個(gè)社會(huì)的所有人都會(huì)把社會(huì)的黑暗面推給對(duì)方，都將對(duì)方作為“替罪羔羊”，都認(rèn)為“殺盡不平方太平”。對(duì)自己，是“問(wèn)心無(wú)愧”，對(duì)他人，是“罪責(zé)難逃”。我們想象一下，四大惡人也會(huì)說(shuō)：這個(gè)社會(huì)為什么沒(méi)搞好呢？因?yàn)橛辛荷酱嬖凇６荷礁鼤?huì)說(shuō)：這個(gè)社會(huì)為什么沒(méi)搞好？就是因?yàn)橛兴拇髳喝说拇嬖凇？墒菍?shí)際上這個(gè)社會(huì)之所以沒(méi)搞好，是因?yàn)閻?ài)的不存在。所有的人都負(fù)有責(zé)任，但是所有的人都不認(rèn)錯(cuò)，更不去負(fù)責(zé)，這就是我們所看到的《水滸傳》。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，《水滸傳》始終無(wú)法面對(duì)尖銳的社會(huì)矛盾。最典型的一幕是在林沖身上發(fā)生的。一場(chǎng)大雪，壓塌了草料場(chǎng)，結(jié)果意外地救了林沖一命。這時(shí)我們看到，《水滸傳》已經(jīng)沒(méi)有任何的力量來(lái)做美學(xué)判斷了。他只好用“僥幸”，用“天理”，用“命該如此”來(lái)解釋?zhuān)瑸槭裁础端疂G傳》會(huì)落到這個(gè)地步呢？我坦率地說(shuō)，就是因?yàn)樗恢肋@個(gè)社會(huì)的黑暗，這個(gè)社會(huì)的拔刀相向是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)失去了愛(ài)，失去了愛(ài)就失去了公正，社會(huì)只好聽(tīng)?wèi){拳頭去說(shuō)話，只好去搶蛋糕了。所以，當(dāng)你把對(duì)愛(ài)的彌補(bǔ)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)資源的爭(zhēng)奪時(shí)，就必然會(huì)發(fā)生這種把必然現(xiàn)象變成偶然現(xiàn)象的美學(xué)解讀。所以，大宋江山的社會(huì)矛盾的真正癥結(jié)在哪里呢？在于——“失愛(ài)”。這個(gè)社會(huì)越黑暗，這個(gè)社會(huì)的美學(xué)家越應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身去，越應(yīng)該去完成他的“華麗的轉(zhuǎn)身”。他不應(yīng)該去面對(duì)黑暗，更不應(yīng)該去面對(duì)大宋江山，而應(yīng)該去面對(duì)一個(gè)精神的世界、靈魂的世界、愛(ài)的世界和美的世界。總之，去以愛(ài)的名義來(lái)面對(duì)黑暗，面對(duì)暴力。如果這樣做了，《水滸傳》就會(huì)是一部真正的美學(xué)的經(jīng)典，但是，你們都看到了，《水滸傳》沒(méi)有這樣做，他是面對(duì)暴力，卻從來(lái)不知道愛(ài)，因此也從來(lái)不知道“共同責(zé)任”、“共同犯罪”、“無(wú)罪的罪人”、“無(wú)罪的兇手”。其實(shí)《水滸傳》的根本弊病就在這兒里。

　　帕斯卡爾是一個(gè)我非常喜歡也很尊重的西方思想家，他說(shuō)過(guò)一句話，給我留下了很深、很深的印象，他說(shuō)：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情。”在我關(guān)于《水滸傳》的課程已經(jīng)進(jìn)行了大半的現(xiàn)在，我有一句一直想說(shuō)、但是始終擔(dān)心傷害了中國(guó)人的感情的話，已經(jīng)如梗在喉，不吐不快了。我要說(shuō)，在中國(guó)，類(lèi)似我在前面講的《三國(guó)演義》和現(xiàn)在講的《水滸傳》，就是在以“交往而敗壞著精神和感情”，我還要說(shuō)，《水滸傳》——也包括《三國(guó)演義》，就是導(dǎo)致我們中國(guó)人的精神和感情“敗壞”的淵藪之一。暴力“看上去很美”，而且，在《水滸傳》中它也確實(shí)曾經(jīng)很“美”。不過(guò)，一切都恰恰完全相反。《水滸傳》出現(xiàn)的其實(shí)并不是“美魂”，而只是“匪魂”現(xiàn)在有些批評(píng)家說(shuō)得很?chē)?yán)重，他們說(shuō)，中國(guó)的《水滸傳》和《三國(guó)演義》就是中國(guó)的地獄之門(mén)。我還不想說(shuō)得那么嚴(yán)重。但是，在《水滸傳》這本小說(shuō)里，真正的美學(xué)判斷從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而暴力的判斷卻到處泛濫。《水滸傳》沒(méi)有告訴過(guò)我們應(yīng)該尊重生命，《水滸傳》沒(méi)有告訴過(guò)我們應(yīng)該尊重美，《水滸傳》沒(méi)有告訴過(guò)我們應(yīng)該尊重愛(ài)，《水滸傳》所呈現(xiàn)的社會(huì)是黑暗的，《水滸傳》所呈現(xiàn)的人性也是黑暗的，這卻是非常殘忍同時(shí)也確鑿無(wú)疑的事實(shí)。

　　這就是我要講的第三個(gè)問(wèn)題。

四、《悲慘世界》：以愛(ài)的名義

　　“人類(lèi)苦難的百科全書(shū)”

　　本來(lái)，我們關(guān)于《水滸傳》的全部講座已經(jīng)可以暫時(shí)結(jié)束了，可是，我還想為你們介紹一下雨果的《悲慘世界》。因?yàn)槲蚁虢o你們找到一個(gè)“坐標(biāo)”，一個(gè)美學(xué)的“坐標(biāo)”，當(dāng)我們中國(guó)人認(rèn)為這個(gè)世界很黑暗，并且因此而不惜拳頭相向,并且把這一切都寫(xiě)進(jìn)了《水滸傳》里面的時(shí)候，我相信一定會(huì)有人要問(wèn)：在這個(gè)世界上是不是只有中國(guó)人遇到了這樣的不幸，而西方人就沒(méi)有遇到呢？肯定不是。那么，西方人又是如何去看的，如何去做的呢？西方人在把這一切搬進(jìn)小說(shuō)里面的時(shí)候又是如何去寫(xiě)的呢？這倒確實(shí)是個(gè)很值得去討論的問(wèn)題。

　　在西方，確實(shí)有一本書(shū)可以與《水滸傳》相互比較。這就是雨果的《悲慘世界》。全世界公認(rèn)，《悲慘世界》是“人類(lèi)苦難的百科全書(shū)”。它寫(xiě)的同樣也是公權(quán)的匱乏，同樣也是苦難、犯罪和暴力，這一切就像狼群一樣在這個(gè)世界上貪婪地尋覓，逡巡著，只要發(fā)現(xiàn)弱者，就會(huì)猛撲上去，寢其肉，撥其皮，飲其血。可是，非常奇怪的是，當(dāng)我看《水滸傳》的時(shí)候，我或許會(huì)為其中的忠良被排斥而扼腕、為其中的好漢為民除害而大快，但是我卻從來(lái)沒(méi)有被它所感動(dòng)，從來(lái)就沒(méi)有，可是我在看《悲慘世界》的時(shí)候卻不然，我會(huì)一次又一次地被它感動(dòng)。即便是這一次，為了講《水滸傳》的需要，我又一次重讀了《悲慘世界》，我仍舊還是被它感動(dòng)著。那么，這是為什么呢？雨果說(shuō)，這個(gè)世界是一個(gè)悲慘世界。因?yàn)椤柏毨鼓凶恿实梗囸I使女子墮落，黑暗使兒童羸弱。”[8]不難想到，這也是我們?cè)凇端疂G傳》中看到的世界。當(dāng)然，《水滸傳》沒(méi)有講到兒童的羸弱。你們一定記得，小說(shuō)里有一個(gè)小女孩兒，叫珂賽特。她的昵稱(chēng)叫“百靈鳥(niǎo)”，但是“這只百靈鳥(niǎo)從來(lái)不歌唱。”因?yàn)樗龔囊怀錾吐淙肓丝嗪＃粤撕芏嗪芏嗟牡目唷Ｖ劣谒哪赣H，那就更加悲慘了。她的名字叫芳汀，芳汀受了更多的苦，為了女兒，她把牙敲了，頭發(fā)也賣(mài)了，最后還是病弱而死。可是，《悲慘世界》與《水滸傳》的共同之處也僅僅到此為止，接下來(lái)我們就看到，《悲慘世界》并沒(méi)有像我們中國(guó)人那樣，既然到處充滿(mǎn)暴力，那我也就只能使用暴力，去以暴抑暴，而且將“以暴力反對(duì)暴力”看作正義。《悲慘世界》沒(méi)有這樣。它希望弄清楚的是，怎么樣去“在各人自主的基礎(chǔ)上消滅一切仇恨的根源。”[9]而它的結(jié)論則是：悲慘世界的根源在于——失愛(ài)。“一切仇恨的根源”在于失愛(ài)，所以，《悲慘世界》既沒(méi)有像宋江們那樣到處“撒錢(qián)”，也沒(méi)有像武松們那樣到處去“拔刀”，《悲慘世界》的方法永遠(yuǎn)是一個(gè)，就是：愛(ài)。用今天人們常說(shuō)的一句話說(shuō)，就是“撒向人間都是愛(ài)”。因此，在《悲慘世界》里我們根本看不到《水滸傳》里常有的那種怨毒、憤懣，珂賽特“盡管年年失望，卻從不灰心，她仍充滿(mǎn)那種令人感動(dòng)的自信心。把她的這只木鞋也照樣放在壁爐里。”[10]而且仍舊沒(méi)有喪失對(duì)于愛(ài)的不屑追求：“毫無(wú)疑問(wèn)，我美！”[11]芳汀“已經(jīng)感受了一切，容忍了一切，體會(huì)了一切，放棄了一切，失去了一切，痛苦過(guò)一切。”[12]還有德納第夫婦，那里面的老板娘其實(shí)就是法國(guó)的孫二娘。我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們客棧的經(jīng)營(yíng)之道：“有一天，他咬牙切齒地向她低說(shuō)：‘一個(gè)客店老板的任務(wù)便是把肉渣、光、火、臟被單、女用人、跳蚤、笑臉賣(mài)給任何一個(gè)客人；拉客，擠空小錢(qián)包，斯斯文文地壓縮大錢(qián)包，恭恭敬敬地伺候出門(mén)的一家人，剝男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉；所有開(kāi)著的窗、關(guān)著的窗、壁爐角落、圍椅、靠椅、圓凳、矮凳、鴨絨被，棉絮褥子、草薦都得定出價(jià)錢(qián)；應(yīng)當(dāng)知道鏡子沒(méi)有燈光照著就容易壞，也得收取費(fèi)用，應(yīng)當(dāng)想出五十萬(wàn)個(gè)鬼主意，要來(lái)往的客人付盡一切，連他們的狗吃掉的蒼蠅也得付錢(qián)！’”[13]這類(lèi)的言論我們也在孫二娘那里聽(tīng)到過(guò)，可是，在這里是完全否定的、貶斥的，而在那里卻是欣賞的、默許的。你們可以感受一下，在這一切的背后的，該是一雙怎樣的美學(xué)的眼睛和一顆怎樣的美學(xué)心靈？

　　《悲慘世界》里“靈魂的香味”

　　讓我們來(lái)感受一下這雙美學(xué)的眼睛與這顆美學(xué)的心靈。《悲慘世界》里曾寫(xiě)到：檢察長(zhǎng)是在法院審判犯人，可是，作者卻馬上就犀利地追問(wèn)到：“那么檢察長(zhǎng)將在什么地方受審呢？”[14]還有一次，是在冉阿讓面對(duì)良心的詰難時(shí)，“他仿佛覺(jué)得有人看見(jiàn)他。有人？誰(shuí)呢？咳，他想要摒諸門(mén)外的東西終于進(jìn)來(lái)了，他要使它看不見(jiàn)，它卻偏望著他。這就是他的良心。他的良心，就是上帝。”[15]《悲慘世界》里有一個(gè)法律的化身——沙威。這個(gè)人物在我們中國(guó)的《水滸傳》里是沒(méi)有的，《水滸傳》里的人物沒(méi)有一個(gè)是沙威，都是貪贓枉法者。可是，就是這個(gè)沙威，最后竟然發(fā)現(xiàn)了：消除社會(huì)的不公正的根源不在法律。“難道世上除了審判廳、執(zhí)行槍決、警暑和權(quán)威之外，還有其他東西嗎？”[16]“他有一個(gè)上級(jí)，吉斯凱先生，迄今為止他從沒(méi)想到過(guò)另外一個(gè)上級(jí)；上帝。”[17]

　　正是在這雙美學(xué)的眼睛與這顆美學(xué)的心靈的洞察下，《悲慘世界》發(fā)現(xiàn)：有罪的人并不是犯罪的人，而是——制造黑暗的人。可是，黑暗又是誰(shuí)制造的呢？是我們所有的人，黑暗是失愛(ài)的必然結(jié)果。這就是《悲慘世界》的不同凡響。你們回想一下，《水滸傳》里可曾說(shuō)過(guò)這樣的話呢？世界的黑暗并不是高俅造成的，而是人性黑暗造成的，而人性的黑暗卻是我們所有人的共同責(zé)任。《悲慘世界》因此而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《水滸傳》，開(kāi)始把“俯視墓穴的悲痛轉(zhuǎn)為仰望星光的悲痛”[18]。就是這樣，《悲慘世界》沒(méi)有去面對(duì)苦難，遇到了苦難，它沒(méi)有馬上就這樣去想：那我就給你制造出更大的苦難，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)愛(ài)，面對(duì)光明。“以上帝的名義”、以愛(ài)的名義去關(guān)注人間苦難。它不是像《水滸傳》那樣以動(dòng)物的名義、以仇恨的名義去關(guān)注人間苦難，推崇的是靈魂原則，而不是生存原則，推崇的是美魂，而不是匪魂，《悲慘世界》的美學(xué)貢獻(xiàn)就在這里。羅曼·羅蘭有一句話說(shuō)得很精彩，我看到后就不由得眼睛一亮，他說(shuō)：“幸福是一種靈魂的香味。”這確實(shí)是一種很高的美學(xué)境界。我在《悲慘世界》里就感覺(jué)到了這種“靈魂的香味”。但是我在《水滸傳》里只聞到了靈魂的臭味。跟《悲慘世界》一比你就知道了。例如暴動(dòng)，不同的暴動(dòng)在不同的國(guó)家發(fā)生，竟然一個(gè)是動(dòng)物的暴動(dòng)，一個(gè)是神的暴動(dòng)。一個(gè)是愛(ài)的暴動(dòng)，一個(gè)是恨的暴動(dòng)。差別如此之遠(yuǎn)。還有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家，叫西雪爾·羅伯斯，他說(shuō)他曾經(jīng)看到一個(gè)墓碑上的一句話，這句話讓他很感動(dòng)。這句話是：全世界的黑暗也不能使一只小蠟燭失去光輝。我覺(jué)得，全世界的黑暗就沒(méi)有讓《悲慘世界》這支小蠟燭失去光輝，可是，在《水滸傳》里面的什么地方有這支小蠟燭呢？《白毛女》里面還有一根兒紅頭繩，在《水滸傳》里面有嗎？《悲慘世界》的作者雨果之所以不像《水滸傳》的作者施耐庵那樣只是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，之所以能夠成為人類(lèi)靈魂的領(lǐng)路人。雨果逝世后之所以能夠享受拿破侖的待遇——通過(guò)凱旋門(mén)，而且能夠得以進(jìn)入法國(guó)最最尊貴的先賢祠，應(yīng)該不是偶然的啊。

　　雨果在《悲慘世界》中曾經(jīng)這樣說(shuō)：“此刻讀者手邊的這部書(shū)，中間不論有怎樣的間斷、例外或缺欠，從頭到尾，從整本到細(xì)節(jié)都是從惡走向善，從不公正到公正，從假到真，從黑夜到天明，從欲望到良心，從腐化到生活，從獸行到責(zé)任，從地獄到天堂，從虛無(wú)到上帝。它的出發(fā)點(diǎn)是物質(zhì)，終止處是心靈；它由七頭蛇開(kāi)始，以天使告終。”[19]讀到這段話的時(shí)候，你們不妨想一想中國(guó)的施耐庵。他會(huì)這樣說(shuō)嗎？他為什么沒(méi)有這樣說(shuō)？如果他也按照這段話來(lái)寫(xiě)他的《水滸傳》，那么這個(gè)全新版本的《水滸傳》又會(huì)是什么樣子？可惜的是，這一切都根本不可能發(fā)生啊。

　　我們就來(lái)看看《悲慘世界》是怎么來(lái)寫(xiě)暴動(dòng)的吧。在《水滸傳》里，我們看到了中國(guó)式的暴動(dòng)，仇殺、滅門(mén)，“排頭砍去”，如此等等。可是《悲慘世界》卻完全不同。從根本上說(shuō)，它是明確反對(duì)暴力的：“所有的社會(huì)問(wèn)題都在那把板斧的四周舉起了它們的問(wèn)號(hào)。”“斷頭臺(tái)是劊子手的同伙，它在吞噬東西，在吃肉，在飲血。”[20]“人在窮苦中，正如在寒冷中，身體互相緊靠著，心卻是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”[21]可見(jiàn)，在《悲慘世界》看來(lái)，用簡(jiǎn)單的組成獲利集團(tuán)的方式是無(wú)法解決心靈的“失愛(ài)”的。他們?yōu)槭裁幢﹦?dòng)呢？不是為了“聚義”，為了“自由地呼吸”。在起義之前，他們問(wèn)：誰(shuí)有老母？你必須回家，你老母等著你贍養(yǎng)。誰(shuí)有姐妹？你必須回家，因?yàn)榻忝玫戎阏疹櫋Ｕl(shuí)有小孩？你必須回家，因?yàn)樾『⒌戎阗狆B(yǎng)[22]。可是《水滸傳》就正相反，是不辭辛苦地跑去殺了你全家，然后逼你上梁山。而且，他們的選擇也與《水滸傳》不同，他們說(shuō)：“他偏愛(ài)什么呢？偏愛(ài)人類(lèi)。在人類(lèi)中，他選擇了法蘭西；在國(guó)家中，他選擇了人民；在人民中，他選擇了婦女。這便是他的憐憫心所傾注的地方。”[23]而我們的《水滸傳》呢？婦女、人民自然否都不會(huì)選，而只會(huì)選宋哥哥，選趙皇帝。其中的差距是很明顯的。《悲慘世界》里面有一段話：“從窮棒子、亂民、暴民、群氓這些帶謾罵意味的字眼中，人們體驗(yàn)到的往往是統(tǒng)治階層的錯(cuò)誤而不是受苦受難者的錯(cuò)誤；是特權(quán)階層的錯(cuò)誤，而不是一無(wú)所有者的錯(cuò)誤。”[24]對(duì)比一下，《水滸傳》卻將“統(tǒng)治階層的錯(cuò)誤”、“特權(quán)階層的錯(cuò)誤”當(dāng)成了“受苦受難者的錯(cuò)誤”、“一無(wú)所有者的錯(cuò)誤”，竟然卑微地自稱(chēng)“落草”，“吃草料”的。還有一個(gè)例子，暴動(dòng)的時(shí)候，有一個(gè)人隨便殺了一個(gè)老漢，結(jié)果起義者當(dāng)場(chǎng)判決，馬上就把殺人者槍斃了。這一切我們哪里可以想象？李逵如果到巴黎參加暴動(dòng)，那可不得了，還沒(méi)等到他去“裸奔”就先被斃掉了。那些法國(guó)的好漢會(huì)怎么宣判他呢？“我們是法官，不是兇手”，“起義應(yīng)當(dāng)有它的紀(jì)律”[26]。而是為了“能自由地呼吸”[27]而且，更可貴的是，他們并不像我們的倆改善好漢那樣地迷信暴力，而是一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“但是為了這一切，就值得流血嗎？”[28]“最妥善的辦法當(dāng)然是和平解決。”[29]“人類(lèi)只知道愛(ài)，這一天是一定會(huì)到來(lái)的。”[30]

　　《悲慘世界》里有一個(gè)最著名的主角——米里哀主教，他是愛(ài)的力量的化身。“多少人在努力發(fā)掘黃金，他卻只努力發(fā)掘慈悲心腸。普天下的愁苦便是他的富礦。”[31]他說(shuō)，“凡是婦女，孩子，仆役，沒(méi)有力量的、貧困的和沒(méi)有知識(shí)的人的過(guò)失，都是丈夫，父親，主人，豪強(qiáng)者，有錢(qián)的和有知識(shí)的人的過(guò)失”，“當(dāng)一個(gè)人的心中充滿(mǎn)黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)起來(lái)。有罪的并不是那犯罪的人，而是制造黑暗的人”。[32]“他有時(shí)在園中鏟土，有時(shí)閱讀和寫(xiě)作。他對(duì)那兩種工作只有一種叫法，他管這叫‘種地’，他說(shuō)：‘精神是一種園地’。”[33]在園子里有四塊方地，在其中一塊，他“種了些花卉”，有人問(wèn)：“種上些生菜，不比花好嗎？”“美和適用是一樣有用的。”“也許更有用些。”[34]而在精神的園地里，他更是播種的是花卉——愛(ài)與美的花卉。很有意思的是，他曾經(jīng)遇到過(guò)法國(guó)的梁山好漢們的搶劫。但是，他無(wú)所畏懼。“危害我們腦袋和錢(qián)袋的人何足介意呢？我們只須想到危害靈魂的東西就得了。”[35]有人也曾轉(zhuǎn)述他的話：“你們看我被劫了沒(méi)有。”[36]是的，他在精神上比這些法國(guó)的梁山好漢要遠(yuǎn)更強(qiáng)大，可是，在中國(guó)卻是梁山好漢遠(yuǎn)更強(qiáng)大。甚至連宗教界的認(rèn)識(shí)都以能夠參加“智取生辰綱”的戰(zhàn)役為榮。

　　全世界的讀者之所以記住了米里哀主教，都是因?yàn)槟莻€(gè)冉阿讓。

　　這個(gè)故事也確實(shí)精彩。冉阿讓因?yàn)橥盗艘粋€(gè)蘋(píng)果被判了十幾年，為此就特別的不服氣，他覺(jué)得我不過(guò)就干了這點(diǎn)兒壞事，你竊國(guó)大盜你都沒(méi)事，我這樣一個(gè)只竊個(gè)蘋(píng)果的小盜，你就判我的重刑？！你們要注意，這個(gè)時(shí)候的他完全就是《水滸傳》中人。于是他就逃跑，一次次逃跑，但是又一次次地被捉回來(lái)。最終坐了十九年大牢。被釋放的時(shí)候，他已經(jīng)完全是一副鐵石心腸，類(lèi)似于中國(guó)的林沖了。因此，他自己也說(shuō)：“我是一個(gè)無(wú)賴(lài)！”[37]這是一個(gè)被社會(huì)的黑暗所毒化的人。“冉阿讓走進(jìn)牢獄時(shí)一面痛哭，一面戰(zhàn)栗，出獄卻無(wú)動(dòng)于衷”[38]，“他在監(jiān)獄里判了社會(huì)的罪后覺(jué)得自己的心狠起來(lái)了，在判了上帝的罪后他覺(jué)得自己長(zhǎng)成了天不怕地不怕的人了。”[39]“年復(fù)一年，這個(gè)人的心慢慢地、但是無(wú)可挽救地越變?cè)接擦恕Ｋ男囊粰M，他的眼淚也就干了。”[40]我們可以想象，如果法國(guó)有梁山，他肯定會(huì)踴躍前往。可是，就在這個(gè)時(shí)候，米里哀主教出現(xiàn)了。

　　出獄后的冉阿讓也真是走投無(wú)路啊。沒(méi)有人理解，沒(méi)有人同情，也沒(méi)有人理睬。兩次投宿客店被趕了出來(lái)，“華麗的旅館”、“簡(jiǎn)陋的酒店”，贈(zèng)給他的都是那個(gè)字“滾”；然后他到了監(jiān)獄門(mén)口，想留宿一晚，卻被人告知，得先去犯罪，被逮捕后才能進(jìn)去；第四次他到了一個(gè)“快樂(lè)的家庭”，他乞求幸福中的夫婦，希望能在他們屋外的墻角逗留一晚，卻被他們用槍趕了出來(lái)；最后他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落腳的地方，是個(gè)狗窩，可是連狗窩都沒(méi)有住成。如此慘境，在《水滸傳》中我們都沒(méi)有見(jiàn)到。就在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)老太太問(wèn)他說(shuō)：你把所有的門(mén)敲了，都被拒絕了嗎？冉阿讓說(shuō)，“我連狗都不如了！”“所有的門(mén)我都敲過(guò)了”，“沒(méi)有一個(gè)人不攆我走”。這個(gè)老太太就說(shuō)：“去敲那扇去”。于是，他就來(lái)到了米里哀主教的家。結(jié)果，受到了熱情的歡迎。而且，連最起碼的手續(xù)——盤(pán)問(wèn)他是誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)。請(qǐng)看這一段精彩的描述：

　　“您不用向我說(shuō)您是誰(shuí)。這并不是我的房子，這是耶酥基督的房子。這扇門(mén)并不問(wèn)走進(jìn)來(lái)的人有沒(méi)有名字，但是要問(wèn)他是否有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您安心待下吧。”“我告訴您，與其說(shuō)我是在我的家里，不如說(shuō)您是在您的家里。這兒所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告訴我以前，您已經(jīng)有了一個(gè)名字，是我早知道了的”。

　　那個(gè)人睜圓了眼，有些莫名其妙。

　　“真的嗎？您早已知道我的名字嗎？”

　　“對(duì)”，主教回答說(shuō)，“您的名字叫‘我的兄弟’”。[41]

　　遺憾的是，鐵石心腸的冉阿讓也不是那么好感動(dòng)的。住到半夜，冉阿讓動(dòng)了殺機(jī)，一想：這個(gè)地方很好偷嘛，我吃飯時(shí)候看見(jiàn)有幾個(gè)銀餐具很好，那個(gè)燭臺(tái)是銀的，很好。他就去偷了燭臺(tái)。可是從后院跳墻跑出去不遠(yuǎn)，就被警察抓住了。在送回來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有想到的是，米里哀主教竟然迎上去說(shuō)：啊喲，你走得太匆忙了，我不但送了你燭臺(tái)，還送了你餐具呢。可是你怎么沒(méi)有帶走呢？！并且說(shuō)，“答應(yīng)我，一定要把這些錢(qián)用到好的地方。把這些銀器賣(mài)掉，用這些錢(qián)讓自己過(guò)得好一點(diǎn)。”“冉阿讓?zhuān)业男值埽悻F(xiàn)在已不是惡一方面的人了，您是在善的方面了。我贖的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來(lái)，交還給上帝。”[42]這一次，冉阿讓一下子就被感動(dòng)了。他意識(shí)到：原來(lái)這個(gè)世界還有這么好的人，原來(lái)這個(gè)世界不都是壞人。我也沒(méi)有必要用仇恨來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，而應(yīng)該以愛(ài)的名義去面對(duì)這個(gè)世界。從此，冉阿讓就成了一個(gè)新的米里哀主教，新的愛(ài)的力量的化身。

　　吾誰(shuí)與共？《水滸》好漢，還是米里哀和冉阿讓?zhuān)?/p>

　　就是這樣，冉阿讓這具行走著的尸體復(fù)活了。他在其中悟到的，就正是他在臨終前的遺囑中所一語(yǔ)道破的：“孩子們，你們永遠(yuǎn)相愛(ài)吧。世上除了相愛(ài)之外幾乎沒(méi)有別的了。”[43]

　　“世上除了相愛(ài)之外幾乎沒(méi)有別的了”，這就是《悲慘世界》一書(shū)的主題。正是從這樣的主題出發(fā)，雨果沒(méi)有像《水滸傳》那樣去完成一個(gè)身份的“轉(zhuǎn)變”故事，而是完成了一個(gè)靈魂的“再生”故事：“不僅是種轉(zhuǎn)變，而是再生”[44]。當(dāng)然，對(duì)于米里哀主教和冉阿讓這樣的愛(ài)的圣徒，你們完全可以去質(zhì)疑，質(zhì)疑他們的是否真實(shí)。我們?cè)谏罾锎_實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)米里哀，也確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冉阿讓?zhuān)覀冎灰?jiàn)過(guò)李逵，只見(jiàn)過(guò)武松，只見(jiàn)過(guò)宋江，但是，我還是要問(wèn)，我們寧可與《水滸傳》中人同在，還是寧可與想象當(dāng)中的米里哀和冉阿讓同在呢？

　　你們一定能夠猜得到我的回答！

　　我希望，你們做出的，是與我一樣的回答！

注釋?zhuān)?/strong>

[1]A．麥金太爾：《追尋美德》，宋繼杰譯，230頁(yè)，譯林出版社，2003。

[2]施耐庵：《水滸傳》第1回，北京：人民文學(xué)出版社，1997。以下凡引此書(shū)均只標(biāo)示章回。

[3]安德烈·孔特—斯蓬維爾：《小愛(ài)大德》118、205頁(yè)，北京：中央編譯出版社，1998。

[4]《孟子·梁惠王上》。

[5]黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，238頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1982。

[6]王國(guó)維：《王國(guó)維文集》第一卷，11—12頁(yè)，北京：中國(guó)文史出版社，1997。

[7]魯迅：《魯迅全集》第一卷，124頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

[8]雨果：《悲慘世界》，扉頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[9]雨果：《悲慘世界》，1128頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[10]雨果：《悲慘世界》，413頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[11]雨果：《悲慘世界》，896頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[12]雨果：《悲慘世界》，193頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[13]雨果：《悲慘世界》，381—382頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[14]雨果：《悲慘世界》，17頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[15]雨果：《悲慘世界》，228頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[16]雨果：《悲慘世界》，1306頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[17]雨果：《悲慘世界》，1309頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[18]雨果：《悲慘世界》，20頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[19]雨果：《悲慘世界》，1236頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[20]雨果：《悲慘世界》，19頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[21]雨果：《悲慘世界》，750頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[22]雨果：《悲慘世界》，1185頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[23]雨果：《悲慘世界》，695頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[24]雨果：《悲慘世界》，1169頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[25]雨果：《悲慘世界》，1114頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[26]雨果：《悲慘世界》，1117頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[27]雨果：《悲慘世界》，664頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[28]雨果：《悲慘世界》，1052頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[29]雨果：《悲慘世界》，1232頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[30]雨果：《悲慘世界》，1118頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[31]雨果：《悲慘世界》，61頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[32]雨果：《悲慘世界》，16—17頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[33]雨果：《悲慘世界》，20頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[34]雨果：《悲慘世界》，25頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[35]雨果：《悲慘世界》，29頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[36]雨果：《悲慘世界》，35頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[37]雨果：《悲慘世界》，113頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[38]雨果：《悲慘世界》，91頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[39]雨果：《悲慘世界》，94頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[40]雨果：《悲慘世界》，97頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[41]雨果：《悲慘世界》，81—82頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[42]雨果：《悲慘世界》，108—109頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[43]雨果：《悲慘世界》，1436頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

[44]雨果：《悲慘世界》，226頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1992。

（作者單位：南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院）