給學(xué)生講張岱的《湖心亭看雪》的時(shí)候，天色有些微暗。我對學(xué)生說：“在張岱的作品里，我們讀到的不僅僅是文章意，更主要的是心靈味。雖然這種心靈味你們現(xiàn)在也許還不能夠理解，但時(shí)間會長久地把它保存在你們心靈的一角，等待開掘。這就是文字的力量！而張岱便是把這種力量發(fā)揮到極至的人。”

　　讀張岱，最好在微雨的天氣里或者雪后，任張岱的文章味自然散發(fā)。“繁華過后的蒼涼”大約不是尋常人可以輕易體味出的。張岱無疑把這種基調(diào)調(diào)到了極至：“國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山……因想余平生，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”

　　臺靜農(nóng)評張岱文字有“如看雪個(gè)和瞎尊者的畫，總覺水墨濃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著”語，這大抵是因著對張岱身世遭遇的了解與同情。而這同情又依著那幽深的眷戀和感傷的情懷，便一下子能夠讓讀他人觸動了起來。

　　張岱身上有很多非同代知識分子所擁有的氣質(zhì)。《明遺民傳》稱其“衣冠揖讓，綽有舊人風(fēng)軌”。少年時(shí)代曾過著一段很長時(shí)間紈绔生活，自稱是人無癖不與之交，并說自己“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫譎謔，書囊詩魔”，把一般人不屑或不敢說的都說了。不過一旦“國破家亡”卻居然“披發(fā)入山，駭駭為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接”。也許正因如此，張岱的文字里總透著一股清明與不羈的氣息。

　　《陶庵夢憶》一書，在我讀來更好似讀一個(gè)人的心靈。雖然這本書通篇不過是在敘說地方的風(fēng)土人情，從歸類上看更是都市文學(xué)的代表。但張岱卻把他心靈深處的矛盾訴諸簡潔而透明的文字，故而他的文章時(shí)時(shí)充斥一脈氣象，讓讀它的人總在文字外感受著時(shí)代的陣痛。所以我們讀張岱僅僅讀出記憶中的少年靡麗是不行的，更重要的是要讀出其中的風(fēng)味來。

　　張岱一生論藝，崇尚一“氣”字。古人氣息之法在他那里得到了重新地體驗(yàn)。所以他的文章里沒有太多呆板、刻意的成分，均是無心而作，妙手偶得，法百家而出百家。同代人祁豸佳贊之：“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧。”可謂恰切！

　　張岱的心靈味便是從這散雜的文章意里衍生的。《湖心亭看雪》結(jié)末有“莫說相公癡，更有癡似相公者”一語，著一“癡”字而文章意與心靈味俱出。故而張岱的風(fēng)味并不僅在文字里，往往是入乎其內(nèi)出乎其外。