鄧康延，曾經(jīng)的香港《鳳凰周刊》主編，現(xiàn)在的深圳越眾影視公司董事長(zhǎng)、紀(jì)錄片制片人，也是一位“非專業(yè)”的策展人。鄧康延具有濃厚民國(guó)情節(jié)，由他策展的《先生回來(lái)》通過全媒體講述了民國(guó)時(shí)期具有較大影響的十位人物。

先生回來(lái)

　　2012年12月28日，鄧康延和他的《先生回來(lái)》全媒體致敬展一起來(lái)到了南京，鄧康延上一次重要的南京之行是來(lái)拍攝紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)少校》的過程中，“我要向民國(guó)的首都致敬，因?yàn)樗屛腋杏X又回到了故鄉(xiāng)。”

邂逅先生

　　2008 年，鄧康延擔(dān)任制片人，在云南騰沖拍攝《發(fā)現(xiàn)少校》。

　　這部紀(jì)錄片講述了一位美軍少校后代將父親60多年前寫滿中文名字的小紅本和數(shù)張中美軍官照片放到網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，攪動(dòng)了二戰(zhàn)滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的塵封記憶，許多不為人知的二戰(zhàn)遠(yuǎn)征軍的悲壯、傷感故事浮出水面。

　　也正是這一次發(fā)現(xiàn)少校的拍攝過程，鄧康延邂逅了先生。

　　鄧康延告訴記者，他是在一個(gè)地?cái)偵蠠o(wú)意中發(fā)現(xiàn)了1922 年騰越小學(xué)學(xué)生姜兆信的民國(guó)課本，課本中的方塊漢字，勾勒出一個(gè)與當(dāng)下截然不同的語(yǔ)境，“看后感覺很好，于是就開始專門去收集民國(guó)時(shí)期的兒童啟蒙讀物，漸漸就想到了教育，想到了‘先生’。”

　　鄧康延說(shuō)，那時(shí)恰逢某報(bào)紙專欄和他約稿，他想寫老課本的想法得到了認(rèn)可，而后，鄧康延以此為材撰寫專欄、出版書籍，引發(fā)了社會(huì)上的 “ 老課本熱 ” ，也由此催生了他醞釀十年的紀(jì)錄片《先生》的拍攝：“民國(guó)先生，遠(yuǎn)去的精神。蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪，十人十集，舒展性情、經(jīng)歷、作為，感性血肉，理性骨骼，莫不傳奇而人性。

　　十多年前，鄧康延就萌發(fā)要拍中國(guó)文化名人的想法，鄧康延說(shuō)，孔子、孟子那些先生離今人太遠(yuǎn)，而蔡元培等大師的時(shí)代過去不久，先生們的背影依稀還可以望見。

　　此前，鄧康延所著《老課本 新閱讀》一書，附帶鄧康延的閱讀解注，掀起了一股極盛的老課本關(guān)注熱潮。“這些老課本很多都是胡適、蔡元培等編寫，現(xiàn)在再讀這些百年前的老課本，我們都能感受到他們的體溫。《先生》與老課本一脈相承，我們看完了那個(gè)時(shí)候?qū)W生們的文字課本，想看看他們身后的先生”。

　　以“先生”為名，鄧康延將十年前的想法付諸實(shí)踐。

　　“抗戰(zhàn)前的黃金十年，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展蓬勃，盡管兵荒馬亂。那時(shí)文化界也極具開放和包容，傳統(tǒng)的仁義禮智信，與西方思想交融碰撞，大師云涌、文化斐然。不管是蔡元培的北大、張伯苓的南開、梅貽琦的清華以及烽煙里的西南聯(lián)大，都有知行合一、風(fēng)骨卓然的先生和學(xué)生。

　　按照計(jì)劃，紀(jì)錄片《先生》共分十集，每集講述一位先生。鄧康延一開始在微博上列出了20余位大師的名單，而隨著與網(wǎng)友互動(dòng)、與私下朋友的調(diào)研和討論溝通不斷增多，鄧康延手里的名單竟然多到四五十位。

　　“紀(jì)錄片拍攝是為了今天樹一面鏡子，所以我們決定從教育做起，選擇了與教育相關(guān)的十位先生，你看我們所選的包括蔡元培、胡適、梅貽琦等六位都是大學(xué)校長(zhǎng)，其余三位晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟都在推行鄉(xiāng)村和平民教育，還有一位陳寅恪也是一位大學(xué)里面堅(jiān)守學(xué)問的教授。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這些先生在烽火連天的抗戰(zhàn)歲月和大江大海的南渡北歸里，宛如燈塔”。

尋找先生

　　30分鐘一集的紀(jì)錄片里，鄧康延希望可以將每一位先生的思想理論、救國(guó)情懷以及人生轉(zhuǎn)折盡可能記錄下來(lái)記，并通過采訪先生周遭事物、后人以及研究者去呈現(xiàn)他們的真實(shí)風(fēng)范。

　　這是一部良苦用心的紀(jì)錄片，鄧康延在紀(jì)錄片中體現(xiàn)了自己愿望“我希望《先生》有一點(diǎn)功能性的東西，讓它成為實(shí)用教育榜樣”。

　　也正是如此，鄧康延對(duì)于該片制作也極其嚴(yán)謹(jǐn)。在確定了先生名單之后，鄧康延請(qǐng)來(lái)了一批學(xué)者作家為紀(jì)錄片撰腳本和做顧問。

　　鄧康延告訴記者，籌劃《先生》的時(shí)候高群書說(shuō)他一定要來(lái)拍，他說(shuō)拍電影把手都拍壞了。知名紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉接下了蔡元培、張伯苓的拍攝任務(wù)；給張藝謀拍奧運(yùn)片的高小龍主動(dòng)請(qǐng)纓拍胡適；王韌主導(dǎo)陳寅恪；其余六集則由他們團(tuán)隊(duì)里原鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片導(dǎo)演錢喻、劉碩勤執(zhí)導(dǎo)……“但是，我卻只有車馬費(fèi)給他們”。

　　前后一年的時(shí)間里，《先生》的腳本成型，但是到了紀(jì)錄片導(dǎo)演的手里，這些腳本雖然文字好，但卻缺乏紀(jì)錄片所需要的電視化的語(yǔ)言。于是借鑒原來(lái)腳本的文字，編導(dǎo)們又重新創(chuàng)作了一遍。

　　“不同的導(dǎo)演有不同風(fēng)格，我對(duì)導(dǎo)演非常尊重，也必須讓他們放手去做。作為制片人，我要求他們盡量把先生們的性格和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知表現(xiàn)出來(lái)，也盡量把他們?yōu)榻逃龓?lái)的精神成果表現(xiàn)出來(lái)”，鄧康延說(shuō)。

　　據(jù)了解，《先生》的每一集都有著不同的拍攝手法和思路。鄧康延介紹，高小龍拍攝胡適，他在北京找來(lái)一位形似胡適的演員，再現(xiàn)“胡適之路”的場(chǎng)景。“他來(lái)回去了胡適家鄉(xiāng)三次，還去了臺(tái)灣，拍了100多個(gè)小時(shí)，記錄片中只需要30分鐘。難以割舍之下，又做了一個(gè)100多分鐘版本，期盼能進(jìn)影院”。

　　鄧康延對(duì)臺(tái)北胡適紀(jì)念館館長(zhǎng)贈(zèng)送的書簽珍愛有加，書簽上印著胡適的名言：“容忍比自由還更重要。”“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話；有七分證據(jù)，不能說(shuō)八分話。”“大膽地假設(shè)，小心地求證。”“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”

　　在他的微博上，轉(zhuǎn)載了陶行知先生的話：“一要雄壯，可以令人興奮；二要美麗，可以令人欣賞；三要闊大，可以使人胸襟開拓，度量寬宏；四富于歷史，使人常能領(lǐng)略數(shù)千年以來(lái)之文物，以啟發(fā)他們光大國(guó)粹的心思；五便于交通，使人常接觸外國(guó)思潮，以引起他們自新不已的精神。”

　　《先生》第一個(gè)十集的背后，是他所理解的先生和大學(xué)，其中，既有“南渡派”也有“北歸派”。蔡元培和胡適的北大、馬相伯的復(fù)旦、張伯苓的南開、梅貽琦的清華、竺可楨的浙大，晏陽(yáng)初、陶行知和梁漱溟的平民鄉(xiāng)村教育、以及陳寅恪的學(xué)術(shù)風(fēng)范……由學(xué)者作家傅國(guó)涌、余世存、張冠生、熊培云等為紀(jì)錄片寫文本、做顧問。胡適一集和張伯苓、蔡元培兩集托付給導(dǎo)演高小龍和高群書，陳寅恪則由紀(jì)錄片導(dǎo)演王韌主導(dǎo)……所有的候選對(duì)象，都有文化人的正能量，不可替代，開風(fēng)氣之先。接下來(lái)的第二輯里，魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、傅斯年、錢穆、司徒雷登一一列入候選。

　　其中，他最愛胡適，拍胡適時(shí)好似聽先生在上課，“有些道理我不認(rèn)同又沒辦法不佩服”，胡適認(rèn)為包容比自由更重要，所謂民國(guó)期間的文化就是互相對(duì)壘中取長(zhǎng)補(bǔ)短，達(dá)到新的融匯，這樣才會(huì)有相對(duì)合理的思想和文化體系出現(xiàn)。鄧康延最終敲定的先生形象是一襲長(zhǎng)袍背影，清瘦矍鑠，眺望著遠(yuǎn)方。他的片頭詞：“那些背影，讓我們發(fā)現(xiàn)民族的正面。”

回不來(lái)的先生？

　　現(xiàn)場(chǎng)，鄧康延給我們我舉個(gè)例子，民國(guó)小學(xué)課本上有這么一句話：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊它不吃草，它看著花。”這就是民國(guó)時(shí)候典型的美育教育，最初的詩(shī)歌藝術(shù)。小學(xué)的課文是葉圣陶寫的文字，豐子愷作的插圖，這些大師都蹲下來(lái)和孩子們說(shuō)話。民眾也敬字惜紙，對(duì)文化有普遍的尊重感。

　　鄧康延說(shuō)，比如，當(dāng)時(shí)就”來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)”還是”去去去，去上學(xué)”他們就爭(zhēng)論不休，來(lái)字太繁體了，去字太鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣了，最后還是用”來(lái)”，從中就能感覺到他們的認(rèn)真，他們把對(duì)未來(lái)的希望寄托在孩子們身上，寄托在教育上，“而我們現(xiàn)在，還有多少大家能給孩子編課本？”中山大學(xué)教授王則柯以親身經(jīng)歷印證了鄧康延的說(shuō)法，他還記得上小學(xué)的第一課課文正是“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)；去去去，去游戲”，在王則柯的記憶中，讀書上學(xué)是一件愉快的事，他盼著開學(xué)的心情總是比盼著放假更強(qiáng)烈。

　　隨后，鄧康延便拿起一本民國(guó)課本挑選了一篇課文朗讀起來(lái)，落地有聲，字字斟酌。

　　鄧康延說(shuō)，這些先生名單的準(zhǔn)則是：他們基本都是開風(fēng)氣之先的，不墜青云之志的。不管是蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪……莫不與人類的教育精神息息相關(guān)。

　　據(jù)鄧康延介紹，目前他的公司越眾影視正開拍一部新的十集紀(jì)錄片《教育啟示錄》，將反思中國(guó)現(xiàn)在的教育問題，包括教育資源的分配不公、鄉(xiāng)村獨(dú)守孩童的教育缺失、中、高考的積重難返。“如果《先生》是講述近百年前的人，那么《教育啟示錄》講述的是現(xiàn)在的事，這是一個(gè)對(duì)照，也是一個(gè)呼應(yīng)和聯(lián)動(dòng)，它是在佐證《先生》，也是《先生》的一個(gè)回望。我們可能未必能給中國(guó)的教育把脈，但是我們可以把當(dāng)下教育的人和事客觀梳理，讓教育者和關(guān)心教育的人去判斷和解決。”

　　鄧康延說(shuō)：“一度我不知道這個(gè)局該怎樣重新布？今天有朋友說(shuō)，在一個(gè)開放的空間里，哪怕一個(gè)小問題能拍深了，就有了縱深。我本想用大致相當(dāng)?shù)氖畟€(gè)大問題梳理教育的脈絡(luò)，但我不是教育部長(zhǎng)，宏大問題讓他們?nèi)ソ鉀Q吧，我們來(lái)談一個(gè)六年級(jí)的學(xué)生，每天晚 11 點(diǎn)之前睡不了覺，節(jié)假日要去學(xué)奧數(shù)、鋼琴，只為能考一個(gè)好的中學(xué)，然后才能考到名牌大學(xué)。只有考到名牌大學(xué)，才能夠找到如意郎君或如花媳婦，才能找到一個(gè)好的單位，最后得到好房子好車子。 ”

　　鄧康延告訴記者，有一次在火車站送別陳丹青，陳丹青對(duì)他說(shuō)：“你們做了一件很有意義的事情，但是有一點(diǎn)我要肯定的告訴你，先生是回不來(lái)的。”

　　鏈接

　　《都市文化報(bào)》：近年來(lái)，民國(guó)題材的書籍、影視作品十分風(fēng)靡，為什么還要做“先生系列”？

　　鄧康延：這些民國(guó)的先生們學(xué)貫東西，懷有一顆赤子之心，上有信念下有常識(shí)，即使在兵荒馬亂中也能看到一種自然生長(zhǎng)的民族形態(tài)。真正有學(xué)問的人不在乎你的年齡和立場(chǎng)，真正的大學(xué)“非有大樓之謂也，有大師之謂也”。我們選了蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪十人，但為現(xiàn)今中國(guó)教育立鏡一面，呼喊十聲。

　　《都市文化報(bào)》：陳丹青曾說(shuō)“這類動(dòng)物已經(jīng)絕種了”，你如何看？

　　鄧康延：胡適先生倡導(dǎo)白話文時(shí)曾說(shuō)過：要有話說(shuō)，方才說(shuō)話。要說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話。是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話。引申出來(lái)就是：每一個(gè)時(shí)代都有自己的先生和人生榜樣，只不過取舍的標(biāo)準(zhǔn)不同了，看問題的角度和社會(huì)環(huán)境不同了，裝備和資源都不同了。

　　毫無(wú)疑問，這些民國(guó)先生是千年來(lái)可以和春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家相媲美的，也是離我們最近的一個(gè)時(shí)代，它被戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)淹沒了。我們所做的事，就是盡可能地復(fù)原。但我們也明白，城墻扒了，再怎么復(fù)原，再怎么燒磚，也是現(xiàn)在的磚，再無(wú)當(dāng)年的質(zhì)地。民國(guó)，是兵荒馬亂、顛沛流離，可有人懷有理想。不僅僅是先生，普通的民眾也“敬字惜紙”，對(duì)文化有一種崇敬感。