與學(xué)術(shù)進(jìn)步相關(guān)的幾個(gè)概念
學(xué)術(shù)環(huán)境
這樣一個(gè)重大問(wèn)題，雖一直如魚(yú)骨鯁喉，終不敢輕談。促使我寫(xiě)這篇文章的動(dòng)因是《歷史研究》1998年第1期葛劍雄、曹樹(shù)基的文章《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂》。該文對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口學(xué)所研究員楊子慧主編、改革出版社1996年版《中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究》一書(shū)作為學(xué)術(shù)研究著作的資格提出質(zhì)問(wèn)，從四個(gè)方面論證了這部洋洋370萬(wàn)言的大書(shū)"占全書(shū)篇幅72%的古代各篇，只是一個(gè)低水平的、錯(cuò)誤百出的資料匯編，從中難以發(fā)現(xiàn)編纂者們的學(xué)術(shù)創(chuàng)新"。首先，該書(shū)沒(méi)有對(duì)已有成果作出恰如其分的分析與評(píng)價(jià)，明確自己所作工作的價(jià)值與意義；其次，該書(shū)在資料搜集上，既不能遵循"第一手資料"的原則，又缺乏對(duì)資料進(jìn)行鑒別和篩選；再次，該書(shū)的主體資料皆屬輯錄，談不上研究，而全書(shū)的總論和各篇的概述，除著者所犯的低級(jí)錯(cuò)誤外，基本上都是不注出處的他人研究成果的歸納，無(wú)研究性可言；最后，該書(shū)在語(yǔ)言文字方面的錯(cuò)誤也不勝枚舉。如此粗糙的著作，竟然還是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研基金資助的"八五"規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目！這不能不教人對(duì)現(xiàn)行的社會(huì)科學(xué)研究體制及其運(yùn)作機(jī)制的有效性產(chǎn)生懷疑。這件事引發(fā)了關(guān)于學(xué)術(shù)著作原創(chuàng)性的話題。據(jù)報(bào)道，有關(guān)專(zhuān)家針對(duì)近年學(xué)術(shù)研究著作原創(chuàng)性越來(lái)越差的狀況，分析了問(wèn)題產(chǎn)生的幾方面原因：（1）現(xiàn)行學(xué)術(shù)研究和評(píng)審體制的不科學(xué)，（2）出版社的誤導(dǎo)，（3）學(xué)者本身的浮躁情緒，（4）學(xué)術(shù)批評(píng)制度的不健全。這些結(jié)論都不錯(cuò)--問(wèn)題本來(lái)就是一目了然的，但一個(gè)更為前提性的問(wèn)題--學(xué)術(shù)環(huán)境，卻被忽略了。
毋庸諱言，自建國(guó)以來(lái)，我們的學(xué)術(shù)就一直處在極不正常的的惡劣環(huán)境中。撇開(kāi)政治對(duì)學(xué)術(shù)的拘禁和干預(yù)不談，現(xiàn)行社會(huì)分配制度對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)造成的傷害也是有目共睹的。我一向覺(jué)得，對(duì)中國(guó)這么個(gè)窮國(guó)來(lái)說(shuō)，人文科學(xué)真正是件很奢侈的飾物。在當(dāng)今的社會(huì)，"只有國(guó)家才有能力維持一種沒(méi)有市場(chǎng)的文化"，一個(gè)還在為溫飽問(wèn)題奔走的社會(huì)，是根本不需要什么學(xué)術(shù)的。可當(dāng)局既然覺(jué)得這批人這些個(gè)學(xué)問(wèn)尚需存在，那么就該讓這批人有基本生活保障，能安心做學(xué)問(wèn)。曾聽(tīng)臺(tái)灣大學(xué)中文系楊承祖教授介紹，五十年代末胡適到臺(tái)灣出任中研院院長(zhǎng)，要求政府給大學(xué)教授的薪水，在他們不兼課的情況下也能過(guò)上優(yōu)裕的生活，以保證安心研究學(xué)問(wèn)。再想想魯迅的時(shí)代，教授月收入兩三百大洋，而雇個(gè)保姆只要兩塊大洋。建國(guó)后，臭老九雖然屬于改造對(duì)象，政治地位不高，但工資卻高出社會(huì)普遍水平三分之一。如今知識(shí)分子好歹被劃入工人階級(jí)，政治地位有所提高，但工資卻要低于社會(huì)普遍標(biāo)準(zhǔn)三分之一。造原子彈不如賣(mài)茶雞蛋，已成為有特色的社會(huì)主義的最有特色之處。至于我們這些造精神原子彈的，就更不用提了。微薄的薪金連維持生計(jì)都困難，還談什么做學(xué)問(wèn)，出精品呢？
其實(shí)，中國(guó)的學(xué)術(shù)人口是極為有限的，改善一下這部分人的生活大概并不太困難。前幾年報(bào)道說(shuō)每年的公款吃喝是國(guó)防預(yù)算的兩倍，現(xiàn)在不知是多少倍，總數(shù)則是1000個(gè)億（這是吉尼斯還沒(méi)收的一項(xiàng)紀(jì)錄）。如果以一人一萬(wàn)計(jì)，就可以資助1000萬(wàn)個(gè)學(xué)者。我們的文科學(xué)者大約遠(yuǎn)不夠這個(gè)龐大數(shù)字吧？雖然也許大多數(shù)學(xué)者不會(huì)認(rèn)同"誰(shuí)發(fā)家，誰(shuí)光榮；誰(shuí)受窮，誰(shuí)狗熊"的口號(hào)，雖然他們可以忍受清貧獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)事業(yè)，但社會(huì)絕不能以此為對(duì)學(xué)者的正當(dāng)要求，不能默認(rèn)它公平合理。唐代詩(shī)人盧綸《送宛丘任少府》詩(shī)云∶"少年何所重，才子又清貧。"這還有點(diǎn)坦率，后來(lái)文人自作解嘲，都換了好聽(tīng)的說(shuō)法。清代王澤弘曾說(shuō)："貧者，上天所設(shè)以待學(xué)者之清俸。"（《今世說(shuō)》卷八）崔邁《與李振文書(shū)》則曰∶"自古文人學(xué)士賦性恬澹者，大都慕簡(jiǎn)凈，外榮利，故閑居自得，謂之清福。于今之世，則學(xué)人已無(wú)清福，而僅有清貧。"楊補(bǔ)塘曾說(shuō)∶"只有咱們中國(guó)的文明，才有'清貧'之稱。外國(guó)人不懂什么'清貧'，窮人就是下等人，就是壞人。"(楊絳《回憶我的父親》)誠(chéng)有味乎其言。清貧之清，意味著不貪不枉，不忮不求，能為某種理想忍受貧寒。其節(jié)操固為可嘉，然而在別的國(guó)家甘為理想獻(xiàn)身的人并不致淪于貧寒。我國(guó)學(xué)者獨(dú)得清貧的美稱，當(dāng)政者不該感到慚愧嗎?
學(xué)術(shù)體制
從根本上說(shuō)，學(xué)術(shù)的大環(huán)境一日不改，學(xué)術(shù)中的粗制濫造和商業(yè)性寫(xiě)作行為就一日不能根除。但在目前還難以改變大環(huán)境的情況下，我們只能從學(xué)術(shù)運(yùn)作的內(nèi)在機(jī)制上，要求學(xué)術(shù)系統(tǒng)葆有健康的自律能力。
學(xué)術(shù)的自律首先建立在正確的學(xué)術(shù)觀念上。什么是學(xué)術(shù)？學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)、目的和意義是什么？這些基本問(wèn)題，我看并不是每個(gè)學(xué)者都能回答和信守的。葛劍雄、曹樹(shù)基的文章將學(xué)術(shù)著作的原創(chuàng)性問(wèn)題提了出來(lái)，一時(shí)原創(chuàng)性成了時(shí)髦的概念。然而在實(shí)際的研究中，原創(chuàng)性在多大程度上適用呢？一部全是原創(chuàng)性命題的著作可能純粹是胡說(shuō)，而一部沒(méi)有原創(chuàng)性命題的著作也可能是深刻而富有價(jià)值的成果。應(yīng)該說(shuō)，原創(chuàng)性固然是衡量學(xué)術(shù)的一個(gè)尺度，但決不是根本的標(biāo)尺。學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，積累知識(shí)。只有知識(shí)增長(zhǎng)和知識(shí)積累才是裁量學(xué)術(shù)的根本標(biāo)準(zhǔn)。以此衡量，現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的運(yùn)作中所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)觀念就顯得非常可笑。
我們知道，學(xué)術(shù)活動(dòng)的正常發(fā)展在很大程度是由評(píng)估、出版兩個(gè)環(huán)節(jié)支持的，評(píng)估體系對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展常起著制約和導(dǎo)向作用。前述《中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究》的失誤，首先與評(píng)審機(jī)制的不健全有關(guān)。據(jù)說(shuō)承擔(dān)項(xiàng)目評(píng)審的專(zhuān)家對(duì)它的評(píng)價(jià)還很高，這要么是專(zhuān)家們根本就沒(méi)認(rèn)真審讀，要么是專(zhuān)家本身就缺乏評(píng)審的能力。的確，六十年代以來(lái)的知識(shí)急劇增長(zhǎng)，伴隨學(xué)術(shù)深化帶來(lái)學(xué)術(shù)領(lǐng)域劃分的細(xì)致，學(xué)者很難再有精力邃密群科。如果博涉，勢(shì)必就不能臻于精深（比如饒宗頤的學(xué)問(wèn)就是個(gè)典型的例子）。即使在一個(gè)學(xué)科內(nèi)，往往也不能熟悉各個(gè)研究領(lǐng)域，對(duì)什么問(wèn)題都擁有發(fā)言權(quán)。研究李白的人很可能不能判定杜甫研究的成果。更何況多年來(lái)政治機(jī)器對(duì)學(xué)術(shù)的摧殘，使我們的學(xué)術(shù)積累和知識(shí)增長(zhǎng)倍受阻礙。即使杰出的學(xué)者，也頂多是部門(mén)藝術(shù)甚而只是某個(gè)時(shí)段的專(zhuān)家。一個(gè)專(zhuān)家小組或?qū)W術(shù)委員會(huì)坐下來(lái)，很可能沒(méi)有兩個(gè)人是同一研究領(lǐng)域或同一問(wèn)題的專(zhuān)家。這樣，面臨具體成果的評(píng)定時(shí)，我們?cè)趺茨苤竿麄冏鞒鰢?yán)格公正的評(píng)估判斷呢？所以我說(shuō)，今天的中國(guó)學(xué)術(shù)界正處于一個(gè)沒(méi)有權(quán)威的時(shí)代。就拿中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所來(lái)說(shuō)，鄭振鐸、何其芳、吳世昌、錢(qián)鐘書(shū)那個(gè)時(shí)代的學(xué)者，可謂博通今古，學(xué)貫中西，他們的論斷一言九鼎。聽(tīng)前輩學(xué)者說(shuō)，當(dāng)年文學(xué)所一級(jí)研究員僅何其芳、俞平伯、錢(qián)鐘書(shū)三位。何其芳是所長(zhǎng)，俞平伯是何其芳的老師。錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)時(shí)僅四十出頭，評(píng)職稱時(shí)著作只有《談藝錄》，何其芳認(rèn)為他夠一級(jí)研究員，就定一級(jí)研究員。另有一位搞當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)者以兩部專(zhuān)著申請(qǐng)副研究員，學(xué)術(shù)委員吳世昌說(shuō)他的著作不能算是學(xué)問(wèn)，結(jié)果他就沒(méi)評(píng)上。這就是權(quán)威的力量，它能使人信服。說(shuō)到底，一切評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)都是軟性的，具體成果的價(jià)值估定最終取決于評(píng)估的主體。沒(méi)有高水平的法官，再完善的法律也難以產(chǎn)生效力。在沒(méi)有權(quán)威的時(shí)代，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就形同虛設(shè)。《中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究》能得到良好的評(píng)價(jià)，并堂而皇之地出版，不就說(shuō)明了這一點(diǎn)么？
當(dāng)權(quán)威性的判斷力缺失，軟性的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不能保證評(píng)估的有效性時(shí)，人們只能求助于外在的硬性標(biāo)準(zhǔn)。于是學(xué)術(shù)評(píng)估的量化要求被提出來(lái)。我也曾是量化口號(hào)的響應(yīng)者，并深以日本學(xué)術(shù)評(píng)估的量化方式為可取。但實(shí)踐的結(jié)果，量化標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有帶來(lái)學(xué)術(shù)評(píng)估的嚴(yán)肅性和有效性。
一個(gè)前提無(wú)疑被忽略了：量化標(biāo)準(zhǔn)適用的對(duì)象范圍是什么？質(zhì)言之，就是什么是學(xué)術(shù)研究成果，什么不是？由于未明確這一點(diǎn)，述職和晉升職稱的成果申報(bào)成了字?jǐn)?shù)的競(jìng)賽。一年發(fā)表幾十萬(wàn)字，評(píng)高級(jí)職稱的成果量達(dá)一二百萬(wàn)字，在我供職的文學(xué)研究所是家常便飯。編的、選的、注的、標(biāo)點(diǎn)的、白話翻譯的、鑒賞的，一概是研究成果。我曾看到一位先生填的成果卡片，連給鑒賞詞典寫(xiě)的條目也一條填一張，決不含糊。看來(lái)，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)之分，即使在學(xué)者中也是有分歧看法的，什么是研究，什么不是研究，并非人人都清楚。不過(guò)學(xué)術(shù)著作將量放在第一位，顯然是極盲目而幼稚的。學(xué)者個(gè)人執(zhí)此迷誤，不過(guò)碌碌終生，制造一堆文字垃圾，若一個(gè)國(guó)家一個(gè)高級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)評(píng)估機(jī)制建立在這樣一種迷誤上，就會(huì)造成一種荒謬的導(dǎo)向，鼓勵(lì)低層次或速成性的寫(xiě)作，造成"成果"的泛濫，在虛假的學(xué)術(shù)繁榮表象下堆積起無(wú)數(shù)的泡沫文字，湮沒(méi)真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究。而對(duì)數(shù)量的盲目追求，同時(shí)也會(huì)影響到學(xué)者自身的知識(shí)積累和學(xué)術(shù)深化。當(dāng)然，把鑒賞辭典當(dāng)研究成果的人畢竟還是很少的，更多的人注重的是專(zhuān)著。而所謂"專(zhuān)著"，也并非指真正有學(xué)術(shù)水平的專(zhuān)題研究著作，準(zhǔn)確地說(shuō)不過(guò)是印刷成書(shū)籍形式的文本。囿于重量輕質(zhì)的偏見(jiàn)，人們習(xí)慣于對(duì)部頭大的成果投以尊敬的目光。在日常語(yǔ)境中，出版多少書(shū)成為學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的主要依據(jù)。以至于晉升高級(jí)職稱也拿選注、概論、報(bào)紙文章的結(jié)集等通俗性出版物來(lái)充"專(zhuān)著"，以體現(xiàn)成果的量。而字?jǐn)?shù)相當(dāng)?shù)恼撐脑诂F(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)估中則顯然不如一部專(zhuān)著的分量重。這真是很難讓人理解。學(xué)術(shù)評(píng)估是對(duì)成就的評(píng)價(jià)，職稱評(píng)定是對(duì)水平的確認(rèn)，兩者都應(yīng)該以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。能舉起100公斤10次的人未必能舉起200公斤1次。學(xué)術(shù)的道理也一樣，要保證學(xué)術(shù)評(píng)估能反映真實(shí)的學(xué)術(shù)水平，我認(rèn)為只有以論文為評(píng)估對(duì)象才能實(shí)現(xiàn)。
眾所周知，論文是研究成果最集中最快捷的發(fā)表形式，高水平的學(xué)術(shù)著作無(wú)不建立在相當(dāng)數(shù)量的論文基礎(chǔ)上。從原則上說(shuō)，學(xué)術(shù)刊物發(fā)表的論文多少必須是具有新材料、新觀點(diǎn)、新結(jié)論亦即具有知識(shí)增長(zhǎng)意義的。而"專(zhuān)著"則未必，出版社出于各種目的、針對(duì)各種讀者可以出不同水準(zhǔn)的專(zhuān)著，一些名字很好聽(tīng)的叢書(shū)收的很可能全是毫無(wú)新意的普及讀物。而作者都可以面無(wú)愧色地拿它作為專(zhuān)著來(lái)評(píng)職稱，甚至勝過(guò)持有同等字?jǐn)?shù)論文的人。這不能不說(shuō)是我們學(xué)術(shù)的悲哀。這種偏見(jiàn)只會(huì)鼓勵(lì)人去寫(xiě)炒冷飯的、低層次的書(shū)，而決不鼓勵(lì)高水平的專(zhuān)門(mén)研究，更不要說(shuō)出精品了。事實(shí)上，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界就有那么一批人，一部接著一部出書(shū)，也當(dāng)上了教授，卻就是寫(xiě)不出一篇像樣的論文來(lái)。就我所知，文學(xué)所的先生出版專(zhuān)著還是少的，出去開(kāi)會(huì)，碰到誰(shuí)都是出版過(guò)多部專(zhuān)著的。而那些"專(zhuān)著"，一報(bào)書(shū)名就知道是通俗性讀物，決不是什么研究成果。甚至于出現(xiàn)這樣的怪事：許多人寫(xiě)過(guò)不少書(shū)，卻沒(méi)發(fā)表過(guò)幾篇論文。現(xiàn)在晉升職稱，要求有幾篇發(fā)表在國(guó)家級(jí)刊物上的論文，他們專(zhuān)著早就夠了，論文卻達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。最近常有急于要我向國(guó)家級(jí)刊物推薦論文的朋友，我只有苦笑，心里說(shuō)：當(dāng)初你寫(xiě)書(shū)時(shí)為何不把它當(dāng)論文來(lái)寫(xiě)呢？
我自己的專(zhuān)著，每個(gè)章節(jié)都是當(dāng)論文來(lái)寫(xiě)的，所以大都能發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上。而且我一直認(rèn)為，將專(zhuān)著作為學(xué)術(shù)評(píng)估的主體從根本上說(shuō)是學(xué)術(shù)觀念的迷誤，學(xué)術(shù)評(píng)估應(yīng)以論文為主要對(duì)象。本來(lái)，一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著的形成，必須經(jīng)過(guò)搜集資料、整理資料、形成局部問(wèn)題的創(chuàng)見(jiàn)、將局部的創(chuàng)見(jiàn)總合成系統(tǒng)的學(xué)說(shuō)這樣幾個(gè)步驟。一部專(zhuān)著的分量，就體現(xiàn)在局部問(wèn)題包含創(chuàng)見(jiàn)的多少。凡迭出新意、富于獨(dú)創(chuàng)性的專(zhuān)著，必然建立在一系列有價(jià)值的論文上。專(zhuān)著的含金量越高，能夠發(fā)表的論文就越多。國(guó)外的專(zhuān)題研究著作通常都附列作者先行發(fā)表本專(zhuān)題論文的索引，以示其書(shū)并非稗販漁獵。專(zhuān)著的菁華既已先行發(fā)表于論文，它出版時(shí)即為已陳之芻狗，用作評(píng)估對(duì)象，無(wú)論從獨(dú)創(chuàng)性還是時(shí)效說(shuō)都不如論文清楚；而那些不能以單篇論文發(fā)表其中觀點(diǎn)或內(nèi)容的專(zhuān)著，其獨(dú)創(chuàng)性自不待言，存而不論也并不算辱沒(méi)了它們。這就是我為什么要呼吁《以論文作為學(xué)術(shù)評(píng)估的主要對(duì)象》（《社會(huì)科學(xué)管理》1994年第2期）的理由。現(xiàn)在許多專(zhuān)著僅是在一篇論文的新見(jiàn)解上敷衍而成，一根骨頭熬了一大鍋湯，內(nèi)容稀薄可知。甚而至于一篇論文的底子都沒(méi)有，全是東拚西湊借助于別人的研究結(jié)果，竟也堂而皇之地問(wèn)世了。還有先出版了什么史什么論之類(lèi)的書(shū)，再把其中章節(jié)一篇篇發(fā)表的奇怪現(xiàn)象也許是作者怕先發(fā)表了論文，出版社會(huì)視之為論文集不愿意出版吧？這種擔(dān)心倒也不是多余。國(guó)外學(xué)術(shù)界最看重的是論文，其次是論文集，最后才是專(zhuān)著。我們正好相反，論文集最難被出版社接受，大概是認(rèn)為論文集內(nèi)容零散，不成系統(tǒng)，而且又已經(jīng)發(fā)表過(guò)，出版價(jià)值不大。實(shí)則論文集包含的信息量是最大的，原則上說(shuō)每篇論文都有獨(dú)創(chuàng)性。而專(zhuān)著雖然系統(tǒng)全面，但真正新穎之處只在一兩篇論文，其他都是重復(fù)現(xiàn)有知識(shí)。一本平庸的專(zhuān)著價(jià)值決不及一篇優(yōu)秀的論文，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。既然如此，出版社為什么還樂(lè)于出版專(zhuān)著，而排斥論文集呢？我看除了與學(xué)術(shù)觀念的幼稚外，還與商業(yè)動(dòng)機(jī)有關(guān)。如今出版社熱衷于出版?zhèn)鹘y(tǒng)文化研究的叢書(shū)，主要是面向普通讀者，圖其易售，根本不管有沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值。就我所知，這類(lèi)書(shū)三五個(gè)月時(shí)間寫(xiě)十幾二十萬(wàn)字的大有人在。只為好寫(xiě)易出，所以一進(jìn)書(shū)店，書(shū)架上滿眼看去都是這類(lèi)書(shū)。稍事翻覽，只是書(shū)名不同，內(nèi)容大體差不多。這種短平快叢書(shū)的泛濫，出版社是要負(fù)一定責(zé)任的。
這么說(shuō)決不冤枉出版社。在現(xiàn)階段，中國(guó)大陸學(xué)術(shù)的導(dǎo)向和演進(jìn)在很大程度上是由出版環(huán)節(jié)操縱的。出版社的前期投入和出版承諾，在學(xué)術(shù)出版物出版難的當(dāng)今形成一個(gè)強(qiáng)大的買(mǎi)方市場(chǎng)。叢書(shū)和大型項(xiàng)目自不待言，就是學(xué)者自己的選題，也要先得到出版社的認(rèn)可，然后才敢動(dòng)手，簡(jiǎn)直成了定貨加工式的知識(shí)生產(chǎn)。出版社根據(jù)他們對(duì)市場(chǎng)的判斷來(lái)決定選題，學(xué)者多年鉆研所得的杰出成果很可能無(wú)人問(wèn)津，而那些華而不實(shí)、投機(jī)取巧的東西反而倍受青睞。這是讓許多人無(wú)可奈何、為之浩嘆不已的事！如果說(shuō)出版社好大喜功，一味出版那些迎合市場(chǎng)需求的書(shū)，是迫于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中生存的壓力，還情有可原的話，那么學(xué)術(shù)雜志不顧學(xué)術(shù)規(guī)范，不注重學(xué)術(shù)積累，而偏愛(ài)刊登那些嘩眾取寵的論文，就顯然是編輯的眼光和水平問(wèn)題了。除了政治的干預(yù)外，學(xué)術(shù)出版物編輯的職業(yè)化是中國(guó)學(xué)術(shù)的另一大不幸。毋庸諱言，目前學(xué)術(shù)刊物的編輯，大部分不是受過(guò)系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，從學(xué)校分配到刊物工作，素?zé)o研究經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，何從知悉問(wèn)題的深度，判斷來(lái)稿的質(zhì)量呢？經(jīng)常看到一些故作驚人之筆的翻案文章，無(wú)論是引據(jù)文獻(xiàn)還是推論判斷都很成問(wèn)題，編輯不察，喜其推陳出新，率爾發(fā)表出來(lái)，立即招致商榷批評(píng)。而商榷者本身又弄出新的錯(cuò)誤，于是革命的對(duì)象反過(guò)來(lái)又成為革命的動(dòng)力，商榷和反商榷就像一場(chǎng)沒(méi)有規(guī)則的拳擊賽，讓旁人無(wú)從評(píng)判，徒增事端。如果編輯素質(zhì)高，這種惡果原是可以避免的。
不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，編輯的素質(zhì)決不是靠編輯本身就能提高的，它需要編輯本人的知識(shí)積累。在國(guó)外，學(xué)術(shù)刊物的編輯一般都是由學(xué)者兼任的，只有這樣才能保證它的學(xué)術(shù)判斷力和編輯水平。編輯一旦職業(yè)化，即使是學(xué)有專(zhuān)攻，曾從事研究工作的學(xué)者，日常處理大量的來(lái)稿，騰不出時(shí)間來(lái)做研究，天長(zhǎng)日久也會(huì)與學(xué)術(shù)發(fā)展隔膜，逐漸疏離學(xué)術(shù)流程，浮出水面。這時(shí)他們就把握不到學(xué)術(shù)的脈搏了，只能為一些表面的喧嘩所吸引，獵取一些題目新鮮或標(biāo)榜新理論、新方法而實(shí)則空洞無(wú)物的論文；或者就像下文所舉權(quán)德輿考證的例子那樣，為作者的前言所欺，明明是老掉牙的問(wèn)題，還當(dāng)是原創(chuàng)性研究隆重推出。我感到，我們的學(xué)術(shù)刊物很少有知識(shí)積累的意識(shí)，只想吸引讀者，寧愿登一些題目大而無(wú)當(dāng)、內(nèi)容一般的文章，也不愿意刊登題目小而有深度、專(zhuān)門(mén)性強(qiáng)的論文。這一點(diǎn)下文還要專(zhuān)門(mén)講到，在此我要說(shuō)的是，中國(guó)大陸學(xué)術(shù)刊物編輯對(duì)學(xué)術(shù)的無(wú)知，有時(shí)到了極為可笑的地步。有一次我給某大學(xué)學(xué)報(bào)投稿，錄用通知說(shuō)為使刊物正規(guī)化，封三將刊登作者照片，需從稿費(fèi)中扣八十元制版費(fèi)。結(jié)果照片倒是登了，而我論文的十幾條注釋卻被盡數(shù)刪去，道是節(jié)省版面。誰(shuí)都知道，外行看題，內(nèi)行看注。沒(méi)有注，還成其為論文嗎？如此"正規(guī)化"，真叫癡人說(shuō)夢(mèng)！
我們的學(xué)術(shù)出版物還有個(gè)幼稚之處就是稿酬制度。發(fā)表論文有稿酬，對(duì)現(xiàn)今處于低收入水準(zhǔn)的學(xué)者當(dāng)然不失為一種補(bǔ)償，但這同時(shí)也會(huì)鼓勵(lì)寫(xiě)作。在國(guó)外，學(xué)術(shù)研究的補(bǔ)貼主要來(lái)自研究助成金，而研究成果發(fā)表是沒(méi)有稿酬的，相反常還要交若干印刷成本費(fèi)用。發(fā)表論文既然無(wú)利可圖，惟有圖名。而名是必須靠水平掙得的，這就促使學(xué)者為研究本身而寫(xiě)作，為學(xué)術(shù)的榮譽(yù)而寫(xiě)作。我們的學(xué)刊盡管標(biāo)準(zhǔn)不一，卻都是有稿酬的。學(xué)者薪金微薄，稿酬成為主要的補(bǔ)充收入。發(fā)表文章于學(xué)者，即使無(wú)名還有利可圖，自然樂(lè)此不疲，管他有沒(méi)有價(jià)值。而有些成名的人物，憑著自己的知名度，更是有文必發(fā)，哪怕本是應(yīng)景的文字，毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值可言，也要發(fā)在級(jí)別高同時(shí)也就是稿酬高的刊物上。實(shí)在讓人覺(jué)得太不珍惜自己的羽毛。我想，如果我們的學(xué)術(shù)刊物也取消稿酬，一定會(huì)減少許多不三不四的文章。有名的人就不會(huì)肯白寫(xiě)那些文章，寧愿用這時(shí)間來(lái)讀書(shū)；而沒(méi)名的人，用竽濫文章也博不得名聲，只好去下功夫。總之，當(dāng)稿酬取消后，發(fā)表文章的動(dòng)機(jī)和效應(yīng)就變得單純起來(lái)。學(xué)者們只有一個(gè)目標(biāo)可以追求，那就是獨(dú)創(chuàng)性和學(xué)術(shù)價(jià)值。至于收入的問(wèn)題，應(yīng)該通過(guò)其它的方式和途徑來(lái)解決，最簡(jiǎn)單可行的就是實(shí)行研究助成金制度，讓學(xué)者在著手進(jìn)行研究時(shí)獲得資助，免除他們經(jīng)濟(jì)上的困擾。這個(gè)問(wèn)題是不難解決的，真正嚴(yán)峻的問(wèn)題是學(xué)術(shù)規(guī)范的缺失和學(xué)者職業(yè)道德的淪喪，學(xué)術(shù)的生命正遭受這兩方面的威脅。
學(xué)術(shù)規(guī)范
有許多我們習(xí)而不察之處正是妨礙學(xué)術(shù)進(jìn)步的致命所在，學(xué)術(shù)規(guī)范的缺失就是其中之一。自本世紀(jì)二十年代，中國(guó)的人文、社會(huì)科學(xué)走上近代化道路以來(lái)，最初基本是與世界保持著同步水平的。經(jīng)過(guò)建國(guó)后三十年的洗刷，學(xué)術(shù)種子瀕于滅絕，學(xué)術(shù)規(guī)范也被遺忘。可怕的是，在"新方法"的喧囂中，大家對(duì)此渾然不覺(jué)。毫無(wú)意義的因襲和重復(fù)，經(jīng)日本學(xué)者清水凱夫指出，才使許多人震驚并為之悲哀。依我看，《詩(shī)品》還算不了什么，舉凡古典文學(xué)中的"顯學(xué)"--《文心雕龍》、唐詩(shī)、杜詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》研究，其重復(fù)和因襲遠(yuǎn)非《詩(shī)品》研究可望其項(xiàng)背！最近，我為撰寫(xiě)《對(duì)王維"詩(shī)中有畫(huà)"的質(zhì)疑》，瀏覽了一下有關(guān)王維"詩(shī)中有畫(huà)"的論文，竟有六十篇之多！而后出的論文鮮有超出最早發(fā)表的文達(dá)三《試論王維詩(shī)歌的繪畫(huà)形式美》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第5期）、金學(xué)智《王維詩(shī)中的繪畫(huà)美》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1984年第4期）、袁行霈《王維詩(shī)歌的禪意與畫(huà)意》（《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》，北京大學(xué)出版社1987年版）三文的內(nèi)容。事實(shí)就是這樣，大家都在寫(xiě)，都在發(fā)表，每年發(fā)表的成百上千的的專(zhuān)著、論文，一輯一輯印出來(lái)的"學(xué)刊"，究竟包含多少新的成果，為學(xué)術(shù)界提供了多少學(xué)術(shù)信息，是很令人懷疑的。
按理說(shuō)，學(xué)術(shù)論著必須有獨(dú)到見(jiàn)解，獨(dú)到發(fā)明，必須在現(xiàn)有成果的基礎(chǔ)上提供新的信息，乃是學(xué)術(shù)研究的常識(shí)。為此學(xué)者必須掌握學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，了解他人的研究成果，在別人研究的終點(diǎn)開(kāi)始自己的探索。可是我們的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀如何呢？學(xué)者中許多人根本不關(guān)心前人或同時(shí)人的研究成果，一味閉門(mén)造車(chē)，"乃不知有漢，無(wú)論魏晉"。有人甚至以不看別人的成果作為獨(dú)創(chuàng)性的保證來(lái)張揚(yáng)。早已在學(xué)界成為常識(shí)的東西，沾沾矜為獨(dú)得之秘。--在信息爆炸，知識(shí)量激增的今天，一個(gè)人只要稍微忽視一下新聞，就很可能成為破產(chǎn)股票的持有者；作為一名學(xué)者，難道能漠視同行的工作，閉鎖在自己狹窄的思維空間里，希求獨(dú)創(chuàng)性？退一步說(shuō)，不知道別人的研究，又何從判定自己的獨(dú)創(chuàng)性呢？眾所公認(rèn)，顧炎武《日知錄》是一部富于真知灼見(jiàn)，精彩疊出的學(xué)術(shù)筆記。卻不知，顧炎武在定稿時(shí)曾再三刪去他人已言的條目。錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》也是在廣征博引古今中外學(xué)者的種種意見(jiàn)后，才提出自己的獨(dú)到見(jiàn)解，如果沒(méi)有對(duì)古今文獻(xiàn)的熟悉，作者能集如此豐富的精辟見(jiàn)解于一冊(cè)嗎？恐不免魚(yú)龍混雜，良莠叢出，如時(shí)下許多專(zhuān)著和論文集，內(nèi)容稀薄得好似布施的稀粥。
與上述漠視他人成果的作風(fēng)相應(yīng)的是，中國(guó)大陸學(xué)者的論文很少列出參考文獻(xiàn)和說(shuō)明本課題研究現(xiàn)狀。這樣的論著在國(guó)外是不能被視為學(xué)術(shù)論文的，因?yàn)閯e人無(wú)從判斷你的工作是否有意義。大陸學(xué)者或是不看別人的論著，或是吸取別人成果而不加說(shuō)明，通篇到底，彷佛論必己出，言皆己發(fā)，造成了一大批因襲重復(fù)或欺世盜名的偽學(xué)術(shù)著作。比如那位曾名噪一時(shí)的"學(xué)者"，研究神話、傳說(shuō)，全使用前人論著搜集的材料、采用前人研究成果不加說(shuō)明，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，竟也著作煌煌問(wèn)世，在"文化熱"的初潮中變成神話專(zhuān)家。這種不規(guī)范的學(xué)術(shù)環(huán)境中孽生的不規(guī)范學(xué)術(shù)活動(dòng)，只能招致別人的恥笑。在這方面，問(wèn)題最大的我認(rèn)為是考證文章。有些作家早已有生平考證、評(píng)傳、年譜之類(lèi)的論著發(fā)表，研究者不查一下文獻(xiàn)索引，便大做文章，辨正古代史籍的記載、傳述之誤，澄清一些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，考訂一些簡(jiǎn)單的事實(shí)。甚至有這樣的事，比如有人已考出某作家生年在公元772至774年之間，而后來(lái)又有人會(huì)寫(xiě)出諸如考證此人必生于公元770年以后，或必生于公元780年前之類(lèi)的文章。我關(guān)于唐代詩(shī)人權(quán)德輿的考證，先有《權(quán)德輿前期作品系年》發(fā)表在《學(xué)術(shù)論叢》1992年第1期，后有《權(quán)德輿年譜略稿》刊于南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所《古典文獻(xiàn)研究》（1991年～1992年），后增訂至八萬(wàn)字，收入《大歷詩(shī)人研究》，1995年由中華書(shū)局出版。而最近陸續(xù)發(fā)表幾種權(quán)德輿考證文章，均不提到我的研究，一篇1997年6月投稿的《權(quán)德輿生平與交游考略》（《唐都學(xué)刊》1997年第4期）竟然說(shuō)權(quán)氏"生平資料散見(jiàn)于史籍，惜未曾有人整理"。如果說(shuō)我的論著流傳不廣，那么《唐才子傳校箋》總該知道的吧，考證唐代詩(shī)人的生平怎么能不參考此書(shū)呢？如此漠視學(xué)術(shù)成果的積累，全然不調(diào)查專(zhuān)題文獻(xiàn)，這還能叫是學(xué)術(shù)研究嗎？而刊物編輯不知就里，貿(mào)然發(fā)表出來(lái)，人大報(bào)刊復(fù)印資料又予以轉(zhuǎn)載，于是"社會(huì)反響"立刻就形成了。這不吃人笑話嘛！
在學(xué)術(shù)論著前說(shuō)明本課題研究狀況，征引別人的成果，在學(xué)術(shù)研究是個(gè)規(guī)范的問(wèn)題，而在學(xué)者則是個(gè)學(xué)術(shù)素質(zhì)的問(wèn)題。學(xué)術(shù)研究一個(gè)很重要的概念現(xiàn)在不太提到，那就是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。熟悉學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中不可缺少的內(nèi)容。了解本研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史，閱讀專(zhuān)家的著作和經(jīng)典文獻(xiàn)，不僅可以知道什么問(wèn)題被提出，被解決，什么問(wèn)題研究到什么程度，還可以掌握問(wèn)題被提出的方式和解決的方式。只有當(dāng)學(xué)者進(jìn)入到這樣一個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中后，他才能判定什么是問(wèn)題，什么不是，自己提出問(wèn)題的方式和解決的辦法是否有意義。我不能說(shuō)大陸學(xué)者都缺乏學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但總體來(lái)說(shuō)對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)注卻是太不夠了。上焉者找好題目做文章，純憑靈感提出問(wèn)題，嘩眾取寵；次焉者抓住雞毛當(dāng)令箭，僅就個(gè)人聞見(jiàn)攢綴異詞別說(shuō)，炫人耳目，不知前人、時(shí)賢更有堅(jiān)實(shí)、詳贍的考論在。所謂一葉障目，不見(jiàn)泰山者，在在皆是。此于學(xué)者個(gè)人，不過(guò)形其小器，貽笑大方而已，于學(xué)術(shù)界則不免混淆視聽(tīng)，徒致噪聒。近來(lái)，提倡學(xué)術(shù)規(guī)范的人多起來(lái)，逐漸形成一種輿論壓力，于是新刊學(xué)術(shù)著作注釋多起來(lái)，參考文獻(xiàn)也開(kāi)出來(lái)。可是問(wèn)題并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的改變：注釋是多了，但多出自轉(zhuǎn)引二手資料；參考文獻(xiàn)是開(kāi)出來(lái)了，卻并沒(méi)看過(guò)，作者談?wù)摰膯?wèn)題參考文獻(xiàn)早已解決。更有一等著作，竟然羅列一些偽造的索引。中國(guó)的學(xué)術(shù)界，真是無(wú)奇不有！
關(guān)心他人的研究成果，采納他人的見(jiàn)解加以說(shuō)明，體現(xiàn)了學(xué)者相互間對(duì)勞動(dòng)成果的尊重。這是一個(gè)正直學(xué)者應(yīng)有的品德。我特別欣賞斯蒂芬·歐文教授在《追憶》一書(shū)中提出的那種因懷念（追憶）而形成的歷史：羊祜登峴山而懷念昔人，他自己因這懷念而被孟浩然懷念；如今我們?cè)俚菎s山，孟浩然又因他對(duì)羊祜的懷念而為我們懷念。"余亦能高詠，斯人不可聞。"當(dāng)我們經(jīng)過(guò)牛渚時(shí)，必然會(huì)因此而追懷當(dāng)年李太白朗詠緬懷謝尚的情景。學(xué)術(shù)史正是由一批值得紀(jì)念的學(xué)者和論著構(gòu)成的。一個(gè)學(xué)者當(dāng)然不能僅憑紀(jì)念別的學(xué)者來(lái)贏得別人的紀(jì)念，但不懂得紀(jì)念別人的學(xué)者則是永遠(yuǎn)不會(huì)為人所紀(jì)念的。另外，說(shuō)明研究狀況，征引前人（或他人）研究成果，同時(shí)也是一個(gè)學(xué)者自信的表現(xiàn)。因?yàn)樗浪恼撝杂谐絼e人處，說(shuō)明什么是他人的成果，什么是自家的心得，只會(huì)突出自己的獨(dú)到貢獻(xiàn)。目前許多學(xué)術(shù)論著，如果把別人已說(shuō)過(guò)的剔除，自己就剩不下什么了。一本書(shū)的信息量還抵不上一篇有見(jiàn)地的論文。不客氣地說(shuō)，時(shí)下見(jiàn)諸報(bào)刊、出版專(zhuān)著的許多"成果"，與其說(shuō)它們是研究，還不如說(shuō)是寫(xiě)作，至多只能說(shuō)是大學(xué)講義，它們沒(méi)有研究任何問(wèn)題。
總的說(shuō)來(lái)，目前中國(guó)大陸的古典文學(xué)研究明顯存在不規(guī)范的問(wèn)題。造成這種狀況的原因在某種程度上固然與資料的客觀條件有關(guān)，但主觀方面也與學(xué)者的素質(zhì)有關(guān)。而因缺乏對(duì)他人研究成果的關(guān)注和尊重而導(dǎo)致的大量不必要的低層次重復(fù)、因襲，則是主要問(wèn)題。在出版物激增，文獻(xiàn)總量日益膨脹的今天，這些因襲、重復(fù)之作就像假冒偽劣商品一樣，不僅無(wú)助于市場(chǎng)繁榮，反而會(huì)湮沒(méi)真正的精品。常聽(tīng)同行朋友抱怨，如今刊物太多，文章太濫，最好的辦法就是干脆不看。可如果不看，豈不造成惡性循環(huán)？焉知自己精心結(jié)撰的力作不又為重復(fù)因襲之風(fēng)添一例？在學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制還不能很快改善的現(xiàn)階段，我們只能要求學(xué)術(shù)群體內(nèi)部以敬業(yè)的態(tài)度自律。按我的理解，從事學(xué)術(shù)研究在目前的社會(huì)，首先意味著選擇一種職業(yè)。學(xué)者既然選擇了這一職業(yè)，就應(yīng)該講究職業(yè)道德，信守行業(yè)的規(guī)矩。不規(guī)矩的操作是不會(huì)被同行承認(rèn)，被行業(yè)認(rèn)可的。我們的學(xué)術(shù)研究要走向世界，也存在著與物質(zhì)產(chǎn)品一樣的問(wèn)題。在后面的文章中我還要專(zhuān)門(mén)談這個(gè)問(wèn)題。
學(xué)術(shù)道德
九十年代以來(lái)，知識(shí)界的有識(shí)之士普遍感到一種危機(jī)，那就是學(xué)術(shù)隊(duì)伍的萎縮和學(xué)術(shù)事業(yè)的蕭條。研究機(jī)構(gòu)青年研究人員大量流失，高等學(xué)校留不住優(yōu)秀人材，研究生的素質(zhì)明顯降低……學(xué)術(shù)界面臨著后繼乏人的局面。然而這種危機(jī)從學(xué)術(shù)運(yùn)作的表面是看不出來(lái)的，學(xué)術(shù)出版物在以等比級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，以致外國(guó)學(xué)者抱怨中國(guó)的學(xué)術(shù)著作出版得太多，看來(lái)看去都是陳陳相因，殊無(wú)新意。我感到，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)事業(yè)就像前幾年的泡沫經(jīng)濟(jì)一樣，在渲染一種虛假的繁榮。這是真正可怕的萎頓，葉子雖還顯得很茂盛，而根柢卻已開(kāi)始枯縮。學(xué)術(shù)的精神萎頓了。追究起來(lái)，學(xué)術(shù)環(huán)境的惡劣和學(xué)術(shù)體制的不健全固然是學(xué)術(shù)萎頓的根本原因。但這本是可以被克服和超越的，根本問(wèn)題是學(xué)者職業(yè)道德的普遍淪喪。像一切生產(chǎn)活動(dòng)一樣，當(dāng)外在的環(huán)境不能進(jìn)行約束時(shí)，產(chǎn)品質(zhì)量的保證惟有依賴于生產(chǎn)者的職業(yè)道德。然而，時(shí)下學(xué)者的職業(yè)道德也與資本原始積累時(shí)期的商業(yè)道德一樣普遍淪喪。說(shuō)得概括一點(diǎn)，就是評(píng)職稱時(shí)把爛七八糟的賺錢(qián)文字充作學(xué)術(shù)成果，而做科研項(xiàng)目時(shí)則又付之以商業(yè)性寫(xiě)作的態(tài)度。
一旦到道德淪喪的地步，內(nèi)在的自律性要求還從何談起，如何期望？那怎么辦？只好發(fā)揮輿論的制導(dǎo)作用：優(yōu)秀成果當(dāng)然要加以推薦、宣傳，而對(duì)那些欺世盜名，濫竽充數(shù)之作尤其要嚴(yán)加抨擊。中國(guó)現(xiàn)在最大的問(wèn)題，就是社會(huì)輿論缺乏正常的傳播渠道。在日本工作時(shí)，和定居日本的友人聊起國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀，我說(shuō)中國(guó)最缺的是罵，大家都深有同感。法律不完備，執(zhí)法者非其人，再?zèng)]有社會(huì)輿論監(jiān)督，再不罵怎么得了？魯迅說(shuō)："恐嚇和謾罵決不是戰(zhàn)斗。"然而當(dāng)恐嚇沒(méi)有作用，戰(zhàn)斗又不可能時(shí)，除了謾罵還能做什么呢？當(dāng)然，此所謂罵只是一針見(jiàn)血、不假辭色的尖銳批評(píng)而已。如今太缺乏魯迅式的批評(píng)了！在這個(gè)騙子游走、貪官污吏迭出的時(shí)世，文化界偽大師、假專(zhuān)家、盛名之下其實(shí)難符的角色比比皆是，不揭穿其面目，使之曝光于世，學(xué)術(shù)就永無(wú)清白之日。學(xué)術(shù)界也亟需打假，打假亟需毫不留情的書(shū)評(píng)！時(shí)下報(bào)刊上最濫的文章就是書(shū)評(píng)。大都是熟人的捧臭腳，外行的矮人觀場(chǎng)，一本本學(xué)術(shù)垃圾被鼓吹頌揚(yáng)，一個(gè)個(gè)欺世盜名的角色被封為大師，實(shí)在令人扼腕！某提倡"元典精神"的思想史學(xué)者，現(xiàn)在也被封為大師了。請(qǐng)翻翻該同志標(biāo)點(diǎn)的《辜鴻銘集》（岳麓書(shū)社，1985年），薄薄五十幾頁(yè)的小書(shū)點(diǎn)破句五十多處，當(dāng)斷不斷又有幾十處。若沒(méi)有廉價(jià)的哄抬吹捧，怎么會(huì)冒出這樣的"大師"？章太炎、黃侃、王國(guó)維、陳寅恪九泉下有知，一定會(huì)羞于"大師"稱號(hào)的，錢(qián)鐘書(shū)則會(huì)慶幸我將他排除在大師之外。
嘩眾取寵，投機(jī)取巧，充其量只不過(guò)是騙子，而現(xiàn)在更不乏的是公然向古今人書(shū)中行竊的盜賊。前幾年發(fā)生的李知文《論賈島在唐詩(shī)發(fā)展史的地位》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第5期）剽竊胡中行論文案，蔡鎮(zhèn)楚《詩(shī)話學(xué)》（湖南教育出版社，1990年）抄襲張伯偉論文案，陳奕純《中國(guó)藝術(shù)的詩(shī)心》（燕山出版社）一書(shū)編竄北大八九、九○兩屆美學(xué)碩士論文冠以己名出版案，曾讓學(xué)術(shù)界震驚學(xué)術(shù)的墮落，張伯偉為此作《學(xué)界"偷心"鉗錘說(shuō)》一文加以評(píng)劾。而今比這更明火執(zhí)仗的剽竊和抄襲也不以為奇了。天下文章一大抄，就看手段高不高。前兩年我為《文學(xué)遺產(chǎn)》看稿時(shí)，曾讀到一篇論謝靈運(yùn)山水詩(shī)的論文，其結(jié)論比較謝靈運(yùn)、王維詩(shī)兩家詩(shī)風(fēng)的一段，看著甚為眼熟，翻翻我的《大歷詩(shī)風(fēng)》，果然是原封不動(dòng)地抄了第四章九百多字。當(dāng)時(shí)告訴主編，大約是退稿了，但后來(lái)它有沒(méi)有在別的刊物發(fā)表不得而知。張伯偉文中曾舉漢代仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》語(yǔ)，"天下學(xué)士有三奸焉"，其二便是"竊他人之記以為己說(shuō)"，看來(lái)"文抄公"也是來(lái)歷久遠(yuǎn)，只不過(guò)到今天愈發(fā)肆無(wú)忌憚了。記得還是在九十年代初，在中華書(shū)局偶遇葛兆光學(xué)長(zhǎng)，談到學(xué)術(shù)規(guī)范，他說(shuō)："你得給人一口飯吃。"這未嘗不是仁人之言，但是不砸騙子、竊賊的飯碗，大家的飯都吃不安心。
學(xué)術(shù)出版物的出版發(fā)行渠道亟待整頓，除了提高評(píng)估、審稿過(guò)程的科學(xué)性外，書(shū)評(píng)應(yīng)該成為刊物嚴(yán)肅對(duì)待的版面。作為保證學(xué)術(shù)良性發(fā)展的重要制衡機(jī)制，學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家都受到高度重視。為保證學(xué)術(shù)批評(píng)的嚴(yán)肅性，通常是由學(xué)術(shù)刊物的編者（當(dāng)然是專(zhuān)家）決定候評(píng)對(duì)象，然后約請(qǐng)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的學(xué)者撰寫(xiě)。京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》發(fā)表拙著《大歷詩(shī)風(fēng)》的書(shū)評(píng)，據(jù)說(shuō)是由博士班傳閱后決定的，約請(qǐng)國(guó)學(xué)院大學(xué)專(zhuān)攻中唐詩(shī)的赤井益久副教授撰寫(xiě)。文中對(duì)我提出的一些命題的發(fā)揮和估價(jià)，是我自己未曾料及的，而逐章逐節(jié)的具體商榷與批評(píng)更讓我受益匪淺。這樣的書(shū)評(píng)，無(wú)論對(duì)作者對(duì)讀者都會(huì)很有益處。國(guó)內(nèi)的書(shū)評(píng)常是空洞的褒揚(yáng)多，實(shí)際的剖析少，更少見(jiàn)逐章逐節(jié)討論問(wèn)題的方式。這需要對(duì)評(píng)論對(duì)象吃得很透，而且具備相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)造詣。這種書(shū)評(píng)自然是不好寫(xiě)的，也不容易約請(qǐng)作者，但非得這么做，而且在觀念上要承認(rèn)學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)具有和論文同樣高的學(xué)術(shù)價(jià)值。否則學(xué)術(shù)批評(píng)就會(huì)失去它的效用，學(xué)術(shù)的良性發(fā)展也無(wú)從期望。
與書(shū)評(píng)情況相類(lèi)似的是年鑒。年鑒本來(lái)承擔(dān)著篩選、評(píng)估每年學(xué)術(shù)成果的重任，它可以說(shuō)是學(xué)術(shù)批評(píng)的投資和積累，為日后的學(xué)術(shù)史回顧提供一種依據(jù)，正像當(dāng)代文學(xué)批評(píng)為后代的文學(xué)史研究投資一樣。這一工作無(wú)疑是非常重要的，年鑒的撰稿人當(dāng)然也應(yīng)該是專(zhuān)家，具有良好的學(xué)術(shù)判斷力和批評(píng)眼光，國(guó)外權(quán)威性的年鑒莫不如此。然而國(guó)內(nèi)的情況不容樂(lè)觀。由于為年鑒撰稿須讀大量文獻(xiàn)，而寫(xiě)成的綜述又不算科研成果，稿費(fèi)更是低得可憐，所以大家一般都不愿意為年鑒撰稿。結(jié)果年鑒撰稿者的素質(zhì)就成了問(wèn)題，寫(xiě)出的綜述述多評(píng)少，而述也缺乏學(xué)術(shù)眼光，常將一些毫無(wú)新意的論文大將介紹，予以好評(píng)。更有甚者，好不容易抓到個(gè)機(jī)會(huì)，就拼命挾帶私貨，把自己的東西大加宣揚(yáng)。我曾看到一篇兩人合寫(xiě)的綜述，在提到其中一位的論文時(shí)，稱其征引豐富，論辯謹(jǐn)嚴(yán)，筆含激情，而實(shí)則該文從題目到論述都屬老生常談，毫無(wú)新意。這么搞，年鑒怎么能有權(quán)威性呢？頂多只能評(píng)職稱時(shí)拿去蒙蒙非本專(zhuān)業(yè)的評(píng)委罷了。依我看，年鑒要么不搞，要搞就一定要嚴(yán)肅，撰稿人必須嚴(yán)格遴選，而且最好能為撰稿人提供較全面的文獻(xiàn)。不能讓撰稿人自己去查閱、復(fù)印文獻(xiàn)，一是要耗費(fèi)許多時(shí)間，二是可能搜集不全。有這兩重麻煩，撰稿人可能就會(huì)避實(shí)就虛，駕輕就熟，只看些大刊物上登的論文敷衍塞責(zé)。專(zhuān)家應(yīng)該做專(zhuān)家的事。如果能給撰稿人提供文獻(xiàn)的方便，我想年鑒是不難約請(qǐng)到優(yōu)秀作者的。至于稿酬，倒還是次要的問(wèn)題。
學(xué)術(shù)進(jìn)步和知識(shí)增長(zhǎng)應(yīng)該是每個(gè)從事學(xué)術(shù)研究和科研管理者的基本理念，但如何保證這一信念得到貫徹和實(shí)現(xiàn)還需要付之切實(shí)的努力，包括從學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制到學(xué)術(shù)管理方式的改善和學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)道德的建樹(shù)。"古本根重建社會(huì)科學(xué)委員會(huì)"針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)面臨的問(wèn)題，在其總結(jié)性著作《開(kāi)放社會(huì)科學(xué)》的結(jié)語(yǔ)中提出："我們希望從事實(shí)際研究工作的社會(huì)科學(xué)家對(duì)現(xiàn)有的各種機(jī)構(gòu)進(jìn)行一番嚴(yán)格的審視，并且努力地使他們對(duì)一種有效的勞動(dòng)分工的經(jīng)過(guò)修正的學(xué)術(shù)感知與他們必然要建立的組織框架相一致。如果從事實(shí)際研究工作的社會(huì)科學(xué)家自己不來(lái)做這件事情，那么毫無(wú)疑問(wèn)，知識(shí)機(jī)構(gòu)里的行政管理人員就會(huì)替他們做。任何人都不具備、也不可能具備對(duì)大規(guī)模的重組進(jìn)行判決的資格，即使有人具備這種資格，也未必是一件好事。然而，即使我們放棄大規(guī)模的、急遽的、戲劇性的重組方案，而采取一種別的策略，那也不能糊里糊涂地蒙混過(guò)去，指望情況會(huì)自然地好轉(zhuǎn)，問(wèn)題會(huì)自然地得到解決。這是因?yàn)椋靵y、重合和資源匱乏在同時(shí)加劇，它們合在一起，無(wú)疑會(huì)對(duì)知識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展構(gòu)成很大的障礙"。這雖是針對(duì)學(xué)科的重組而言，但也適用于學(xué)術(shù)體制及學(xué)術(shù)管理方式的改革和建設(shè)。尤其是在尚處于社會(huì)科學(xué)發(fā)展初級(jí)階段、缺乏深厚的制度化基礎(chǔ)的中國(guó)大陸，學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制的改善和學(xué)術(shù)規(guī)范的重建，對(duì)每個(gè)置身于學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人來(lái)說(shuō)都是任重而道遠(yuǎn)的事，必須予以重視、付諸實(shí)行。
|
web@guoxue.com