第三章 孤島的投槍
3-1 加入"民先"
1935年的北平，局勢是一日比一日緊張了。"九·一八"事變時(shí)佩戴的黑紗仿佛還在眼前，又傳來了國民政府與日本簽定何梅協(xié)定、秦土協(xié)定的消息。悠閑、熱鬧、自在的大街忽然不再屬于你，而不得不避在路邊，看荷槍實(shí)彈的日兵、耀武揚(yáng)威的坦克開過，任何一個(gè)有自尊的中國人眼睛里都要冒出火來。一個(gè)民族被剝奪的空間越多，就越能在有限的自由中攢積起向外的反抗力來。此時(shí)的中國，國事和家事的命運(yùn)緊緊相連，而直覺的恥辱亦可以椎擊一個(gè)少年的心靈，讓他迅速地長大成人。
十二月九日，即便坐在家中，也能感受到北平城大街上成千上萬的學(xué)生"打倒日本帝國主義"的陣陣聲浪。父親有一天忽然對姐姐們說："你們的同學(xué)都在外面，你們?yōu)槭裁丛谶@里，你們要回到你們學(xué)生隊(duì)伍里去！"于是馬上叫了一部汽車，將姐姐們送出城去。父親是個(gè)十分愛國的人，家中早已禁止用日貨，他常在孩子面前咒罵日本侵華的軍國主義者昭和、荒木、本莊繁。說"昭和、招火、招禍！荒木、荒膽、荒國！本莊、本盜、本惡！......。"甚至他最疼的小女兒將香蕉送到他嘴邊也不吃，因?yàn)樗X得長香蕉是日本來的。
街頭所見種種不平事和家中父親的抗日情緒都深深影響了王元化。12月16日，當(dāng)北平學(xué)生市民再次舉行示威游行時(shí)，他中跑到學(xué)生臨時(shí)組織起來的非常自治會(huì)，主動(dòng)要求參加，從此投入到血與火的抗日洪流中去。當(dāng)時(shí)他在育英中學(xué)讀高一，再開學(xué)時(shí)就被推選主編校刊《課外選課專頁》，平生第一次發(fā)表了文章，一篇是談意大利侵犯埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭，另一篇是談日貨走私。雖是從報(bào)上看看剪剪采編的東西，卻顯示出他觀察社會(huì)、分析現(xiàn)實(shí)的眼光。可笑的是一些藍(lán)衣黨學(xué)生捕風(fēng)捉影，竟以為那時(shí)王元化與共產(chǎn)黨有關(guān)聯(lián)，報(bào)告校長撤去了崐他的職務(wù)。然而向往民主自由的青年是不會(huì)停止他們的求索的，1936年，王元化與李克（查先進(jìn)）、夏淳（查恒祿）等人一起參加了"民族解放先鋒隊(duì)"，一次在聚會(huì)中，查先進(jìn)宣讀了他激于時(shí)憤而寫下的自挽--"羨君早歸去，免多嘗甜酸苦辣；笑我尚浮沉，空勘破富貴榮華！"在這樣熱切的討論中，王元化自感幼稚，而最初模糊的國難現(xiàn)實(shí)狀況下的人生理想?yún)s日呈清晰，從此親體力行，再無反顧。
回憶起意氣風(fēng)發(fā)的青少年時(shí)代，王元化說："當(dāng)你做孩子時(shí)，你就能看到當(dāng)時(shí)社會(huì)上以強(qiáng)凌弱，以大壓小，極其不公正。正是這反日的情緒使我走向了共產(chǎn)黨。"
3-2 《南行輪上》
1937年7月7日盧溝橋事變。8月8日日軍開進(jìn)北平。
駐城軍要撤走了，北平一片混亂，到處是準(zhǔn)備逃難的人群。王元化家也要走了。聽說日軍要抓知識(shí)分子，書籍和鋼筆只得扔下，甚至眼鏡也不敢戴，可是元化實(shí)在不舍得那一幅自己畫的魯迅像和兩冊《海上述林》，就瞞著家人塞入箱中。剩下的書籍呢？總想著很快就會(huì)回來的，就把它們埋入一口大缸中，等抗戰(zhàn)勝利了再讓它們重見天日。哪里想到，仗一打就是八年，那些書早已在炮火聲中化成了碎片，黯然消散在苦難的城墟中了吧？
才凌晨一點(diǎn)多，天還下著小雨。街上沒有人，這座即將被敵軍占領(lǐng)的古城萬籟俱寂，而火車站卻人聲鼎沸、一片嘈雜。懷著難以平抑的凄楚，尚未痊愈的元化被家人扶上了火車，前往天津。平時(shí)到天津只需兩、三個(gè)小時(shí)，那天卻走了一整天。下車后，只見日本兵和便衣排成兩行長列守在出口，中間僅可容單人經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)形跡可疑者就將人帶去，那種被侮辱、被鞭打的感受，立時(shí)占據(jù)了元化的身心。短短幾天，他由一個(gè)天真負(fù)氣的學(xué)生，一個(gè)過慣優(yōu)裕生活的公子，變而為一個(gè)知恥、慷慨的熱血青年。在天津租界住了一個(gè)多月才購得去青島的船票，甲板上到處是人，是混亂，是恐懼，是哀傷和憤懣。輾轉(zhuǎn)到上海后，第一篇小說《南行輪上》，寫的正是平津淪陷后在一條駛向上海的輪船上流亡人群的景象，發(fā)表在當(dāng)時(shí)上海學(xué)聯(lián)主辦的一本特刊上。
十一月，國軍西撤，上海租界淪為"孤島"，如同千萬個(gè)不甘坐視的有血性的青年人一樣，正是在這里，元化開始了他以筆代槍的文學(xué)革命生涯。
3-3 入黨
初到上海，王元化就參加了平津流亡同學(xué)會(huì)，做一些聯(lián)系文藝界的工作。父母希望他讀理工科，以便將來出國深造，但是當(dāng)時(shí)的大學(xué)秩序混亂，也沒有好的專業(yè)供選擇，于是暫時(shí)考入了大夏大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)專業(yè)。看重中學(xué)傳統(tǒng)與西學(xué)先進(jìn)的父母親又為他延請了任銘善先生與周班侯先生，一個(gè)授他國學(xué)，精講了《說文解字》、《莊子》、《世說新語》等；一個(gè)則引導(dǎo)他讀了大量丁尼生、柯勒律治所著英文版詩文。
盡管這樣的學(xué)習(xí)大增了他的文化功底與英文水平，但是時(shí)事艱難，心中常被包圍孤島的兇猛戰(zhàn)火困惑著、鼓動(dòng)著，很難集中心力于學(xué)問，于是就嘗試起文藝寫作來，以泄心中不平。1937年，第一篇作品《雨夜》問世，發(fā)表在《文匯報(bào)》副刊《文會(huì)》上，這之后陸續(xù)用筆名洛蝕文、佐思、方典、函雨等發(fā)表習(xí)作，其中主要是文藝?yán)碚摚紶栆矊扅c(diǎn)創(chuàng)作。從此無暇再去顧及什么經(jīng)濟(jì)專業(yè)，而在文藝道路上摸索扣問救國之路，并于1938年初加入了中國共產(chǎn)黨，在隸屬江蘇省委的文委領(lǐng)導(dǎo)下工作。
黨內(nèi)的工作是繁忙的。最初是在上海戲劇交誼社工作，與揚(yáng)帆、鄭山尊等在同一黨小組，1939年初被組織派遣，隨上海各界救亡聯(lián)合會(huì)組織的慰問團(tuán)赴皖南新四軍進(jìn)行慰問，回滬后撰報(bào)告文學(xué)《出征》。然后調(diào)至文學(xué)黨小組，在文藝通迅運(yùn)動(dòng)中負(fù)責(zé)組織工作。1941年三月，上海地下黨文藝總支由黃明任書記，他任總支委員，分管《奔流》文藝叢刊，這是孤島時(shí)期直接受地下黨領(lǐng)導(dǎo)的唯一刊物，停刊后續(xù)出《奔流新集》。七八月份，上海成立文藝工作委員會(huì)，他又任文委委員，負(fù)責(zé)聯(lián)系原文藝總支，并根據(jù)黨的政策聯(lián)系禮拜六派作家，著名作家包天笑在晚年的回憶錄里回憶起孤島時(shí)期有個(gè)很能說話的青年作家，叫佐思，其實(shí)就是元化的化名。到十一月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，孤島時(shí)期結(jié)束，抗日活動(dòng)便轉(zhuǎn)入了地下，充分嘗到在敵人刺刀下喪失家園之苦。
整個(gè)孤島時(shí)期的生活重心便是工作、工作、再工作，眼底收進(jìn)的是冰冷現(xiàn)實(shí)，筆下流出的是熱血文字。幾十年后再回憶起來，四年輾轉(zhuǎn)，連成一片，不經(jīng)意浮現(xiàn)起的卻是赴皖南時(shí)所見的一幅美妙圖景：
從溫州到金華，由于公路被破壞，乘民船在甌江溯江而上。船抵青田過夜。青田是一座臨江的小山城，建在半山腰，下船要爬上一段長長的石階通道，半途還要經(jīng)過一座用石塊壘成的門洞。到了門洞上面，有個(gè)平臺(tái)，坐在那里便可以眺望四周的風(fēng)景。這座不滿百戶人家的小山城，被氣勢宏偉的崇山峻嶺所環(huán)抱，甌江的清麗江水在下面平靜舒緩地流著。太陽落山后，天空的晚霞漸漸轉(zhuǎn)暗，巍峨的群山籠罩在一片絳紫色的暮靄中。青田的美麗令人陶醉。
3-4《文藝漫談》
走出寧靜如世外的清華校園，走出熱鬧散漫自在的北京街市，再走進(jìn)思想多色、華洋雜處、萬象紛紜變化的孤島上海，王元化的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，而惟其身處變化，才會(huì)異常敏銳地感觸到生活的刺激，才會(huì)以十七八歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)就自覺將自己思想的刀鋒磨尖磨利，隨時(shí)警惕著那些心靈不能忍受的虛妄與污雜、瑣屑與平庸、曖昧與冷漠！那荊蠻的血性、北京少年的沖動(dòng)、新文藝青年的熱忱與唯理傾向，與孤島的眾相碰撞著。思想與風(fēng)格，在其文章文論中，一點(diǎn)點(diǎn)地逐步深入、成熟。
還在18歲時(shí)，他就撰寫了《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》，認(rèn)為"新啟蒙運(yùn)動(dòng)所以提出理性這口號(hào)，實(shí)是它必須抑制無謂的感情沖動(dòng)，反對任何籠統(tǒng)的幻想，才能達(dá)到認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的道路"。那時(shí)他在江蘇文委領(lǐng)導(dǎo)下工作，孫冶方是文委書記，顧準(zhǔn)是文委副書記。這兩個(gè)人，后來一個(gè)是中國自由經(jīng)濟(jì)思想之父，一個(gè)是中國現(xiàn)代民主思想之先知，影響中國八、九十年代的思想與歷史、功莫大焉！經(jīng)后來表彰孫冶方、重新發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)，那是后話。元化在黨小組會(huì)議上常提意見，有的人認(rèn)為他不應(yīng)該反對組織的決定。顧準(zhǔn)就說元化談自己的看法不錯(cuò)呀，說明對工作負(fù)責(zé)。王元化至今記得顧準(zhǔn)第一次參加他們的小組會(huì)，拎了幾包糖果走進(jìn)來時(shí)的樣子。大家都覺得這個(gè)人有人情味。只可惜，孫冶方倒是文革后有幾次晤談，而顧準(zhǔn)自1939年分手后兩人再也沒見過。1990年元化為顧準(zhǔn)的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》作序，深深贊賞他在多舛命運(yùn)中，堅(jiān)持獨(dú)立思考、疾虛妄求真知的自由精神。也許在70年前這位長兄的言行對元化的思想就有所啟示和鼓舞吧！
1940年，元化又在《戲劇與文學(xué)》上發(fā)表長篇論文《現(xiàn)實(shí)主義論》，他的理論見解與讀書心得實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，比如《金批水滸傳辨證》中極力推崇金圣嘆對待禁書的胸襟意態(tài)："知不可相禁"，而"脫然授之于手"，──這是有感于當(dāng)時(shí)進(jìn)步書籍受禁錮的現(xiàn)實(shí)。第二年王元化針對國民黨頑固派的"抗建文學(xué)論"與敵偽的"和平文學(xué)論"寫了反駁文章《民族的健康與文學(xué)的病態(tài)》，引起他們的大恐，千方百計(jì)沒收了《奔流》叢刊，然而"欲禁汝不見，亦豈可得"？不久以后《奔流新集》便又問世了。
這一段時(shí)間元化讀了《海上述林》介紹恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的理論，初步認(rèn)識(shí)到藏原惟人從蘇聯(lián)拉普派所傳來的所謂社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的二元論的偏頗。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文藝界正是暫以盧卡契潮流派居主導(dǎo)地位的時(shí)候，所以有這種批判拉普派的觀點(diǎn)。1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表后，元化對政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的想法有疑義，在黨內(nèi)學(xué)習(xí)會(huì)上談了自己的看法。無論是在當(dāng)時(shí)還是以后的文學(xué)研究生涯中，他都不會(huì)因?yàn)橥庠诘脑蚨艞壸约核_認(rèn)的，這或許又是他那承自父系的楚蠻血統(tǒng)在"作怪"吧！
這些孤島時(shí)期有影響力的篇章，大多收在王元化的第一本論文集《文藝漫談》中（1947年由上海通惠印書館出版，后編入《民國叢書》第一編影印刊行），書店為其代擬了書名及筆名何典。雖然多年后在他的回憶中這些文章不過只是蘇聯(lián)理論模式的抄襲而已，并不值得珍視之，但它們畢竟是他文藝之路上的第一塊碑石，碑石刻字雖未見力道，卻也是腥風(fēng)血雨之中思想磨礪的見證，以及抗戰(zhàn)文藝的歷史痕跡。
寫的文章一多，慢慢地社會(huì)上也有些知名度了。那時(shí)年輕，偶爾也會(huì)有些沾沾自喜呢。黨文學(xué)小組組長戴平方、林談秋就找元化談話，希望他改變一些機(jī)械論的東西，引文不要太多。元化不服氣，仍是那樣寫了投稿，他們就不給他發(fā)表了，屢投屢不中，弄得他苦悶極了，終于下決心過語言關(guān)。一二年之后，朋友們再見到他的文章，就說："哎呦，脫胎換骨了嗎！"至今回憶起來，元化仍然感激那些善意的批評與幫助。
3-5 林淡秋
說到孤島時(shí)期的朋友，元化就不能不懷念一位兄長，那就是林淡秋。
抗戰(zhàn)前，林淡秋是左聯(lián)的三個(gè)常委之一，也比元化大許多。但也許是因?yàn)閷ξ膶W(xué)的共同愛好，元化和他在小組中很接近。元化常常跑到他家，那是一個(gè)小小的亭子間，一個(gè)打氣的小煤油熱騰騰燒著，元化就"不識(shí)相"地時(shí)不時(shí)去揩油。"寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐初沸火初紅"，說的可是這樣一種雖然平淡無奇卻又日月悠長的情義？
解放以后，林淡秋在《解放日報(bào)》做了個(gè)普通的編輯，后來調(diào)到北京做《人民日報(bào)》的副總編，林淡秋一直生活簡樸，最沒有官氣。元化去看他，總是由衷敬服他從未改變的樸素作風(fēng)。55年后元化被關(guān)禁閉時(shí)，他也冒著危險(xiǎn)寫信給元化寄予同情。林淡秋后來命運(yùn)也不好。他到京工作原是胡喬木調(diào)去的，但是反右時(shí)，胡喬木將本該由自己負(fù)責(zé)的賬全算在林淡秋頭上，要不是鄧拓，林就難逃危險(xiǎn)了。后來林淡秋因此被貶到杭大去當(dāng)校長。闊別二十多年，再一次在杭州相見時(shí)，兩位老友抵足而眠，不勝唏噓。以后元化每到杭州都去看他，最后去的那次，因?yàn)榧贝掖乙s回上海，就只打了電崐話過去，他妻子說淡秋送進(jìn)醫(yī)院了，沒事的，你已買了火車票就先回去吧。沒想到此次錯(cuò)過竟是永別，回到上海就接到了他去世的噩耗！
然而，在元化的心中，將永遠(yuǎn)保留著一個(gè)位置，當(dāng)孤島時(shí)期的往事不期而至?xí)r，心里似乎總有那小小爐火暖暖地生著，一如他對老友的老而彌深的溫厚友情。
3-6 樓梯上的大皮鞋聲
埋頭苦讀，伏案疾書，然而常常是在精神上愉快之時(shí)，肚子卻不合時(shí)宜地感到饑餓來。確實(shí)，自出生以來，元化還從未經(jīng)歷過口腹如此難以滿足的艱難日子。
父親在清華任教時(shí)，月薪是幾百塊錢，因?yàn)榍迦A是用庚子賠款所建，經(jīng)費(fèi)絕對保證。那時(shí)幾塊錢就可以維持一個(gè)人個(gè)把月的簡單生活，父親的工資自然可以使全家過上比較優(yōu)裕的生活，并且從他小時(shí)起就逐月為他存錢作為將來出國留學(xué)的費(fèi)用。
人間滄桑，世事難料。剛開始是母親在北平西城小麻錢胡同租到了一處寬大住宅（原榮祿府的一部分），用了不少錢加以修葺。還未結(jié)束，蘆溝橋事變就將全家匆匆忙忙趕到了上海，一路輾轉(zhuǎn)又費(fèi)去許多。上海成為孤島后，父親帶著大姐、二姐去了內(nèi)地，元化因地下黨工作的關(guān)系，和母親、三姐、妹妹留了下來。生活既已日益窘迫，而元化又違背了父母要他讀理工科的愿望，那筆預(yù)備留學(xué)用的存款自然就花銷開來，全家靠它勉強(qiáng)度日。
再則，元化從事抗日活動(dòng)，本來就是自愿竭腦力、獻(xiàn)財(cái)力而不求有所回報(bào)，黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)那么緊張，怎么會(huì)存?zhèn)�心思賴它生活呢？相反，如果有必要就要獻(xiàn)出自己的所有！在他分管《奔流》文藝叢刊時(shí)，已是一九四一年孤島的末期，許多同志離開孤島奔赴新四軍抗日根據(jù)地，為了維持刊物，大家你拿十元，我出五元，集腋成裘、自籌資金、義務(wù)勞作、不付稿酬，才促進(jìn)了《奔流新集》的出版。元化接受了要強(qiáng)國必先窮己的現(xiàn)實(shí)。
但是戰(zhàn)時(shí)生活日益露出它的猙獰面目。1941年11月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍占領(lǐng)租界，孤島時(shí)期結(jié)束，上海頓時(shí)陷入黑暗。日軍到處搜刮軍糧，奸商囤積居奇，錢幣一再貶值，常常昨夜還能買一只雞，今天就連一粒米也買不起了。很多平民百姓能以碎米、雜糧充饑已是萬幸，更多的人吃了上頓沒下頓，不知哪一天就倒在路邊再無力爬起了。
生活早已失去了正常秩序，常常停電、封鎖、戒嚴(yán)，鐵絲網(wǎng)將上海的天空裝扮得森嚴(yán)、窒息。只要一聽見樓梯上傳來大皮鞋聲，母親就誤以為是來抓自己的兒子了，心就緊張著，直待一切寂靜，她卻再也不能睡好。
只有當(dāng)過年、圣誕時(shí)，母親能將平時(shí)省下的菜用來改善伙食，有時(shí)孩子們還可得到意外的禮物。只是紙幣貶值太厲害，剛到上海時(shí)，母親也想將錢換成金子、外幣，但是元化堅(jiān)決反對，覺得這是不愛國的行為。這樣僅剩的那些錢也就等于沒錢了。為了生存，元化姐妹三人四處工作。母親為元化弄了一部腳踏車，于是每天他一早騎著去教書，教完學(xué)校的再教私人的，一天兩頓，不餓死算好的了，連吃花生米也成了一種奢望。后來抗戰(zhàn)勝利，總算可以歇一口氣，元化懷著孩子般興奮去買了一副久違的大餅油條，吃得比任何時(shí)候都有滋有味。
3-7 儲(chǔ)能中學(xué)
"門前寺廟常敲磬，院后電車緊打鈴。活動(dòng)困難無隙地，玩球只有小天庭。"（《春春無愧·革命種子漸發(fā)芽》）。
牛莊路770弄3號(hào)，高大的拱形門楣上橫懸一匾，上書四個(gè)大字--"儲(chǔ)能中學(xué)"。1942年下半年，為了養(yǎng)家糊口，二十歲才出頭的王元化來到這里教國文和文學(xué)概論。
在清涼寺的誦經(jīng)聲與鐘磬聲中正要走進(jìn)大門，卻被工友阿龍攔住了："同學(xué)，遲到了，要登記！"元化看看自己，──穿短褲，騎單車，一副學(xué)生模樣，自己也忍不住要笑出聲來。他一邊往里走，一邊大聲回頭說："我是教師！""教師？"阿龍的聲音里顯然有不少疑惑！
小小的天井中擺了兩張桌子，課間十分鐘學(xué)生們紛紛來這里打乒乓。元化邊走邊和熟人打招呼，他和樓適夷、周建人、段力佩、鄭效詢、婁立齋、滿濤等都是因馮賓符的介紹來這里教書的。儲(chǔ)能中學(xué)原是寧波效實(shí)中學(xué)的上海分校，本來就有嚴(yán)謹(jǐn)、民主的學(xué)風(fēng)，這些新老師大多是黨員、進(jìn)步人士，他們的到來無疑給學(xué)校注入了新的活力。
上課了，元化走上講臺(tái)，拿出自編的講義。學(xué)生們靜靜地等待著，不知道老師今天是導(dǎo)讀中國古代民族抗?fàn)幍钠拢�是剖析論當(dāng)前形勢的雜文，或者是游覽世界文學(xué)的殿堂？元化環(huán)視學(xué)生，能夠理解在思想受嚴(yán)格控制、色情文化泛濫的日偽時(shí)期，他們的眼里有多少求知求真求善美的渴望，之所以自編講義，選入象王秀楚《揚(yáng)州十日》、文天祥《指南錄》及一些外國文學(xué)家如雨果、果戈理、陀斯妥耶夫崐斯基、契訶夫等的大作，就是希望在這茫茫暗夜中點(diǎn)起一盞心靈之燈，啟發(fā)這些懵懂迷惑孩子們的慧心、悟性與愛國的熱情。他翻開書："今天我們一起分析魯迅的《聰明人·傻子和奴才》......"
在學(xué)生們的朗朗書聲與熱烈討論中，元化不由想起了自己中學(xué)時(shí)在閻潤之先生指導(dǎo)下第一次讀魯迅作品《故鄉(xiāng)》時(shí)的心情。魯迅針貶時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和他對國民哀怒交織的深沉感情使他崇仰不已，從此再?zèng)]丟開。36年患眼疾時(shí)他閱讀了大量魯迅作品，37年逃難時(shí)冒著危險(xiǎn)帶上了魯迅畫像，39年在《新中國文藝叢刊》第三輯《魯迅逝世紀(jì)念特輯》上發(fā)表長篇論文《魯迅與尼采》。叢刊編者戴平萬在編后記中寫道："《魯迅與尼采》的作者，還是一位二十歲左右的青年。他以這樣的年齡，而能有這么嚴(yán)正的精神來治學(xué)，真是可敬。雖然在這篇論文中，對尼采的個(gè)性解放，在某一階段的革命性，估計(jì)尚不充分，多少有點(diǎn)機(jī)械味兒，但對于魯迅先生的思想分析，卻非常正確。"
現(xiàn)在，因著這形勢，僅管感到正確把握并闡釋魯迅雜文多少還存在困難，他還是決定把這作為教學(xué)生辨別大是非的首選材料，他要讓學(xué)生們認(rèn)清生活中有著怎么樣的"聰明人"、"奴才"還有"傻子"......四十年后，在儲(chǔ)能中學(xué)校友會(huì)所編的《青春無愧》中當(dāng)年的學(xué)生曹玫玖回憶到："這一堂課大大激發(fā)起同學(xué)們的愛國熱情和求知欲望，課后，我們對魯迅作品和革命理論書籍發(fā)生了濃厚興趣。"
也許，很多說不清道不明而又確確實(shí)實(shí)存在的東西，那些屬于一個(gè)民族內(nèi)部才可感知的情愫，正是通過這樣的方式才在一代又一代人的血脈中滲化開來。不僅在課堂上，在課后的交誼聚會(huì)中，元化也熱情、誠懇地和學(xué)生探討流行文學(xué)諸如張愛玲小說的局限性，幫助他們成立"星火"社，大量閱讀諸如《大眾哲學(xué)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《西行漫記》這樣的進(jìn)步書刊。學(xué)生馮月珍在《回憶"一六"學(xué)會(huì)》中說："自一九四二年起至抗戰(zhàn)勝利前，儲(chǔ)能一六學(xué)會(huì)會(huì)員與同學(xué)共五十人，分批赴蘇北、浙東、蘇南、淮南等抗日根據(jù)地參加革命工作，其中出自王元化擔(dān)任班主任的初三班則有二十人。平時(shí)他十分關(guān)心同學(xué)的成長，在潛移默化中給同學(xué)很大的影響。"
正如樓適夷詩所言： "四十年前憶儲(chǔ)能，彌天大夜一孤燈。熒熒散射光和熱，終化嚴(yán)冬百丈冰。"四十年后，正是因?yàn)檫@一段剌刀下教書育人的青春，王元化終于應(yīng)過去學(xué)生之請，提筆寫下"青春無愧"四個(gè)大字。
3-8 《約翰·克得斯朵夫》
八年的抗日戰(zhàn)爭，八年的秘密斗爭，就意味著兩千八百多個(gè)日夜身體與精神上的煎熬、民族自尊的隱忍！回顧往事，元化很難想象，如果不是因?yàn)閮?nèi)心對真誠、對正義、對人生的堅(jiān)定信仰，帶有楚蠻血統(tǒng)的他是不是能夠接受這樣一種長期的必須默默等待時(shí)機(jī)的，并且是筆戰(zhàn)的方式進(jìn)行反攻！
也許正因?yàn)榇耍?dāng)他聽到羅曼·羅蘭逝世的消息時(shí)，他不禁黯然了。1945年的11月，這個(gè)法國偉大作家逝世的消息在中國并沒有引起太大轟動(dòng)，然而卻讓一個(gè)青年文學(xué)工作者感到這個(gè)勝利的冬天多少有些悲涼，因?yàn)椋陬嵉故欠堑哪甏俑呱械娜艘残枰叛龅呐远辛Φ牟粩嘀巍Ａ_曼·羅蘭的書、他的處貧而不求達(dá)、他對人生的深刻理解和不屈服于虛偽的意志，及時(shí)地給了他多少生活的勇氣啊！他懷著無限哀悼的心情撰寫了《關(guān)于約翰·克利斯朵夫》，四年前，第一次讀到這本書時(shí)的情景馬上又浮現(xiàn)在了眼前：一早就起來躲在陰暗的小樓里讀著這本英雄的傳記，窗外可以看見低沉的灰色云塊，天氣是寒冷的，但是他忘記了手腳已經(jīng)凍得麻木，在他眼前展開了一個(gè)清明的、溫暖的世界......元化感到，約翰·克利斯朵夫不是為了成功，而是為了信仰才去戰(zhàn)斗！看著看著，就不能不為他的不幸崐遭遇流下同情的眼淚......這本書的第二冊是太平洋戰(zhàn)爭后商務(wù)出版的，那時(shí)太窮，元化賣了衣服才購得一冊。另一本最愛的書便是茨威格的《羅曼·羅蘭傳》，他用白紙作封面，上面切割一個(gè)方框，里面嵌上羅曼·羅蘭的照片。想到這里，元化繼續(xù)寫道："我相信，克利斯朵夫不但給予了我一個(gè)人對于生活的信心，別的青年人得到他那巨人似的手臂的援助，才不致沉淪下去的一定還有許多。凡讀了這本書的人就永遠(yuǎn)不能把克利斯朵夫的影子從心里抹去。當(dāng)你在真誠和虛偽之間動(dòng)搖的時(shí)候，當(dāng)你對人生、對藝術(shù)的信仰的火焰快要熄滅的時(shí)候，當(dāng)你四面碰壁、心灰意懶、崐備向世俗的謊言妥協(xié)的時(shí)候，你就會(huì)自然而然地想到克利斯朵夫，他的影子在你的心里也就顯得更光輝、更清楚、更生動(dòng)......"
《約翰·克利斯朵夫》對他的另一個(gè)意義就是引起了他對少年時(shí)一段友誼的溫馨回憶。讀初中時(shí)，高年級(jí)學(xué)生包文霽就象奧多對待克利斯朵夫一樣寬厚、細(xì)心地照顧他，記得有一次坐火車兩個(gè)人吵架了，元化一個(gè)人站著，默默地看著窗外，忽然從后面遞過來一個(gè)大蘋果，他回頭一看--兩個(gè)人相視而笑了......一本好書就是這樣，一旦你在其中發(fā)現(xiàn)了生活的影子，它在你的心中就將永遠(yuǎn)占有重要一席。
然而令人難以預(yù)料的是，這樣一篇不涉政治，純粹懷著誠摯與哀悼心情寫就的文章，會(huì)在日后給他帶來幾乎是毀滅性的災(zāi)難！這就將是另一番后話了......
|
web@guoxue.com