第六章 自古文章窮而后工
6-1 文革來了
一九六六年，為期十年的文革爆發(fā)了。
每一個曾經(jīng)走過這段歷史的人都不會忘卻！那風(fēng)雨如晦的年代，混亂交織著狂熱掩蓋了物質(zhì)的貧困和精神的貧乏，也淹沒了清明的理性和正常的人性。這浪潮洶涌而來，足以使原先的堅定都變?yōu)橹刂睾桑瑢⒈緛淼某ＷR也變成一大堆荒唐話，不被波及的少有其人。而謬誤和謊言被一千次地重復(fù)之后，也變成了堂而皇之的真理。整整一代的知識分子在被改造之中放棄獨立思考，魔與人性雙方的力量是如此懸殊，以至于世間路都似乎都是如履薄冰，每說一句話都必須顯得謹(jǐn)小慎微，更難以忍受的還有內(nèi)心里真正的思想的死寂與冰凍。這期間，許多人被逼迫至死，許多人在顛倒中瘋了，還有一些人雖然幸存下來，這一段回憶卻永遠(yuǎn)成了記憶中不可磨滅的疤痕，每一觸及，都有著撕心裂肺的痛和悲哀……
王元化是存者中的一個，但這一段歷史該如何反省？單純的揭露或者控訴解構(gòu)不了歷史的復(fù)雜，而理性也解釋不了情感。在走過那段蹉跎歲月之后，王元化總不時想到這樣一幕情景：伽利略被迫跪下認(rèn)罪后，帶著屈辱說：地球仍然是動的啊。不想說明什么，只是覺得有一種銳感，似乎從那時一直到此刻，直到心里。而他想講述的只是一個個人的故事。
6-2 問君更得幾時還
在王元化的個人生命記憶中，文革的開始，是以他的眼病好轉(zhuǎn)為標(biāo)志的。就在那時，他被打成歷史、現(xiàn)行反革命。一雙明亮的眼睛，本是為了尋找光明，現(xiàn)在看到的卻是盈目的黑暗。這一切，王元化覺得象一個愁慘的寓言，但它卻偏偏于眼前活生生地發(fā)生著。
六七年夏，王元化的岳母汪毓秀去世。汪毓秀女士天性溫藹，一直善視他和張可，在困難的日子里，對他們從不吝惜自己的關(guān)懷和慈愛。王元化從她那里獲得過許多溫暖，把她視為自己的第二個母親。人倫哀惻，無時或消，王元化時曾賦五言古體詩的志哀，開頭幾句是：龍華落葬日，陰雨晝?nèi)缁蕖ｕ狨岬缆飞希仙巽曂Ｈ松В瑹o過生離死別，眼著曾經(jīng)是無比熟悉親切的親人從此在人世間消失，再豁達(dá)的人也難以漠然置之，何況春雨彌蒙，雖晝猶晦呢？但是，就是這樣一首詩，被造反派認(rèn)為是影射當(dāng)時的政治環(huán)境暗無天日，王元化因此被批判。"無罪無辜，讒口囂囂"，這樣的時世，當(dāng)真是要逼得人"側(cè)目而視，裹足而立"了。然而，想想歷史上，放言不禁的時代之氣魄宏毅，嵌口扼舌的時代之器局偏狹，王元化幾乎無比亦無暇為自己嘆息！
"民不畏死，奈何以死懼之！"王元化并沒有被上一次詩文帶來的厄運嚇得就此不再敢提筆為文。文革前，他曾作過一首七律送別朋友彭柏山。彭柏山是少數(shù)幾個一直與他保持友情和來往的朋友之一。在五十年代末六十年代初王元化受批判的時候，也一直得他的鼓勵和關(guān)懷。文革間，彭柏山也受波及，被發(fā)配青海。前途坎坷，道路修長，誰也預(yù)料不到此后的情形，離情別愁之外，更有理不清道不明的家國憂思，王元化于是作《送柏山上路》一首，曰：邊城風(fēng)雪鎖春寒，千里荒漠萬重山。墨翟有感哭歧路，老聃無意出函關(guān)。豪情都作斷腸夢，歲月漸催鬢發(fā)斑。心事茫茫堪誰訴，問君更得幾時還？──阮籍哭于窮途，墨翟哭于歧路，往何方去是那一代知識分子的共同迷惘，心事蒼茫盡在于此矣。老聃當(dāng)年出函谷關(guān)，騎青牛涉流沙萬里，人言仙去，如今，西去者但有黯然愁腸，兩鬢華發(fā)，夢里豪情而已。王元化此詩，其情其事，實是包含了自己的命運感慨在里面。只是，他沒有想到末一句詩崐"問君更得幾時還"竟成讖語，而彭柏山就在文革初含冤去世了。王元化日后追憶道："在那些艱苦的日子里，我曾寫了一首七律送給一位和我共遭磨難如今已故的友人，借以抒吐當(dāng)時的抑悒情懷。我從來沒有做過詩，今后大概也不會再做了……"。沉痛之情，溢于言表。而打擊與磨難，這僅僅還是開始。
6-3 張可
事隔十余年，王元化于七零年至七二年期間，第二次被隔離審查。審查而加以隔離，這是那個時代特有的政治用語。頗似嚴(yán)重的傳梁病人被送至醫(yī)院，加以隔離一樣。在那一段年月里，像王元化這樣的人，無疑也是被當(dāng)作"脫離了廣大的革命群眾"，而患有頑固的"思想病"的"病人"，病情"嚴(yán)重"且能"傳染"，故須加以特殊的對待。王元化在五十余年的生命歷程中，追求真理，沉浸學(xué)術(shù)，從沒想到過有朝一日自己會被看得如此"重要"，牛頓看自己不過是個在海灘邊偶爾拾到一兩顆貝殼的孩子。在追求真理的途中，思想本來只不過是自家生命中事，而世間某些不相干的過于看重實在是興師動眾得惹人發(fā)笑。可惜偏有許多人慣于"從小見大"。而這一切只不過因為他不幸而生于這樣的時世，尤其是不幸在這樣的時代又生為一個以思想為生的知識分子。
之后，王元化被遣至上海郊區(qū)奉賢農(nóng)場加以勞動改造。這期間，王元化第二次發(fā)作了心因性精神病。一次批斗會上，王元化忽然感到臉上身上有無數(shù)的小蟲子在爬，疼癢難禁，他禁不住全身扭動著。這次批斗會以他為重點，這副古怪的樣子自然也引起了大家的注意。一位因去過蘇聯(lián)也被批判過的女同志，對此大為生氣，以為他是在裝假。于是惡聲叱罵起來，眼里閃動著憎惡和仇恨的光芒。王元化日后沒有多提這件事，也無揣測那位女同志當(dāng)時的心理，只是，對當(dāng)時人與人之間因此瑣事無端產(chǎn)生的厭惡與仇恨，王元化感到了極度的痛心。
以前，被批判了，總還有個溫暖的小家可供休養(yǎng)生息，父母妻子的撫慰足以讓人重新?lián)碛杏職夂托判摹＿@一次，再被隔離審查，再一次發(fā)作心因性精神病，似乎一切又重來了一遍，但卻有了很大的不同。覆巢之下，再無完卵。因為王元化的緣故，張可也受到了株連，上海戲劇學(xué)院所在系里的兩個參加造反的頭頭將她非法隔離，甚至因高血壓昏厥也不準(zhǔn)看病。正是在這期間，張可落下了嚴(yán)重的病根。七九年六月，張可因這時落下的病根突然中風(fēng)，昏迷七日不醒。王元化在醫(yī)院里像一個小孩子那樣嚎陶大哭，后經(jīng)搶救脫崐離了危險，但留下嚴(yán)重的后遺癥，不能用腦，讀寫俱廢。此后家務(wù)安排多由王元化承擔(dān)。后來，王元化在提到妻子張可的時候，深情的說道：
張可心里似乎從來不懂得恨。雖然她在關(guān)鍵時刻顯示了女性少有的堅強。我沒有一次看見她用疾言厲色的態(tài)度對人，也沒有一次聽見她用強烈的字眼說話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。從反胡風(fēng)到她得病前的二十三年漫長歲月里，我的坎坷命運給她帶來了無窮的傷害，她都默默地忍受了。我那時因遭到屈辱是敏感的，對于任何一個不易察覺的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色，都會感應(yīng)到。但她始終沒有使我會受到刺激的任何情緒的流露。這不是許多因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。因為她們無法依靠思想或意志的力量來遏制自然迸發(fā)的感情，只有仁慈天性的指引，才能臻于這種超凡絕塵之境。
在這喪失自由、倍嘗屈辱的年頭，丈夫和妻子誰都沒有那幾個詞：抱歉、對不起、感謝。患難中，他們相濡以沫，默默地替對方承擔(dān)起對方的那一份痛苦，又默默地傳遞著自己的關(guān)懷和理解，勸慰與同情，通過一個眼神，一個手勢，一個在寒瑟中綻開的小小的微笑。那個年月，有多少對夫婦因為個人的利益或者相互間的不理解而分開了，甚至包括父子、兄弟，多少人因為這雪上加霜的行為而心淌著血，暗流干淚！利劍出自烈火，雪蓮生于高山，唯于艱難中磨煉的真情最為感動人，也崐最能指引人。許許多多個夾雜著寒風(fēng)冷雨的日子就在這真情中熬過去了。
6-4 父親之死
父親的死是承一系列苦難而來的對王元化最大的打擊。雖然維周先生是九十余年的高齡，可是還是沒有想到有朝一日，他將會永遠(yuǎn)地睡去，從此再不醒來，總覺得那一天還早呢。是啊，十余本父親為自己口述而筆錄的手稿還在面前，墨跡仍然清晰，仿佛還是那些個父子燈下治學(xué)的夜晚，父親的笑盡管已顯蒼老，卻仍透著爽朗和豪邁。怎么可能就這樣去了？那教姊弟們作文、吟詩的溫和的聲音，那又寬愛又嚴(yán)肅的面容，偶而因自己的頑皮而顯暴烈、嚴(yán)厲的眼神……是什么模糊了雙眼，也同時模糊了記憶！幾十年來，無言的關(guān)愛、督促、男兒間的心照肝膽，從散落的記憶中又串聚起來，拼成一幅無比熟悉卻又隔得無限遙遠(yuǎn)的圖象。
有時禁不住想，父親在這個時刻閉上了眼睛，是不是覺得已看夠這漫天濃霧中的丑惡與愚昧，而又嫌對光明的等待太過漫長？有什么比一個寧靜、安祥的睡眠更好呢？但王元化還是感到深入骨髓的悲悼。"哀哀父母，生我劬勞。……父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲極之德，昊天罔極！"人子的哀痛原是如此深重的。"樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待"，一生偃寒，竟連這一愿望也達(dá)不到！
一九七五年，王維周先生逝世。獨坐燈下，王元化陷入深的沉思中去。長夜正漫漫，何由而旦，又定在何時呢？
6-5 韓非與陰森森的社會
一段又一段的坎坷路途都在超于常人的堅忍之下走過去了，父親的逝世反而更激起了王元化對命運的抗?fàn)帯Ｋ麖臎]忘記身上流動著楚蠻的血液，也從不以為人世的艱辛可以磨平人思想中不屈的棱角。楚國山川秀美，土地豐饒。《楚辭》更以其不朽的詩篇熱情地歌唱了這一方土地所有的品物風(fēng)流。然而，長留于楚人記憶中的，更多的也許正是那楚先民怎樣在荊棘和亂流中赤手開墾的景象。"南蠻"，這是中原文化予以他們的蔑稱。而當(dāng)他們踩著先輩和自己的鮮血終于開辟出了千里沃野，處處山河的時候，"楚蠻"這一稱呼成了他們內(nèi)心最深處的驕傲，象征著強悍和不屈，進取和拼搏。
從一九七五年起，王元化開始作長篇論文《韓非論稿》。終在七六年八月撰成。當(dāng)時的通行論點是，韓非是集法家之大成的人物。對此，王元化是有疑問的。而在那個"卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢"的年代，在那個由"人民大眾"來"改造知識分子"的年代，個人敢于有自己的想法不僅需要有絕大的勇氣，更需具備的還有一個學(xué)者所必具的"獨立之精神，自由思想"。王國維當(dāng)年于《國學(xué)叢刊序》中提出：學(xué)術(shù)無新舊，無中西，無有用無用。王元化在深信學(xué)術(shù)的價值必然比一時之政治為巨，他的研究韓非，只是因為一個學(xué)者的心靈不愿意在從于時勢之下，而力求做到"根底無易其固，裁斷必出于己"，庶幾不愧于"學(xué)者"二字。
王元化區(qū)別了韓非與早期法家。韓非思想以"術(shù)"為主，承之于申不害，而兼容法勢。"術(shù)"，主要指一種極端詭密的權(quán)術(shù)運用，而"法"則是成文的法律。韓非自言："法莫如顯，而術(shù)不欲見。"司馬遷作《史記》，稱韓非"喜刑名法術(shù)之學(xué)"，有意將申、韓合傳，而在《李斯列傳》中稱："明申、韓之術(shù)，而修商君之法。"明顯地把申、韓之"術(shù)"與商君之"法"區(qū)分開來。這是韓非與法家相別者一。其二，先秦早期法家代表人物大抵是法治主義者，其進步意義在于不別親疏貴賤，一斷于法，以法為統(tǒng)治。所以，商鞅辱太子，刑公子虔，雖明知后必為禍，仍不屈法求容。而韓非主張的并非法治，而是正好相反的君主個人極權(quán)統(tǒng)治，所謂"君主本位主義"。凡事斷于君主，非是決于法律，君王的意志可以凌駕于法律之上。可見，韓非以君主的意志作為法令，并不能說是集法家之大成。在這一點上，他比崐早期法家來，只能是后退了。
韓非站在君王的立場上，主張以"術(shù)"治民。其書關(guān)于"術(shù)"談得特別多，大略言之，首先在"疑"，不信人。其法又有著"疑詔詭使"、"挾知而問"、"倒言反事"等種種。如《內(nèi)儲說上》中的一個故事"挾知而問"，說韓昭侯握緊手，假裝失去了一截指甲，故意尋找。左右把自己的指甲割下來，假裝找到獻給昭侯。因此，韓昭侯知道了左右的不誠信。韓非言人，"猾民愈眾，奸邪滿側(cè)"，把人說得極為可怕，因之勸君主也以作偽的手段去試探別人。但又僅靠君主的人力顯然不夠，其次提倡"告奸"。但怎樣能相信告奸的人呢？韓非自己解答道："此其所以然者，匿罪之罰重而告奸之賞厚也。"也即利用人的惡劣情欲。
韓非是一個性惡論者，認(rèn)為人人都是壞蛋，并且一直壞到底，這是無可奈何的事。唯一的辦法就是利用并約束人的惡劣情欲，而執(zhí)行這雙重任務(wù)的就是法、術(shù)、勢。《外儲法左上》："（人）皆挾自為心。"這就是說人人都藏著為自己的私心。而這恰好可供君主奴役臣干。韓非對這點也有明確的說明，提出"質(zhì)"、"鎮(zhèn)"、"固"三術(shù)，把官吏的妻子親戚作為人質(zhì)，以備其變，是謂"質(zhì)"。用尊厚的爵以壓官吏之心，是謂"鎮(zhèn)"；參伍之驗，以 官吏之言，所以因其實，是有"固"。如果三術(shù)都不足以制之，唯"殺"一途。"殺"有明殺，暗殺或于飲食中下毒，或假裝仇殺等。而這種法子，對于一斷于法的商君，正是不屑為的。憑著君主個人的獨斷，盡管在法律上沒有任何依據(jù)，但只要看著礙眼，就不擇手段的進地暗殺，這崐哪里正談得上什么"法治"？
王元化研究到這里，也可斷定韓非與法家的不同，發(fā)現(xiàn)韓非憑其法術(shù)、勢建立的"太平盛世"，是一個陰森森的社會。在這樣的社會里，人民甚至不得相互往來，否則就有朋比為奸犯上作亂的嫌疑。人們也不得隨便講話，爭辨是非，因為君主的話就是法令，除了重復(fù)法令的話之外，愚者不敢言，智者不須言。讓王元化感到驚訝的是，這個社會雖然只是數(shù)千年前的古人所設(shè)想的，然而許多地方卻令他覺得似乎如此熟悉……所有的歷史均可讓后世以為鏡鑒，與"廣大勞動人民"相脫離的似乎"空言無用"的學(xué)術(shù)卻又可能時摻入到現(xiàn)實社會政治中來。當(dāng)初選擇治韓非究屬有心、無心？"愚者不敢言，智者不須言"，禁千口易，禁一心難。沉默中，文章終于完成了。
當(dāng)時，文章不敢也不能公開發(fā)喪，王元化只把原稿給滿濤、裘柱常等有限幾人看過，在小小的共求真知的朋友圈子里共享心靈的歡悅。一九八七年，始收入《文學(xué)沉思錄》結(jié)集出版。
6-6 送別滿濤
大地似乎還是冬雪彌漫，地面下卻已有千千萬萬的春草蓬蓬勃勃地綠了起來，漸漸發(fā)了芽，破了土。一九七六年的十月并不象往年那么寒冷，相反，到處都顯示出生機和活力。興奮的議論和放聲的大笑，這一切都召示著神州大地上發(fā)生的良好變化。"九州生氣恃風(fēng)雷"，粉碎四人幫，滾滾風(fēng)雷一下子蕩清長久以來籠罩著人們的黑霧妖氛，雖未至于馬上晴空萬里，畢竟又現(xiàn)出那朗朗乾坤。一天，當(dāng)姜椿芳特來告知這個消息時，王遠(yuǎn)化覺得自己象從一場夢中猛然醒來，簡直不敢相信所見所聞的全是真實。一陣狂喜一陣激動，他迫切需要找一個和他分享這份心情。他一口氣跑到了滿濤住的頂樓上，又把這個喜訊告訴了他。他倆你看著我，我看著你，想說話卻只是說不出來，末了，倆人只是相對著默默崐地流淚。設(shè)想過千百種迎接黎明的方式，從沒想到會是這個似傻如狂，似癡卻真的場面！
千萬個惋惜和遺憾，父親竟沒能親眼看到這令人血脈賁張的日子。王元化再沒料到，和自己守在一起度過這日子的摯友滿濤，竟也在此后三年間，撒手人寰。年近六旬，王元化已見慣了人世生死，仍自難以承受這猝然的悲痛。自少時相識，縱談學(xué)問，結(jié)伴出游，乃至患難相扶，滿濤都是那無時或缺的人。此后，更有誰與自己一起分享喜悅與悲傷，得意和失意？還有誰是能對著說不敢說的話，抒深埋心底的憂，嬉笑謔罵毫不著意，在他的面前最真誠、最坦率的？當(dāng)滿濤的遺體送入太平間時，王元化緊握住他的手，似乎仍能感到死者身上的體溫。只是，再也醒不來了……數(shù)十年往事于面前一幕幕地掠過，王元化忽然感到悲痛無法自抑。回想近十余年來，雙鬢漸華，親友半逝，知交零落，一年年在磨難中掙扎著，歲月就這樣從自己身邊悄悄地溜走了，不著痕跡地先后帶走了岳母、父親、朋友……
6-7 談龔自珍
七十年代末的幾年，是王元化學(xué)術(shù)豐收的時期。也許是"人逢喜事精神爽"，四人幫的粉碎給了人新的動力；也許是此數(shù)十年的悲慣早都結(jié)成了力量，而于此刻噴發(fā)出來，也許只是因為他從末屈服于暗夜之中，始終堅挺自勵，所有耕種下的種子經(jīng)過辛勤的培育，總會生長、抽枝，終于開了花，并且結(jié)了果……這時期，王元化寫出了大量的有創(chuàng)見、高質(zhì)量的論文。
七七年六月，王元化撰成長篇論文《龔自珍思想筆談》。這篇文章所以寫出的因緣是由于在文革后期的評法批儒運動中，龔自珍被尊為法家。為了現(xiàn)實政治斗爭的私利而厚誣古人，或強以己意凌加其上，這種做法并不鮮見，作為一個學(xué)者，王元化所要做的正好相反，是要把后來歷史的塵沙全從歷史人物的身上清除開去，還其本來面目。政治是權(quán)術(shù)詭術(shù)的斗爭，而學(xué)術(shù)卻只承認(rèn)真實，王元化不能容忍的是政治強加于學(xué)術(shù)的虛偽。而另一方面，龔自珍恰是一個"歌泣無端字字真"的率情率性之人，從不懂得曲學(xué)阿世，相隔兩百年，王元化仍自從他身上感到一種讓人震顫而且感動的力量，因為，那也正是他所持有的。于是，有了這樣的一個本來的龔自珍。
鴉片戰(zhàn)爭前的清代社會，朝廷腐敗，士氣衰頹，上下只是一片萎靡風(fēng)氣，龔自珍詩"萬馬齊喑究可哀"正是指的這種局面。世風(fēng)反映到學(xué)術(shù)界，便是"文格漸卑庸福近"，所謂"避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀"，無非茍且之徒而已。然而，物至極必反，在這向近代社會轉(zhuǎn)型的時期，產(chǎn)生了一批學(xué)識淵博、性格堅強、才氣橫溢的思想家。他們留下的著作不僅反映了自己的時代，而且也開導(dǎo)了后來資產(chǎn)階級啟蒙思想的先河。龔自珍即為其中杰出代表。他和他的友黨都是有膽識有魄力的人。鴉片戰(zhàn)爭前，他在京師曾與林則徐、魏淵、黃爵滋等交往唱和。于厲行禁煙抗侵略問題上，他們都以救亡圖存為己任，砥礪磋商，安危與共。龔自珍并曾想隨林則徐南下，為禁煙效力。未果。
龔自珍的交游極廣，非只是"談笑皆鴻儒，往來無白丁"。當(dāng)時人繪其肖像：廣額
頤，戟髯炬目，故衣殘履。他做人不懂世故，說話不知顧慮，交游不問身份，常和社會底層的人來往。他的一位友人記載他"曾乘驢車獨游豐臺，于芍藥深處籍地坐，拎一短衣人共飲。"時讀書人穿長衫，卒夫著短衣，他居然與一個平民走卒販夫之徒共飲，可見出他的縱情和任性，放蕩不羈。他常自覺得這些小人物純樸率真，他們的高尚品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過上流社會的達(dá)官貴人和追名逐利的名流學(xué)士，說他們"愧殺讀書人"。但他的這種思想行徑自然多引起人們的誤解，大多目他為言行怪誕的狂士。時稱"龔呆子"。便連友人也不理解，知交魏源寫信勸告他："吾與足下相愛，不啻骨肉，常恨足下有不擇言之病。"一世人盡多非難，龔自珍也經(jīng)歷了幾度彷徨，但從未放棄過沖決封建羅網(wǎng)的大聲疾呼，要求個性解放。
思想反映到文學(xué)上來，龔自珍的文學(xué)主張可以"達(dá)"、"誠"、"情"來概括。"達(dá)"，指除以詞達(dá)意外，還需完整地表達(dá)個性。"誠"，指真實性，抒發(fā)真情實感，不作無病呻吟。"情"為根本。在龔自珍，"情"非指"持人情性"之類，而就是反封建束縛要求個性解放的"自我"。他曾著《宵情》篇專論"情"之為物。正是由于這一個"情"字，龔自珍不能如外祖段至裁所勸誡的"努力為名儒，為名臣，勿愿為名士"，不能"著書都為稻梁謀"，不能謹(jǐn)言慎行，一世為"鄉(xiāng)愿"，以及于在被漠視被曲解中度過了一生。一生與貧相伴，家里時有索逋者上門，幾乎日聞剝啄聲。最終在寂寞中悒悒以歿。
龔自珍的文章約分兩類，一為經(jīng)世致用之學(xué)，一是批判性的諷刺文，以后者價值最大。他的經(jīng)世致用之學(xué)的更法主張，以"變"為綱，因此文革間有人把他編入法家隊伍。實則，龔自珍從未推重過商鞅，更未提到過《商君書》，對王安石則有褒有貶。龔自珍的思想來源極雜，均采儒釋，也從未反過儒家。他只是在許多思想、許多道路中尋找最適合經(jīng)世的一種。但都無成效。反是他的諷刺寓言極大地沖擊了當(dāng)時的統(tǒng)治。一旦領(lǐng)會了隱寓在其詩文中的深意，就會使人感到他的諷刺象利刃般的犀利，象烈酒般的辛辣。而他自己也充分地認(rèn)識到他的寓言的價值，言"經(jīng)濟磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵"。梁啟超寫《南海先生傳》時曾提及世有"生時人物"與"應(yīng)時人物"，龔自珍其"先時人物"歟？
王元化寫成此文時，尚未平反，書籍未啟封，手邊缺乏資料，文中有二、三處地方失實，后來得一位歷史所的樊克政同志寫來懇切的信，一一指出，才得以糾正了資料上的錯誤。文章發(fā)表后，被譯成日文，收入日本學(xué)者岡村繁所編的論文集《中國詩人論》。
6-8 由抽象上升到具體
三度通讀黑格爾哲學(xué)，這種純思維的訓(xùn)練使得王元化在生命的困頓時期因為沉浸內(nèi)心忽視外物而安然地渡了過去。從七七年到七九年，他寫了一系列的哲學(xué)論文。
七八年十月，撰《<黑格爾人類學(xué)>札記三則》，題目分別是《審美主客關(guān)系》、《整體與部分和部分與部分》，《情況--情境--情節(jié)》。一九八八年十月略作修訂后發(fā)表。后收入《傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)》、《清園論學(xué)集》兩部集子。
一九七八年，撰《應(yīng)區(qū)別兩種不同的表象》、《由一般到個別和由個別到一般》、《特殊性和普遍性寓于個別性中》等關(guān)于形象思維問題的短論；后又于一九七九年撰《藝術(shù)表現(xiàn)方法不應(yīng)劃在形象思維之外》、《感情和理性》，一九八一年撰《形象思維和理論思維》、《要保持生活的現(xiàn)象形態(tài)》，后來集合諸文，合題為《形象思維雜記集錄》，收入《文學(xué)沉思錄》。
七九年撰《關(guān)于"由抽象上升到具體"》，一文，后收入《清園論學(xué)集》。王元化在《我讀黑格爾的思想歷程》中說："我隔離結(jié)束回家后，利用長期等候做結(jié)論的空暇，重讀了馬克思《政治經(jīng)濟學(xué)批評導(dǎo)言》。這篇不長的文字中所提出的"由抽象上升到具體"的方法是我們學(xué)術(shù)界長期爭論未決的問題。一般認(rèn)為這個說法很難納入認(rèn)識是由感性到理性的共同規(guī)律，于是援用《資本論》的第二版跋所提出的"研究方法"和"說明方法"來加以解釋，以為"由抽象上升到具體"是指"說明方法"。對于這一點說法我一直未愜于心。當(dāng)我根據(jù)《小邏輯》中有關(guān)知性的論述再去思考這個問題時，漸漸從曖昧中透出一線光亮。越思考下去，問題就越變得明朗。就馬克思在《導(dǎo)言》中對這問題的說明來看，我認(rèn)為馬克思也是運用了感性──知性──理性三段要求。如果這樣去理解他對"由抽象上升到具體"所作的說崐明，問題就變得明白易曉了。馬克思在《導(dǎo)言》中仔細(xì)地闡釋了這個方法的全部過程。我們可以把他說明過程分為三個階段第一階段"從混沌的關(guān)于整體的表象開始"（即指感性）──第二階段"分析的理智所作的一些簡單的規(guī)定"（即知性）──第三階段"經(jīng)過許多規(guī)定的綜合而達(dá)到多樣性的統(tǒng)一"（即指理性）。問題太明顯了，這三個階段不是闡明感性──知性──理性又是什么呢？這一發(fā)現(xiàn)不禁使我欣喜萬分。
農(nóng)夫因為豐收而喜悅，畫家因作了一幅美妙的畫而欣悅，詩人因靈感得了詩句而得意，學(xué)者則以心靈的勞動有了成果為最大的愉快。永遠(yuǎn)只有這個時候，生命充滿了光輝，為精神的偉大而照亮。忘卻了囂囂的人間，也忘卻了世俗煩惱。此中樂，不足為外人道也。
6-9 《文心雕龍創(chuàng)作論》
在王元化的學(xué)術(shù)生涯中，有一部分稿是幾乎伴隨了他半生時光的，這就是關(guān)于《文心雕龍》的寫作。七九年十月，積王元化多年心血的《文心雕龍創(chuàng)作論》終于由上海古籍出版社出版。這部稿子開始寫于1961年，至1966年初稿基本完成。在文革期間原稿曾被抄走，文革后幸被找回。從開始寫作那天起，王元化就以馬克思《資本論》第一版《序言》的最后一段話作為鞭策自己的良箴：任何的科學(xué)批評的意見我都是歡迎的。而對于我從來就不讓步的所謂輿論的偏見，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩詩人的格言──走你的路，讓人去說話！
最初開始構(gòu)思并著手撰寫這部書的時候，王元化的旨趣主要是通過《文心雕龍》這部古代文論去揭示文學(xué)的一般規(guī)律。在1983年6月出版的第二版《文心雕龍創(chuàng)作論》的跋中，王元化寫道：在六十年代的頭一、二年開始醞釀并寫作此書時，正是學(xué)術(shù)界自由探討的空氣比較活躍的時候。報刊上出現(xiàn)一些有關(guān)科研方法的文章，比如"抽象上升到具體"等有關(guān)科學(xué)規(guī)律的理論、邊緣科學(xué)、科學(xué)雜文、文獻與文物結(jié)合等，這種活躍的學(xué)術(shù)空氣帶來的清新氣息，不僅給人鼓舞，也使人的頭腦從僵滯狹窄的狀態(tài)變得開豁起來。它打開我的思路，使我想在《文心雕龍》的研究上作引起新的嘗試，首先想到的是三個結(jié)合，即古今結(jié)合、中外結(jié)合、文史哲結(jié)合。
除了當(dāng)時學(xué)術(shù)氛圍的影響，使王元化有心探討文學(xué)的一般規(guī)律外，另外一個原因則是，其時，王元化正耽迷于黑格爾的思辨魅力。日后，當(dāng)他對黑格爾哲學(xué)進行反思并作認(rèn)真清理時，七九年《文心雕龍創(chuàng)作論》初版在論述規(guī)律方面存在著一些偏差，直到第三版時才被刪除。至于又有新的增添等，都是以后的事了。
全書分為上下兩篇，上篇總論劉勰的身世，前后期思想變化及文學(xué)理論的梗概，下篇專論《文心雕龍》的創(chuàng)作論，共八題。書稿體例以釋義為正文，釋義小引中說："《釋義》企圖從《文心雕龍》中選出那些至今尚有現(xiàn)實意義的有關(guān)藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)方法方面的問題來加以剖析，而這方面的問題幾乎全部包括在創(chuàng)作論里面，這就是《釋義》以創(chuàng)作論作為主要研究對象的原因。"正文之后有附釋，或?qū)ｎ}研討，或提供理論資料。之所以如此，是參照清代閻若璩《古文尚書疏證》修訂時不更動原來文字而只加附錄的體例。書出版后，得到了郭紹虞、季羨林、王力、錢仲聯(lián)、王瑤、朱寨諸先生的贊譽。此外，見諸文字的品評或引論，包括有《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》、《新文藝大系理論二集導(dǎo)言》在內(nèi)的專論、專著數(shù)十種。這些品評不僅僅限于古代文論范圍，而且也伸展到其他領(lǐng)域。在全國首屆（1979-1989）比較文學(xué)圖書評獎活動中，《文心雕龍創(chuàng)作論》與《管錐編》、《談藝錄》、《七綴集》、《中印文化關(guān)系史論集》等，同獲榮譽獎。"十年辛苦不尋常"，對自己的著述能夠取得如此廣泛的影響及回應(yīng)，王元化無疑感覺欣慰。
其時，文革雖已結(jié)束，王元化仍未得到平反。十一月九日，王元化作為特邀代表出席第四次文代會。此期間，得上海代表團團長陳沂轉(zhuǎn)告平反通知。作為一個"胡風(fēng)反革命分子"，歷經(jīng)二十三年，王元化此一冤案終得洗刷清白。此中的滋味亦無暇細(xì)細(xì)咀嚼。他有好多文章要一一寫來。
|
web@guoxue.com