第八章 反思的年代
8-1 白藤湖
"這地方名叫白藤湖，距斗門縣府所在的井岸鎮(zhèn)有數(shù)里之遙，它正在開(kāi)發(fā)為一個(gè)旅游點(diǎn)，目前還是一個(gè)人煙稀封的偏僻處所，我在這里過(guò)著離群索居的生活已快三個(gè)月了，雖然寂寞，但我很喜歡這片幽靜土地的美麗風(fēng)光，我的窗外可以看到平靜的湖水映照著藍(lán)天上緩緩游動(dòng)的白色云朵，永遠(yuǎn)是那樣安詳和恬靜，即使微風(fēng)徐徐拂過(guò)湖面，吹起細(xì)細(xì)的波紋悠然蕩漾著的時(shí)候，也給人帶來(lái)一片和平，使我去掉浮囂，在大自然中變得像它一樣寧?kù)o……"（《思辨發(fā)微序》）。
廣東沿海靠近深圳的這個(gè)小村落，是當(dāng)?shù)匚穆?lián)為作家準(zhǔn)備的一個(gè)渡假村。王元化為南方這一景色怡人的小村深深著迷。92年以及接下來(lái)的幾個(gè)春節(jié)，王元化都偕同張可在那里度過(guò)。那里的簡(jiǎn)單寧?kù)o和樸素，使王元化得以躲避一切城市中浮躁、矯作和煩惱，使他得到某種身心俱適的放松。飄泊太久的靈魂需要止泊，外馳過(guò)度的心靈需要回歸人性本然，相刃相靡的生命渴望平和、悠然與和諧。古詩(shī)中說(shuō)："有時(shí)白云起，天際自卷舒。心中與之然，得興每不淺"。他打心底里對(duì)這里的山水，產(chǎn)生一種清清平平的感念之情。
清清平平的心境，中國(guó)的老話說(shuō)，叫"滌除玄覽"，叫"至人用心若鏡"。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他感到一直處于一種焦躁不安、匆促應(yīng)對(duì)的心境，很難得把心放得這樣平，這樣清明，像書(shū)經(jīng)里說(shuō)的"思安安"。──思想有待于安靜下來(lái)疏理；過(guò)去的文字有待于從容斟酌、去甚去泰；一些看似常識(shí)的觀念，需要重新考量、重加反思。
白藤湖的冬天里，醞釀著九十年代的一些新的思想生機(jī)。
8-2 反思黑格爾
1992年前后，他修訂了他的重要作品
《文心雕龍創(chuàng)作論》，易名為《文心雕龍講疏》出版。
《文心雕龍創(chuàng)作論》自1979年問(wèn)世，到1984年再版，共發(fā)行五萬(wàn)多冊(cè)。不僅受到專家學(xué)者的獎(jiǎng)贊，而且十分受讀者的歡迎。因?yàn)檫@本書(shū)的意義，并不僅僅局限于研究古代文論本身。它實(shí)際上是遙遙承接了世紀(jì)初的一個(gè)學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)：王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》等著作所開(kāi)創(chuàng)的"外來(lái)觀念與本土文獻(xiàn)相互釋證"的傳統(tǒng)。王國(guó)維的傳統(tǒng)在五四后曾受到相當(dāng)重視，有不少后繼者。但是在1949年以后，由于強(qiáng)調(diào)"主義"的指導(dǎo)，立場(chǎng)的革命化，以及世界觀的決定意義，導(dǎo)致思想的定于一尊，研究者個(gè)人思考的缺席，以及研究者支援意識(shí)的貧乏，所以古代文史的研究格局單一重復(fù)，幾乎排斥了新觀念的開(kāi)發(fā)與新方法的嘗試，流于陳陳相因，很大程度上喪失了學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新的科學(xué)品質(zhì)。王元化在《文心雕龍創(chuàng)作論》一書(shū)中，以他長(zhǎng)期以來(lái)浸漬于西方哲學(xué)文論的素養(yǎng)，大膽采擷西方古典哲學(xué)、美學(xué)和文藝?yán)碚摰拿摚c中國(guó)古代文藝思想互相闡釋證明，正是直承王國(guó)維以來(lái)自西方文學(xué)與哲學(xué)的新觀念、崐新方法，運(yùn)用于中國(guó)舊學(xué)問(wèn)舊材料的做法，正是一舉復(fù)活了王國(guó)維的求變、求新的學(xué)問(wèn)精神。所以，王瑤先生主持的一項(xiàng)國(guó)家七五研究計(jì)劃，決定選取十名典型學(xué)人，加以研究，以呈顯本世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程。順序的排列，王瑤慧眼獨(dú)具：以王國(guó)維始，以王元化終。
王元化在修訂版的序言中寫道："作為這部書(shū)的作者，對(duì)自己著述能夠取得這樣廣泛的影響與回應(yīng)，自然感到欣慰。但同時(shí)也萌生了一種喜憂參半的心情。"這種"喜憂參半的心情"，都是源于該書(shū)最得力的黑格爾哲學(xué)本身的思想性格。
8-3 規(guī)律是一種語(yǔ)言神話
黑格爾哲學(xué)有強(qiáng)大而犀利的邏輯力量，能夠在混沌中呈顯秩序，在經(jīng)驗(yàn)中凸出理性，在片面中把握全體。尤其重要的是，能夠在主觀、情緒化和一廂情愿中，回歸客觀規(guī)律的把握。"五十年代末期，緊接著一次又一次的思想批判的政治運(yùn)動(dòng)之后，大躍進(jìn)的暴風(fēng)雨席卷了中國(guó)大地。那時(shí)候，人們似乎喪失了理性，以為單單依靠意志，就可以排山倒海。這種籠罩在祖國(guó)上空的烏云，它所帶來(lái)的癡迷和狂熱，倘非身臨其境是難以想象的。……在飽經(jīng)苦難之后，一些學(xué)人對(duì)于唯意志論感到切膚之痛。"王元化借助于黑格爾哲學(xué)，試圖去發(fā)現(xiàn)和揭示文學(xué)的一般規(guī)律，試圖針對(duì)時(shí)代思想的病癥，對(duì)癥下藥。那時(shí)，他深深為黑格爾式的理性力量所折服，認(rèn)為它具有一種無(wú)堅(jiān)不摧、可以掃蕩現(xiàn)象界一切迷霧中揭示其內(nèi)在必然性的魔力。
但是，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里有著不易察覺(jué)的問(wèn)題。"六十年代過(guò)去了。十年浩劫之后，當(dāng)我可以重新閱讀、思考、寫作的時(shí)候，我對(duì)黑格爾哲學(xué)進(jìn)行了再認(rèn)識(shí)、再估價(jià)。……他的哲學(xué)充滿了復(fù)雜的矛盾。黑格爾哲學(xué)嚴(yán)格地恪守他為自己體系所建構(gòu)的自在--自為--自在自為的理念深化運(yùn)動(dòng)的三段式。他的著作明顯地流露了對(duì)這種刻板的、整各劃一的體系的追求和用人工強(qiáng)制手段迫使內(nèi)容納入它的模式的努力。……我認(rèn)為自己需要對(duì)黑格爾哲學(xué)認(rèn)真清理的，除了他那帶有專制傾向的國(guó)家學(xué)說(shuō)外，就是我深受影響的規(guī)律觀念了。……"
王元化對(duì)所謂"規(guī)律觀念"的反思質(zhì)疑，是以九十年代講究學(xué)理和排斥情緒化沖動(dòng)的思考方式，來(lái)繼續(xù)八十年代的思想課題。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)人政治生活與文化思想中，一直有一個(gè)符咒式的語(yǔ)匯，即"不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律"。在解除符咒的思想家眼里，這只是一種"意諦牢結(jié)"，一種知識(shí)權(quán)力符號(hào)，一種取消人們獨(dú)立思考的一元式語(yǔ)言，在這種語(yǔ)言神話的籠罩下，人們只能屈從命運(yùn)，而不能探尋可能；只能定于一尊，而不能有多種聲音；只能消解創(chuàng)造性，而不能釋放探索精神；只能思想專制，而不能文化民主。黑格爾哲學(xué)在中國(guó)的思想命運(yùn)，似乎一直很好，在相當(dāng)多的文學(xué)教授、哲學(xué)史專家那里，講黑格爾就是詮解規(guī)律、必然，他們都沒(méi)有誰(shuí)真正反思黑格爾與中國(guó)現(xiàn)代思想史的奇妙關(guān)系。王元化從自己開(kāi)刀，從營(yíng)壘中突圍。很少有誰(shuí)象他那樣認(rèn)真嚴(yán)肅，將自己也當(dāng)作思想材料。陸九淵說(shuō)："崐宇宙內(nèi)事是我份內(nèi)事"，一旦生命融化學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)確是我份內(nèi)事。
《文心講疏》還有一些新增論文是關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)思想，這方面他也有新的改變，我們按下不表，先說(shuō)對(duì)黑格爾思維方式反思的延伸。
8-4 又一政治神話的源頭
順著這一思想脈絡(luò)再進(jìn)一步，就是在政治學(xué)說(shuō)領(lǐng)域中對(duì)黑格爾式思維的反思。
這當(dāng)中有一個(gè)契機(jī)：1992年5月，&127;王元化應(yīng)邀主持復(fù)旦大學(xué)金重遠(yuǎn)教授的博士生論文《道德理想國(guó)的覆滅》答辯會(huì)。王元化受此引發(fā)，進(jìn)一步思考政治民主問(wèn)題。不久后，寫成《與友人論公意書(shū)：致李銳》。信中說(shuō)：
公意被解釋作比每個(gè)社會(huì)成員本身更準(zhǔn)確無(wú)誤地體現(xiàn)了他們應(yīng)有卻并未認(rèn)識(shí)到的權(quán)利，公意需要化身，需要權(quán)威，需要造就出一個(gè)在政治道德上完滿無(wú)缺的奇里斯瑪式的人物。不幸的事實(shí)是，這種比人民更懂得人民自身需求的公意，乃是一個(gè)假象，一場(chǎng)虛幻。其實(shí)質(zhì)不過(guò)是悍然剝奪了個(gè)體性與特殊性的抽象普遍性。以公意這一堂皇名義出現(xiàn)的國(guó)家機(jī)器，可以肆意擴(kuò)大自己的職權(quán)范圍，對(duì)每個(gè)社會(huì)成員進(jìn)行無(wú)孔不入的干預(yù)。一旦泯滅了個(gè)體性，抽象了有血有肉的社會(huì)，每個(gè)社會(huì)成員就得為它付出自己的全部自由為代價(jià)。民間社會(huì)沒(méi)有了獨(dú)立的空間，一切生命活力也就被窒息了。只有在國(guó)家干預(yù)有所限制的條件下，方能容納各種需求，使多元性、自發(fā)性、獨(dú)立性的公民意志得以溝通，達(dá)成真正的契約關(guān)系。這樣才可以使原先淹沒(méi)于抽象普遍性之中的個(gè)體性與特殊性，取得真實(shí)意義上的存在。黑格爾幻想有一種不同於抽象普遍性的具體普遍性，可以將個(gè)體性與特殊性統(tǒng)攝并涵蓋於自身之內(nèi)。但這種具體普遍性只存在黑格爾的邏輯中。不承認(rèn)獨(dú)立存在於普遍性之外的個(gè)體性與特殊性，實(shí)際上也就是用普遍性去消融個(gè)體性與特殊性。不管把這個(gè)普遍性叫做抽象的還是具體的，情況并不會(huì)有什么兩樣。黑格爾的同一哲學(xué)，使他非常方便地
輯推理，得出消融在普遍性中的個(gè)體性和特殊性，竟能保持其自身的獨(dú)立價(jià)值。過(guò)期我曾十分迷戀黑氏關(guān)於普遍性、特殊性、個(gè)體性三范疇的哲學(xué)，認(rèn)為這是他的辯證法所創(chuàng)造的在一大奇跡。現(xiàn)在應(yīng)該從這種邏輯迷霧中清醒過(guò)來(lái)了。
1996年他寫《讀黑格爾的思想歷程》一文，又說(shuō)：
當(dāng)時(shí)我對(duì)黑格爾關(guān)于兩種普遍性的劃分十分欽佩，……長(zhǎng)期以來(lái)我不止一次援用了這個(gè)說(shuō)法。近幾年我為了清理自己的思想，對(duì)黑格爾哲學(xué)進(jìn)行了反思，這使我的看法有所改變。我認(rèn)為黑格爾在具體的普遍性問(wèn)題上，沒(méi)有能夠擺脫給他哲學(xué)帶來(lái)局限的同一哲學(xué)影響。知性的普遍性固然不足取，但以為總念的普遍性可以將特殊性與個(gè)體性一舉包括在自身之內(nèi)，卻是一種空想，……如果不承認(rèn)它是不可能將特殊性與個(gè)體性一舉囊括在自身之內(nèi)這一事實(shí)，那么這樣的思想就將會(huì)給人類的政治生活帶來(lái)極大的危害。盧梭在設(shè)想公意超越了私意和眾意，從而可以通過(guò)它來(lái)體現(xiàn)全體公眾的權(quán)利、意愿和要求的時(shí)候，他原來(lái)是想為人類建立一個(gè)理想的美好社會(huì)，可是沒(méi)有料到竟流為烏托邦的空想，并且逐漸演變?yōu)楠?dú)裁制度的依據(jù)。當(dāng)黑格爾陷入同一哲學(xué)的時(shí)候，我們必須注意它的后果。
8-5 與吳江論《社會(huì)契約論》
從反思黑格爾引發(fā)對(duì)政治學(xué)說(shuō)的關(guān)注興趣，王元化從哲學(xué)的層面敏銳發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，"盧梭的公意概念和我們的人民概念竟如此相似"，但是，他還是在哲學(xué)的圈子里提出問(wèn)題，還沒(méi)有真正深入盧梭《社會(huì)契約論》的內(nèi)部，去察看他的來(lái)龍去脈，盧梭思想與洛克、與西方政治學(xué)說(shuō)史的關(guān)系，他還沒(méi)有涉及。在讀書(shū)治學(xué)上，王元化有一種"咬定青山不放松"的追尋習(xí)慣，在文革前讀經(jīng)典，就養(yǎng)成了不斷往深處追尋的做法。他又非常推崇中國(guó)老一輩學(xué)人讀書(shū)讀第一手材料、讀原典的樸學(xué)精神，于是不顧自己已是近八十歲的高齡老人，不顧自己對(duì)于西方政治思想史并不十分熟悉，執(zhí)意要闖進(jìn)這個(gè)對(duì)于自己來(lái)說(shuō)較為陌生的領(lǐng)域中去探尋究竟。
1997年至1998年，他用了幾個(gè)月的時(shí)間，認(rèn)真反復(fù)精讀《社會(huì)契約論》。那本商務(wù)版的漢譯世界名著，只是一薄薄的小冊(cè)子，卻被他密密圈點(diǎn)，朱色燦然。同時(shí)，又摘錄、鉤玄為一本筆記。在讀原典過(guò)程中，他還參讀張奚若多年前的《盧梭與人權(quán)》和《法國(guó)人權(quán)宣言的來(lái)源問(wèn)題》兩篇長(zhǎng)達(dá)十余萬(wàn)字的大文章。張文引文直據(jù)法文原典，王元化為了弄清張奚若的理解可靠不可靠，又邀請(qǐng)了復(fù)旦大學(xué)法語(yǔ)專家李棣華來(lái)家里，一句一句地校讀釋解。終于，他發(fā)現(xiàn)《社會(huì)契約論》原來(lái)是一本思辨色采報(bào)濃厚的政治哲學(xué)著作，之所以后人有不可化解的歧解甚而得出截然相反的結(jié)論，原因即在于"書(shū)中那些思辨哲學(xué)不是僅僅憑借常識(shí)就可以理解，相反，常識(shí)在這里往往只會(huì)起著誤導(dǎo)作用。"
要不是老友吳江的一封來(lái)函，王元化或許不一定將讀《契》的結(jié)果寫成專文。吳江，中央黨校的教授，曾發(fā)起關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論，思想解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期資深理論家。他在給王元化的信中說(shuō)："非常惋惜，至少在我看來(lái)，我們的理論界（無(wú)論前輩或后輩）并沒(méi)有提出過(guò)一個(gè)比較具體的完整的新國(guó)家學(xué)說(shuō)來(lái)。……我想，這恐怕正是導(dǎo)致我們政治體制改革步履艱難的重要原因之一吧。"
王元化回覆吳江的信，大約是原信的回倍，完全是一篇大文章，并且附有約占全文五分之一的長(zhǎng)段注釋。這篇文章從剖析盧梭對(duì)民主制度的矛盾態(tài)度入手，深入考察思辨哲學(xué)對(duì)盧梭構(gòu)建公意概念的影響，努力還原盧梭民主理念的來(lái)龍去脈，并把他與洛克等西方政治學(xué)家的思想相參證比對(duì)，證明張奚若對(duì)盧梭的評(píng)判大體正確，公意概念確是通往全權(quán)國(guó)家和抽象人民的合法性依據(jù)，而與《人權(quán)宣言》強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利不可剝奪畢竟南轅北轍。細(xì)心的讀者很容易發(fā)現(xiàn)。這篇文章無(wú)疑有兩層結(jié)構(gòu)：一是學(xué)理層面的求真、求實(shí)、力圖對(duì)西方民主學(xué)說(shuō)，以及盧梭思想本身，有真實(shí)透徹的理解；一是中國(guó)思想史層面的映照、對(duì)勘，──作者說(shuō)，這是關(guān)系到中國(guó)政治生活中的重大問(wèn)題。他一直有現(xiàn)實(shí)與歷史關(guān)懷的一份自覺(jué)。前一層面是"根抵無(wú)易其因"，而后一方面則是"裁斷必出乎己"。
1998年底，王元化將前后論《社會(huì)契約論》的三篇文章，合為一編，題為《社約論三書(shū)》，交給新創(chuàng)刊《百年》發(fā)表。至此，他九十年代反思的一個(gè)集中的思想軌跡，可以較清楚呈顯出來(lái)了。
8-6 《思辨隨筆》序
老年人思念故土、思念兒時(shí)、思念父母，中國(guó)古人稱之為"孺慕之情"。越到晚年，王元化就越是懷念兒時(shí)生活，尤其是想念母親。母親待人熱情，與青年人特別能談得來(lái)，有母親在，家里熱鬧，多客人，多歡聲笑語(yǔ)。有時(shí)候，母親儼然成為大家談話所圍繞的中心人物。有時(shí)候，王元化的朋友來(lái)到他家里，甚至不是來(lái)找王元化，而是為了跟她的母親談?wù)勗挼摹Ｃ康绞フQ節(jié)，母親會(huì)請(qǐng)?jiān)S多人來(lái)家里過(guò)節(jié)，她會(huì)精心地安排一切，包括為每個(gè)人準(zhǔn)備好的小禮物。大家唱歌、做節(jié)目，十分歡樂(lè)融洽。元化常常懷念那充滿和諧、溫馨的美好親情的時(shí)光，而今不復(fù)再有。又到節(jié)日，元化只與張可二人悵然枯坐而已。談到中國(guó)文化，王元化說(shuō)他是有感情的。他就常常用他的家庭作例子。中國(guó)文化傳統(tǒng)中重視和諧、重視親情的家庭觀念，他有真實(shí)的受用。
1994年《思辨隨筆》出版。這是一本后來(lái)獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的書(shū)。在序言里，王元化這樣表達(dá)他的孺慕之情：
我可以實(shí)現(xiàn)我的多年宿愿了，那就是將本書(shū)獻(xiàn)給我的親愛(ài)的母親桂月華。她于一八八七年八月初一生，一九八六年五月十五日歿。她的慈祥、仁愛(ài)、賢慧伴我度過(guò)幸福的童年。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在日偽統(tǒng)治下的恐怖歲月里，她為我受盡驚嚇
，給予我只有母親才能給予的關(guān)懷和幫助。在二十多年的坎坷命運(yùn)中，母愛(ài)是我得以排遣寂寞、孤獨(dú)、苦悶，從頹唐中振作起來(lái)的力量源泉。那時(shí)如果沒(méi)有她和另外幾位親人，我不能想像，我將活得多么凄苦。
8-7 最憶是杭州
九十年代的春夏，王元化常去的一個(gè)地方是杭州。幾乎每隔一兩年，他都要偕同妻子張可去那里小住一段。淡妝濃抹的西子湖，桂子飄香的靈隱寺，泉香煙暖的九溪十八澗，──越是到了晚年，王元化越是對(duì)自然風(fēng)景留心在意，尤其是鐘靈毓秀，含藏太古之心的江南山山水水。最憶是杭州的云棲。他在《清園夜讀后記》忘不了記下一筆："上午偕可與光年夫婦去云棲梵徑，在修竹叢中漫步，林中有參天古木，蒼勁挺拔，放眼遠(yuǎn)眺，見(jiàn)處處綠蔭，濃淡相間，如疊玉集翠，景色如畫(huà)，幽靜宜人……。"看不夠的山水與說(shuō)不完的文化傳統(tǒng)一樣富于迷魅。
反思的另一個(gè)方面是關(guān)于傳統(tǒng)文化，關(guān)于國(guó)學(xué)研究。
《文心雕龍講疏》仍然是一個(gè)思想新起點(diǎn)。與六十年代的《創(chuàng)作論》更多關(guān)注中西文藝思想的普遍性、共同原理相較而言，九十年代他更多關(guān)注中國(guó)文藝思想和文化傳統(tǒng)的特性；與八十年代他更多關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)思想的落后、弊端相較而言，九十年代他在批判傳統(tǒng)壓抑個(gè)性一面的同時(shí)，又較多憂慮優(yōu)秀民族思想傳統(tǒng)在現(xiàn)代的打斷、缺失、以及文化精神的超越性與繼承性問(wèn)題。
他晚年盡捐故藝，小說(shuō)不看了，詩(shī)歌散文也早不讀，唯一讓他不改初衷，不倦玩索的藝術(shù)，竟是兒時(shí)耳濡目染的京劇。據(jù)《學(xué)術(shù)年表》：
1992年7月。撰《京劇札記》，文中說(shuō)："在京劇老生中，我尤喜愛(ài)余派。"
1995年10月。在《新民晚報(bào)》上發(fā)表《京劇與文化傳統(tǒng)叢談》（原名《關(guān)于京劇與傳統(tǒng)文化答問(wèn)》）的長(zhǎng)篇連載，連載的小標(biāo)題分別是："大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)"、"京劇與傳統(tǒng)倫理"、"摹仿說(shuō)與經(jīng)興說(shuō)"、"演員、角色、觀眾"、"心物交融"、"善出善入"、"發(fā)展與承傳"、"假象會(huì)意自由時(shí)空"、"失敗的例子"、"魯崐迅談梅劇"、"以神傳真"、"成功的例子"、"振興與戲改"，后據(jù)此修訂，自制五十本特藏本，贈(zèng)送友人與圖書(shū)館，全文于1996年春季發(fā)表于《中國(guó)文化》第十二期。
王元化從世界戲劇史的文化比較背景中，談京劇的民族藝術(shù)意味。他更多注意到中西方美學(xué)趣味的差異特質(zhì)，肯定中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思想有著不低于西方的卓越成就。有個(gè)叫弗朗索瓦·于連的法國(guó)漢學(xué)家，在一次國(guó)際會(huì)議上提出中國(guó)很晚才出現(xiàn)有關(guān)"想象"的觀念，王元化不同意這個(gè)說(shuō)法，曾在一篇與海外友人的論學(xué)書(shū)中據(jù)理反駁。胡適認(rèn)為京戲缺乏西方的戲劇三一律，因而不值一顧。在這篇文章中，他也駁斥了這種西方中心論的偏見(jiàn)。
王元化更加注意京劇背后所體現(xiàn)的傳統(tǒng)思想的價(jià)值。他說(shuō)："雖然我喜愛(ài)京戲，但我研究京戲并不完全出于興趣，主要在對(duì)于傳統(tǒng)文化的考慮，我認(rèn)為京戲在文化傳統(tǒng)中占有重要的地位。"他說(shuō)，在談到傳統(tǒng)倫理道德時(shí)，必須注意將其根本精神或理念，與其由政治經(jīng)濟(jì)及社會(huì)制度所形成的派生條件嚴(yán)格地區(qū)別開(kāi)來(lái)。他說(shuō)："岳飛、文天祥的事跡，今天仍會(huì)使我們感動(dòng)，可是他們的社會(huì)意識(shí)是充滿忠君色彩的。我們對(duì)于皇帝再也不會(huì)產(chǎn)生神圣的感情了，為什么還會(huì)被這些充滿忠君感情的人物所打動(dòng)呢？這并不是由于我們也像他們一樣，對(duì)皇帝抱著一種神圣感情，而是從他們的忠君意識(shí)中領(lǐng)會(huì)到另一種崇高精神。我們是被它所打動(dòng)的。這種崇高精神固然蘊(yùn)涵在他們的忠君意識(shí)之中，可是我們卻把兩者分離開(kāi)來(lái)了。"
其實(shí)，早在兩年前，他為《杜亞泉文集》作的長(zhǎng)篇序言，就已經(jīng)提出這個(gè)問(wèn)題。認(rèn)為陳寅恪所說(shuō)的"超越時(shí)間地域"之"文化理念"，梁?jiǎn)⒊f(shuō)的"思想的根本精神"等，都有學(xué)理上的根據(jù)，是可以"排除時(shí)代所賦予的特定條件之后的精神實(shí)質(zhì)或思想實(shí)質(zhì)"。而1995年1月，&127;他參加在加拿大溫哥華舉行的"文明沖突與文化中國(guó)"國(guó)際研討會(huì)，與哈佛大學(xué)的杜維明教授在旅館相聚，曾就傳統(tǒng)道德中的三綱五常關(guān)系問(wèn)題，談至深夜時(shí)分。……這都是反思中的思想軌跡。
8-8 反思"五四"
從五四時(shí)期一直延續(xù)到八0年代的"文化批判熱"，&127;激烈的反傳統(tǒng)主義在中國(guó)思想界始終占據(jù)主流地位。1949年以后一次又一次的運(yùn)動(dòng)，從思想特征來(lái)說(shuō)，是一次比一次激烈，最后以"狠斗私字一閃念"的"靈魂深處爆發(fā)革命"，徹底毀滅人的生命尊嚴(yán)感，粗暴踐踏人權(quán)、人性為歸宿。王元化的后半生，經(jīng)歷了大大小小的運(yùn)動(dòng)，飽受各種激烈斗爭(zhēng)的磨難，生活經(jīng)歷促使他透過(guò)思想史表面現(xiàn)象，去思索可以連貫史實(shí)的深層原因。激進(jìn)思想實(shí)際上有兩種表現(xiàn)型態(tài)，一是以"人民"的名義，"神圣"的崇尚，去取消、壓制個(gè)人的真實(shí)聲音；一是以"進(jìn)步"的名義，"求新"的崇尚，去破壞摧毀優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的存在，同時(shí)也去取消其他被他們認(rèn)為不進(jìn)步不理性不新潮的聲音。二者無(wú)論如何不同，自以為真理在握，要強(qiáng)迫別人服從自己，要改造和控御他人的思想，要越來(lái)越采取激烈的手段來(lái)達(dá)到目的，則是十分一致的。中國(guó)現(xiàn)代思想傳統(tǒng)的起點(diǎn)是五四，因而，王元化方方面面的反思，最終會(huì)從不同的問(wèn)題點(diǎn)輻集到五四這一現(xiàn)代思想發(fā)源地的核心問(wèn)題上，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，他始終不離對(duì)五四的重新思考，而思考的心影又不斷輻射到諸如文化傳統(tǒng)問(wèn)題、政治哲學(xué)問(wèn)題、中西思想比較問(wèn)題以及近現(xiàn)代思想人物評(píng)價(jià)問(wèn)題等等。五四是反思過(guò)程中的一個(gè)充滿思想張力的核心。
自1996年起，王元化先后在南京大學(xué)、上海師大、杭州大學(xué)、華東師大、上海戲劇學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)美術(shù)學(xué)院，以及臺(tái)北聯(lián)合報(bào)系"跨世紀(jì)文化反省與展望系列論壇"等，作同一主題的講演，題目是《對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識(shí)再估價(jià)》。他反復(fù)指出，五四除了個(gè)性解放，人的覺(jué)醒，值得在中國(guó)思想史上大書(shū)特書(shū)之外，獨(dú)立思想和自由精神也是五四精神傳統(tǒng)的一個(gè)重要內(nèi)容，而后者更是值得中國(guó)知識(shí)人承傳的現(xiàn)代精神遺產(chǎn)。五四是否凸顯了真正的民主思想，值得探討。很大程度上，五四只是凸顯了高調(diào)的民主，即大革命的民主，而低調(diào)的民主，即經(jīng)驗(yàn)主義的民主，五四思想是相當(dāng)不夠的，這必然形成中國(guó)現(xiàn)代思想的先天不足。
在連續(xù)幾年讀書(shū)、講演、不斷反思的過(guò)程中，王元化經(jīng)反復(fù)思考，逐漸得出一些初步結(jié)論。他慎重提出五四時(shí)期流行的四種觀念，今天有必要對(duì)它的作清醒的再認(rèn)識(shí)再估價(jià)：一是庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)斷言凡是新的必定勝過(guò)舊的。二是激進(jìn)主義，這是指態(tài)度偏激、思想狂熱、趨于極端、喜愛(ài)暴力的傾向，它成了后來(lái)極左思潮的根源。三是功利主義，即學(xué)術(shù)失去其自身獨(dú)立的目的，而將它作為自身以外目的服務(wù)的一種手段。四是意圖倫理，即在認(rèn)識(shí)論上先確立擁護(hù)什么和反對(duì)什么的立場(chǎng)，這就形成了在學(xué)術(shù)問(wèn)題上往往不是實(shí)事求是地把真理是非問(wèn)題的考慮放在首位。
1997年12月，王元化撰《清園近思錄后記》又說(shuō)："在二十世紀(jì)中，五四新文化運(yùn)動(dòng)是一股最具影響力的思潮，其覆蓋面之廣，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，是這時(shí)期其他思潮不能比擬的。直到今天它仍在支配著許多人的思想，甚至對(duì)一些和五四精神并不一致的人來(lái)說(shuō)也是一樣。"值得認(rèn)真探究的是，這些人雖然已脫離了五四的思想軌道，"他們用群體意識(shí)來(lái)代替?zhèn)�性解放，用集中來(lái)代替民主，用暴力來(lái)代替人道。可是在思想方式和思維模式方面，他們和五四時(shí)期所盛行的意圖倫理、激進(jìn)情緒、功利主義、庸俗進(jìn)化觀，卻是完全一致的。"
8-9 意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)
1999年4
月，王元化與《人民日?qǐng)?bào)》李輝作了一次談話錄，將他對(duì)于五四的思考又進(jìn)一步深化。下面是其中一段對(duì)話：
問(wèn)：你曾說(shuō)到在你們那一代知識(shí)分子中間，往往根據(jù)一種政治信念，在民主理論上只取一家之言，形成偏識(shí)的現(xiàn)象。這是不是一種普遍現(xiàn)象？
答：當(dāng)然不是少數(shù)人的問(wèn)題，而是普遍問(wèn)題。因?yàn)樗菑囊环N政治信念引發(fā)出來(lái)的。這種政治信念又產(chǎn)生了一種意識(shí)形態(tài)的思維模式。意識(shí)形態(tài)化往往基于一種意圖倫理。意圖倫理在我國(guó)有悠久的傳統(tǒng)。許多觀念改變了，但這一傳統(tǒng)未變。五四時(shí)期反傳統(tǒng)反得很厲害，但意圖倫理的傳統(tǒng)卻一脈相承下來(lái)。我那篇為杜亞泉文集做的長(zhǎng)序，曾談到一九一九年?yáng)|西方文化論戰(zhàn)時(shí)，蔣廷黼和杜亞泉曾就思想和態(tài)度問(wèn)題進(jìn)行了爭(zhēng)論。杜批評(píng)蔣以感情和意志作為思想的原動(dòng)力說(shuō)："先定了我喜歡什么，我要什么，然后道理來(lái)說(shuō)明所以喜歡以及要的緣故。"這就是意圖倫理。近數(shù)十年來(lái)此種思維模式大盛。我曾詢問(wèn)一些友人，延安文藝座談會(huì)的講話，提出知識(shí)分子思想改造的要義可否用一句話回答，朋友多答不出。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是"把屁股（后改為立足點(diǎn)）移過(guò)來(lái)。"這意思是說(shuō)：在認(rèn)識(shí)真理、辨別是非之前，首先需要端正態(tài)度、站穩(wěn)立場(chǎng)。也就是說(shuō)：你在認(rèn)識(shí)真理以前首先要解決"愛(ài)什么，恨什么，擁護(hù)什么，反對(duì)什么"的問(wèn)題，以達(dá)到"凡是敵人贊成的我們必須反對(duì)，凡是敵人反對(duì)的我們必須贊成"。但是這樣一來(lái)，你認(rèn)識(shí)的真理，已經(jīng)帶有既定意圖的濃厚色彩了。我覺(jué)得這是思想領(lǐng)域的一個(gè)重大問(wèn)題。此外，思想領(lǐng)域還有一個(gè)問(wèn)題也是值得注意的，那就是意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)問(wèn)題。我認(rèn)為，今天仍須繼承五四的啟蒙任務(wù)；但是五四以來(lái)（不是五四時(shí)才有）的啟蒙心態(tài)，則需要克服。我所說(shuō)的啟蒙心態(tài)是指對(duì)人的力量和理性的能力的過(guò)分信賴。人的覺(jué)醒，人的尊嚴(yán)，人的力量，使人類走出了黑暗的中世紀(jì)。但是一旦把人的力量和理性的能力視為萬(wàn)能，以為可以無(wú)堅(jiān)不摧，不會(huì)受到任何局限，而將它絕對(duì)化起來(lái)，那就會(huì)產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)。我生于一九二零年，從小就受到五四思潮的洗禮。我的科學(xué)信仰以及接下來(lái)的政治信仰，使我親身體驗(yàn)過(guò)這樣一種意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)。這和我所讀過(guò)的那時(shí)被奉為經(jīng)典的書(shū)籍有關(guān)。它們使我相信人的知識(shí)可以達(dá)到全知全能，從而認(rèn)定英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義啟蒙思想家是不能和歐洲大陸的理性主義啟蒙思想家相比的，因?yàn)榍罢咄遣豢芍撜撸兄鴳岩芍髁x傾向。所以，休謨、洛克比不上盧梭，而在德國(guó)古典哲學(xué)家中間，康德又比不上黑格爾。因?yàn)榍罢叨嗔艘环輵岩桑倭艘环菪拍睢＿@就是你所說(shuō)的偏識(shí)。`……往往自以為真理在握，必不許反對(duì)意見(jiàn)有反駁的余地，接下來(lái)輿論一律、壓制不同意見(jiàn)，思想定罪，以至改造人性，發(fā)行思想，不都是這樣發(fā)生的么？……我認(rèn)為這對(duì)于繼承五四是不利的，但其影響不但至今未絕，且有變本加厲之勢(shì)，這是值得我們深思的。
8-10 八十歲的老人與八十歲的五四
王元化常說(shuō)自己是"五四的兒子"。五四已經(jīng)過(guò)了八十周年，按中國(guó)傳統(tǒng)的算法，王元化也是一個(gè)八十歲的老人了。一個(gè)現(xiàn)代文化精神傳統(tǒng)，已經(jīng)有了她八十歲的生長(zhǎng)歲月。他們一起長(zhǎng)大，共同經(jīng)歷了時(shí)代與人生的滄桑歲月。因而王元化講起五四，那樣一種切身的存在感受，后輩小生們似乎很難用那一套訓(xùn)練有素的語(yǔ)言去取代。然而人的生命畢竟短暫有限，而一種文化生命的精神傳統(tǒng)，應(yīng)該從長(zhǎng)計(jì)議，用更大的時(shí)間尺度來(lái)考量。王元化多次用佛教入華來(lái)作比較，稱五四為第三次中西文化接觸期。中國(guó)文化花了八百年的時(shí)間，來(lái)消化佛教文明，那么，五四才不過(guò)是歷史上的一個(gè)小片段而已。用一位學(xué)人的話來(lái)講，"佛教這頓大餐，中國(guó)人整整吃了一千年。"那么，五四開(kāi)始的這頓"大套餐"，中國(guó)人才剛剛開(kāi)了一個(gè)頭！
五四以前的中國(guó)社會(huì)，接受西化畢竟已有六十年，始而造兵、繼而練軍，再繼而變法，最后知道教育、文化、思想觀念的重要，于是結(jié)晶一個(gè)"五四"。這是"五四"的來(lái)之不易，值得愛(ài)護(hù)珍惜之處。五四之后的中國(guó)，由一個(gè)小農(nóng)社會(huì)、宗法社會(huì)，上下翻轉(zhuǎn)為一個(gè)初具現(xiàn)代理念、現(xiàn)代組織的工商社會(huì)，科學(xué)為本、教育為本，無(wú)論如何，已成社會(huì)主流共識(shí)；民主觀念、理性精神、權(quán)利意識(shí)，多多少少，正在慢慢浸入中國(guó)人的真實(shí)生活，而不再是空洞虛渺的天方夜譚。八十年過(guò)去，誰(shuí)不承認(rèn)五四帶來(lái)的新空氣，與中國(guó)發(fā)生的變化息息相關(guān)？誰(shuí)會(huì)否認(rèn)我們的思想、觀念和日常生活，已經(jīng)那樣深地接受了五四的厚賜？王元化一生尊理性、重人文，崇個(gè)性，反專制，他豈不知這些都是五四的光彩所在？他之所以特為強(qiáng)調(diào)"獨(dú)立精神、自由思想"為五四最為重要的思想遺產(chǎn)，恰恰是五四在崇個(gè)性、反專制方面的任務(wù)還遠(yuǎn)未完成，最為吊詭的是：任務(wù)之所以沒(méi)有完成，恰恰又是因?yàn)槲逅膫鹘y(tǒng)中一些深層思想模式所造成的。這也正是霍克海默/阿多爾諾所謂"啟蒙的辯證法"。愛(ài)之深而責(zé)之切。他畢竟是五四之子。
8-11 重返清華園
1997年3月，一個(gè)春雨蒙蒙的清晨，清華園。
王元化清華大學(xué)友人的陪同下，重訪清華園。
他終于尋找到了南院十四號(hào)故居，童年生活情景，一一回到眼前。他興致勃勃談到那時(shí)的一些生活細(xì)節(jié)與人事。陪同者驚異于這位老人有極好的記憶，竟然對(duì)七十多年的事情如數(shù)家珍。王元化說(shuō)，他也很覺(jué)得奇怪，最近的人事，反而越忘得快；而過(guò)去多年的一些舊事，這幾年反而在記憶中漸漸清晰，漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。
清華園世紀(jì)初的建筑樓宇，當(dāng)時(shí)是相當(dāng)洋氣，極富現(xiàn)代風(fēng)格的，現(xiàn)在卻已經(jīng)有了更現(xiàn)代、更新式的樓群，體現(xiàn)著時(shí)代的變遷。然而古老的樓宇還是那樣自信、那樣好看，并不因?yàn)樾碌某霈F(xiàn)而顯得過(guò)時(shí)。古老的樓宇與新式的建筑相互映襯著，在春天的霧靄之中，都是好看的樣子。
王國(guó)維的紀(jì)念碑，非常樸素、簡(jiǎn)單，地點(diǎn)也十分幽靜。碑文為陳寅恪所撰，七十年過(guò)去，不僅不曾被人忘記，"獨(dú)立之思想、自由之精神"，還不斷被人說(shuō)起，成為九十年代最有魅力的思想主題。紀(jì)念碑不僅是清華園神圣的所在，而且是中國(guó)現(xiàn)代思想神圣的靈魂。
七十年過(guò)去了，王元化從這里走出，終究又回歸了認(rèn)同了這里的精神價(jià)值。"滬上清園"，是他的書(shū)房名稱；《清園論學(xué)集》，是他的自編選集的書(shū)名。清園的背后，潛藏著一個(gè)有意味的結(jié)構(gòu)：以思想為生的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)人，一個(gè)世紀(jì)艱難跋涉的開(kāi)端與歸宿、展開(kāi)與局促，豐富與困澀，幸福與苦痛……。黑格爾老人說(shuō)得真好：
精神生活在其素樸的本能階段，表現(xiàn)為無(wú)邪的天真和淳樸的信賴。但精神的本質(zhì)在于揚(yáng)棄這種自然素樸的狀態(tài)，因?yàn)榫裆钪援愑谧匀簧睿丛谄洳煌Ａ粼谒淖栽诖嬖诘碾A段，而力求達(dá)到自為存在。但這種分裂境地，同樣也須加以揚(yáng)棄，而精神總是要通過(guò)自力以返回它原來(lái)的統(tǒng)一，而導(dǎo)致返回這種統(tǒng)一的根本動(dòng)力，即在于思維本身。（《小邏輯》"邏輯學(xué)概念的初步規(guī)定"）
老人講的那些宗教真理，雖然小孩子也會(huì)講，可是對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這些宗教真理包含著他全部生活的意義。……構(gòu)成理念的內(nèi)容和意義的、乃是整個(gè)展開(kāi)的過(guò)程。（《小邏輯》第三篇，概念論）
那天晚間２３點(diǎn)５０分的《讀書(shū)時(shí)間》，王元化通過(guò)電視節(jié)目，對(duì)全國(guó)讀書(shū)愛(ài)好者們講述他的思想求索經(jīng)歷，談他的《思辨隨筆》的寫作甘苦，也談到了清華園里陳寅恪先生為王國(guó)維先生所撰寫的碑銘。……
（全文完）
|
web@guoxue.com