程念祺
一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，印了1000冊，在四分之一個世紀(jì)里，真正在市場上出售的，不到200冊。其他買者，或是世界各大學(xué)圖書館，或是作者自己，還有他的學(xué)生和朋友。而當(dāng)它的版權(quán)最終交還作者時，作者同時還得到了20余冊沒有售出的"余貨"。可就是這樣一本"滯銷可能破了世界紀(jì)錄"的書，在它出版后的30年里，每年被引用大約20次，并被好些同行認(rèn)為是時下流行的合約理論的"始作俑者"。如今，這本當(dāng)初用英文寫成的著作，終于譯成中文出版。它就是《佃農(nóng)理論》。作者是大名鼎鼎的張五常。
《佃農(nóng)理論》的中譯本，真正讀得懂的人大概也是很少的。而就憑它還是關(guān)于佃農(nóng)的理論，一些自以為是看得懂的人，也未必有興趣看它。只是這中譯本序言中講很多關(guān)于《佃農(nóng)理論》的往事，那一定會吸引很多的讀者，盡管他們中的大多數(shù)人對經(jīng)濟(jì)學(xué)可能一竅不通。
三十多年前，在洛杉磯加州大學(xué)，作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生，張五常先生因?yàn)檫@本《佃農(nóng)理論》的寫作，曾有過在我們看來是非凡的經(jīng)歷。當(dāng)時，他提交了一個11頁紙的論文大綱。但是因?yàn)樗恼擖c(diǎn)，與二百年來的租佃理論不合，在一個大約40個人的研討會上，他受到了非常嚴(yán)重的非難。當(dāng)時，教授們只看了他的論文大綱第1頁的六個結(jié)論，就認(rèn)為他肯定錯了。在大約兩個小時的爭論之后，有位教授提出，他教過張五常，知道他決不會"錯得那樣容易"。而另一位名叫赫舒拉發(fā)的教授，則建議大家："不要管第1頁的六個結(jié)論，我們要從第二頁的分析開始。"然后，他就張五常的具體分析不斷提問。可時，當(dāng)教授們看到論文大綱的第4頁時，又紛紛與張五常爭論起來。研討會持續(xù)了5個小時，教授們才紛紛散去；但也還有教授，要繼續(xù)與張五常爭個明白。當(dāng)晚11點(diǎn)多鐘，心情不好的張五常，給赫舒拉發(fā)教授掛了個電話，說自己感到很失望。但教授告訴他："其他人怎樣想我不知道，但我就沒有見過自己的學(xué)生有這么精彩的論文。"這以后，張五常的導(dǎo)師阿爾奇安，把他的論文大綱拿到課堂上跟學(xué)生們討論。一個月后，他通知張五常，說論文可以動筆了。
《佃農(nóng)理論》初稿寫出后，有一件令張五常一生都受益的事，就是阿爾奇安教授將他的文稿"改得面目全非，用鉛筆寫得密密麻麻，沒有一句完整無改的"。當(dāng)時，他真要哭出來了。回到家中，他惘然若失。但晚飯后當(dāng)他細(xì)讀阿爾奇安教授在他的文稿上的修改和質(zhì)疑時，"越看越心驚，越看越佩服"。一直看到第二天上午11點(diǎn)鐘，他已完全消化了教授的評語。"就這樣，一夜之間我判若兩人。"張五常為此激動不已。他聲稱自己是在看了阿爾奇安的評語后，才恍然大悟，"知道舞文弄墨是大忌！模棱兩可的字一概不能用，術(shù)語一定要有所解，思維要連貫，文字要簡單，也要直寫。"，后來，他的這篇論文寫得"手起刀落、開門見山"。他把這歸功于阿爾奇安教授的教誨。令他非常得意的，是當(dāng)他論文的第一章第二稿完成時，阿爾奇安曾經(jīng)告訴他："將來替你寫推薦信時，我會說你懂得寫明朗的文章。"
1967年3月，張五常獲得了芝大每年一個的博士后獎金。后來有人告訴他，芝大的D.J約翰遜教授在看了他的論文第一章后，就不考慮其他的申請人，只等著他的申請信。這位約翰遜教授，是當(dāng)代的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)大師，而他的佃農(nóng)理論，正是張五常全盤否定的，而且"下筆甚重"。對此，張五常說道："胸襟如此，使我肅然起敬。"
張五常的佃農(nóng)理論，其實(shí)并不僅僅是關(guān)于佃農(nóng)的理論。這個理論所強(qiáng)調(diào)的是："只要合約安排本身是私人產(chǎn)權(quán)的不同表現(xiàn)形式，不同的合約安排并不意味著資源使用的不同效率。"他對于這個問題的論證，當(dāng)時就有學(xué)者預(yù)言，它"可能把經(jīng)濟(jì)學(xué)改變些什么"。事實(shí)證明，這位學(xué)者的預(yù)見是對的。但是張五常也告訴讀者，自己當(dāng)時的這一研究，所涉及的"風(fēng)險(xiǎn)"問題，雖有"含義"，卻"不能被驗(yàn)證，理論的解釋力是零"；而所涉及的"卸責(zé)"問題，其實(shí)"是在有交易費(fèi)用的局限下，大家要爭取個人最大利益的結(jié)果"；只不過"如果我們知道真實(shí)世界的局限轉(zhuǎn)變，就不用談什么卸責(zé)了"。在張五常看來，他當(dāng)年關(guān)于卸責(zé)問題的討論，成為今日經(jīng)濟(jì)學(xué)中博奕理論的"導(dǎo)火線"，但這個"博奕理論漠視了真實(shí)世界的交易費(fèi)用的調(diào)查，誤入歧途，也行不通"。
張五常非常引為得意的是，他求學(xué)時，洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系雖然還籍籍無名，但當(dāng)時他有七、八個同學(xué)都是上上之選，大家終日在一起研討，"功力也差不到哪里去"。而當(dāng)時加大的阿爾奇安、赫舒拉發(fā)和布倫納，后來都"變得舉世知名"。特別是阿爾奇安和赫舒拉發(fā)的"合并教導(dǎo)"，"純從經(jīng)濟(jì)學(xué)上最重要的價(jià)格理論方面看"，是非常難得的。回憶《佃農(nóng)理論》的寫作，張五常說，真正因難的，是怎樣去驗(yàn)證自己提出的佃農(nóng)理論，"要是理論的主要含義被事實(shí)推翻了，理論怎樣精彩也無補(bǔ)于事。"而這一點(diǎn)，正是阿爾奇安和赫舒拉發(fā)兩位教授對他的嚴(yán)格要求。至于在他后來的研究歷程中，"弗里德曼如神似鬼"般的向"淺中求"的"思想法門"，對他也有"排山倒海而來的"影響。而對科斯，他同樣注意"去學(xué)他的思想方法"。他宣稱："科斯和我的文章，沒有一篇是空空如也的。走這路的人很不幸，是到退休之際世事知得最多，以至數(shù)之不盡的文章沒有機(jī)會寫出來。"
……
以上所說，都取自張五常對《佃農(nóng)經(jīng)濟(jì)》的回顧。這篇中譯版的序，張五常在無意識中，把它寫成了自傳的"一個片段"。他說："這片段是我平生最愉快的時刻，動起筆來如長江大河，滔滔不絕。"
