美國哈佛大學(xué)田曉菲博士回國在北大作了個(gè)《北美中國古典文學(xué)
研究近況》的講座，登載于2000年12月20日第72期《國際文化》。田
博士是“當(dāng)年赫赫有名的神童”（劉東語），我是早有耳聞的。拜讀
之余，獲益良多，也有些感想不吐不快，以就教于田博士及廣大讀者
（特別是對漢學(xué)研究有興趣者）。文章題目是對魯迅一篇名文的戲擬。
此文提及國人對待海外漢學(xué)研究的一種態(tài)度（或稱“誤區(qū)”），
原文說：“最常見也最無聊的一種批評就是他們（指國外漢學(xué)家）
‘連中國話都說不好，搞什么中國文學(xué)研究’�！蔽夜们曳Q之為正方
觀點(diǎn)。田博士對正方的反駁是：“如果說得好中國話是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那
么每天只收聽中央人民廣播電臺(tái)就好了”。此話說得頗不醒豁，但好
在她要表達(dá)的意思還是明確的：如果中國話說得好，就可以搞好中國
文學(xué)研究了嗎？田博士詼諧幽默的反諷實(shí)際上犯了邏輯上偷換命題的
謬誤，在邏輯上是不通的因而也是無效的。正方觀點(diǎn)是：學(xué)好漢語是
搞好中文研究的必要條件，而田博士所要極力反駁的觀點(diǎn)卻是“如果
學(xué)好漢語就可以搞好中文研究”，前者成了后者的充分條件。充分條
件與必要條件在邏輯上的區(qū)別是涇渭分明的。例如“沒有水分，植物
就不能生長”這個(gè)有效命題并不蘊(yùn)涵“有了水分，植物就可以生長”
這個(gè)無效命題。同理，“說不好中國話，就不能搞好中國文學(xué)研究”
這個(gè)有效命題并不蘊(yùn)涵“說好中國話就可以搞好中文研究”這個(gè)無效
命題。田博士是無的放矢，她所反駁的并非正方觀點(diǎn)，而是將其扭曲
（或說丑化），使之顯得荒誕不經(jīng)而不堪一擊（邏輯上俗稱為“稻草
人”詭辯法）。邏輯的力量是強(qiáng)大而堅(jiān)硬的，是任何有志嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)者
所須臾不可離的。沒有邏輯的支持，無論任何立論反駁，橫說豎說，
都是無效的，沒有價(jià)值的。
還是回到本題吧。之所以錙銖必較地辨明田博士的觀點(diǎn)，緣于我
不認(rèn)為這個(gè)問題如她所言是“最無聊的”，掌握好漢語對漢學(xué)研究
（特別是中國文學(xué)研究）的必要性，在我看來毋庸置疑。錢鐘書先生
將翻譯比作一段“很艱辛的旅程”，“一路上顛頓風(fēng)塵”（《林紓的
翻譯》），其實(shí)這大可移評中國古典文學(xué)研究，因?yàn)槟呛螄L不是當(dāng)代
學(xué)者向中國古代跋涉的艱辛旅程。學(xué)者們要穿越時(shí)空的阻隔，也要穿
透語言的隔膜———古漢語與現(xiàn)代漢語迥然不同。對漢語不是母語的
國外漢學(xué)家而言，則不啻是一次更“艱辛的旅程”。這重重的隔膜增
加了研究的難度，或可以說，中國古典文學(xué)研究首先是要去除這個(gè)
“隔”。海德格爾說：“語言是存在的家。人棲居在語言所筑之家中。
思者與詩人是這一家宅的看家人”。（《關(guān)于人道主義的信》）漢語
（包括古漢語）是中國古典文學(xué)的載體，不掌握好這個(gè)“利器”，則
任何漢學(xué)研究難入門徑，更遑論登堂入室。英國19世紀(jì)文人喬治·吉
星有一段話十分切題，于我心有戚戚焉，他說：“使我自幸生于英國
的許多理由中，有一個(gè)就是我能以我的本國語來閱讀莎士比亞�！�
我自以為能讀荷馬，……但是我?guī)自鴫粝脒^荷馬已把他的全部音響之
美傳授于我？或者對我來說，他的意思竟和古希臘當(dāng)時(shí)漫步于海濱的
人們同樣了無窒礙？”（商務(wù)版《英美近代散文選讀》57頁）吉星大
概能讀懂希臘文的荷馬史詩，在他當(dāng)時(shí)的英國，希臘文和拉丁文是中
學(xué)的必修課，如同我們中學(xué)課本中的古文。本人的英文水平尚可，莎
翁的英文原著還能讀通，但我決不敢自詡比吉星之流的英國文人更深
得莎翁詩歌之美，因?yàn)橛⒄Z不是我的母語，如同希臘語不是吉星的母
語，漢語不是國外漢學(xué)家的母語。我是中文系畢業(yè)的，我十分自豪可
以用母語領(lǐng)略屈原和杜甫的詩歌之美。倘若我對英文一竅不通，我所
作的莎士比亞研究在英美學(xué)者眼中到底有多大價(jià)值，是大可懷疑的，
更何況漢語被公認(rèn)是世界上最煩難的語言之一。在我看來，很多西方
漢學(xué)著述之所以別具價(jià)值，不僅因其不同的“治學(xué)手段和學(xué)術(shù)思想”，
還因?yàn)槟切h學(xué)家對中文的出色把握。我也曾面聆過幾位漢學(xué)家，總
是驚訝于他們嫻熟的漢語水平在我的外語水平之上�？傊�，漢語（包
括古漢語）這層隔膜對治中國古典文學(xué)的學(xué)者是必須而且可以突破的，
否則無異于霧中看花，隔靴搔癢，無論有何等高妙的“治學(xué)手段和學(xué)
術(shù)思想”，終為虛文浮詞而已。
再閑談幾句文中有關(guān)消解“本質(zhì)主義”的問題。消解本質(zhì)，并不
等于泯滅歷史真實(shí)的相對主義。李商隱《錦瑟》一詩解人難，詮釋百
出，聚訟紛紜，莫衷一是。但我確信，在李商隱本人寫作時(shí)必有其
“單一的本質(zhì)”，只是死無對證，任人揣度罷了。又如老子與孔子的
生年，近年來中國絕大多數(shù)學(xué)人認(rèn)同老子其人略早于孔子，而國外漢
學(xué)家們則普遍接受老子晚于孔子的觀點(diǎn)，孰是孰非，現(xiàn)在尚難遽下定
論。但我現(xiàn)在可以斷言的是：這二說必有一說更接近歷史的真實(shí)，更
接近“單一的本質(zhì)”，因?yàn)槎卟豢赡芡瑫r(shí)有效，歷史中的老子與孔
子畢竟是惟一的�？傊�，無論如何消解“本質(zhì)主義”，熱烈執(zhí)著地追
求而無限逼近（可能永遠(yuǎn)無法最終達(dá)到）歷史的終極真實(shí)，是每一個(gè)
治學(xué)者的歷史責(zé)任和宿命。
