金克木
《馬氏文通》出版于一八九八年，到今年整整一百歲了。這是第
一部漢語語法書，幾乎是一直受到批評(píng)，說是套用歐洲“葛郎瑪”
(語法)解說漢語古文而且有錯(cuò)。但是接著出現(xiàn)的漢語語法書恐怕沒有
一部能跳出這個(gè)“葛郎瑪”怪圈。
《文通》的作者馬建忠通曉許多歐洲語文和外國事務(wù)，為李鴻章
任用，當(dāng)招商局總辦，是“洋務(wù)派”，后來蒙受惡名被革職，閑居十
幾年，專心著作此書。書出版后兩年，一九○○年，他就去世了。
一九九一年出來了兩本書才從新角度論到《文通》。一部是啟功
的《漢語現(xiàn)象論叢》，依據(jù)文言詩文現(xiàn)象的種種特點(diǎn)說明《文通》的
“葛郎瑪”不適合漢語情況，實(shí)際上是提出了新觀點(diǎn)的漢語文言語法
，只是未用系統(tǒng)形式。另一部是許國璋的《許國璋論語言》，其中有
專文論述《文通》的語言哲學(xué)是“普世語法(理性語法)”。他認(rèn)為，
馬氏自己有切實(shí)研究，并非套用外國“教學(xué)語法”的“葛郎瑪”，還
贊揚(yáng)馬氏思想含有現(xiàn)代性，因?yàn)樵诮鼛资暾Z言學(xué)革新中，十七世紀(jì)
笛卡兒的理性論又抬頭了。這兩種意見都是對(duì)的。一是從現(xiàn)象論功能，
一是從思想論哲學(xué)，各執(zhí)一端。如果今年紀(jì)念《文通》，我希望并且
相信，還會(huì)有一些不同于過去的好文章。
我現(xiàn)在也來說說這部書，不是論述語法，只是閑談。手頭無書，
不能引證。
我看到這書時(shí)還是少年。家中有的大概是初版本。那時(shí)我已讀過
幾本古書，所以文字不是大障礙，難的是內(nèi)容。可是我看到他說“葛
郎瑪”，忽然好像明白過來，換了一副眼光，居然越讀越有味。什么
緣故？不妨談?wù)劇?br>
我讀了幾本古書以后就學(xué)英文，由哥哥照他學(xué)習(xí)時(shí)的老方法教。
先背《英字切音》，一個(gè)輔音加一個(gè)元音拼起來，順序發(fā)音好像念日
文字母表，不知是不是從日本學(xué)來的。再讀本世紀(jì)初年的《新世紀(jì)英
文讀本》。“一個(gè)男孩，一個(gè)桃，一個(gè)男孩和一個(gè)桃。”都是單音節(jié)
詞，容易背，不過還得記住字母拼法。還要學(xué)英國人教印度人的《納
氏文法》，也就是“葛郎瑪”。第一冊(cè)很薄，第四冊(cè)很厚，要求學(xué)完
前兩冊(cè)。這可難了。開頭講的全是詞類，名、形、代、動(dòng)、狀、連、
介、嘆。名稱就難記，還得背定義。名詞定義背了幾天才會(huì)，還是拗
口。“人和物的名稱”說成“名稱的人和物”，“的”字前后是顛倒
的，真別扭。再學(xué)單數(shù)、多數(shù)，更可惡了。一個(gè)人，兩個(gè)人，人字也
不一樣，要變音，變形。真麻煩。句子出來，更討厭。“你是誰”要
說成“誰是你”。是字也得跟著你變。先說是，你字還沒出來，怎么
知道跟誰變？怪不得叫做洋鬼子，講話顛三倒四。學(xué)這些詞類有什么
用？說話讀書難道分心去想一個(gè)個(gè)字是什么詞？真奇怪。英國人的腦
袋這么不通，怎么能把中國人打得上吐下瀉？什么地方出了毛病？
正在中文英文拿我做戰(zhàn)場開戰(zhàn)時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了《馬氏文通》。
原來中國古文也有“葛郎瑪”。看下去才有點(diǎn)明白，這種“葛郎瑪”
是講為什么的，是講道理的。我們說話作文讀書是“知其然而不知其
所以然”，往往出錯(cuò)。“葛郎瑪”是語法。語法是語言的法律，制定
規(guī)矩，不許亂說話。這就是理，或說是禮，話說錯(cuò)了，就是無理，無
禮，犯法，有罪。語法不是教講話的，是教文中之法的，教怎么不講
錯(cuò)話的。背熟語法也不一定會(huì)說話。那么，怎么學(xué)外國話？不知道。
馬氏雖是學(xué)外國文出身，文言文也寫得不錯(cuò)。可是越讀越難懂，
不知道說的是什么。反倒是引的例子好懂些，有些是我讀過的。于是
我倒過來讀，先看例句，懂了再看他的解釋。這樣就容易多了。靈機(jī)
一動(dòng)，明白過來。是先有《史記》，后有《文通》，不是司馬遷照《
文通》作文章，是馬氏照《史記》作解說。懂了古文看文法，很有意
思。不懂古文看文法，照舊不懂。人遵守生理學(xué)法則，生理學(xué)造不出
人來。人在先，研究人的學(xué)在后。這樣一開竅，就用在學(xué)英文上。不
用文法學(xué)英文，反用英文學(xué)文法。不管講的是什么，不問怎么變化的
規(guī)則，只當(dāng)作英國人講的一句話，照樣會(huì)講了再記規(guī)則。說話認(rèn)識(shí)字
在先，講道理在后。懂了道理更容易記。學(xué)文法先背例句，后背規(guī)則
，把規(guī)則也當(dāng)作一句話先背再講。把外文當(dāng)作古文念，果然順利多了
。接著索性顛倒下去。不從英文記中文，反從中文記英文。自問自答
：中文“你是誰？”英文“誰是你？”再后來連記生字也倒過來。從
中文背英文。“文法？”“葛郎瑪。”背多了，嘴念順了，就不記中
文了。若是忘了，先想中文，英文跟著出來，不硬去想英文。哥哥不
知我在倒行逆施，覺得奇怪，怎么學(xué)快了，張嘴就出來，可是叫我用
文法解釋，反而有時(shí)要想半天。其實(shí)我用的是學(xué)古文的老辦法，把外
國文當(dāng)作本國文，把本國文當(dāng)作外國文。成為習(xí)慣了，以后我學(xué)什么
文也用這種顛倒法。不論變化怎么復(fù)雜，我只給它列一張表作為參考
，然后就背句子。先學(xué)會(huì)，后解釋。文章在先，文法在后，把文法書
也當(dāng)作文章讀。這樣混了半輩子，東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一點(diǎn)，倒也自得其
樂，不過不敢對(duì)人說，更不敢教人。這樣學(xué)語法當(dāng)然是邪門歪道。不
過也不一定。我也有說法。
自古以來的語法書，除了近代現(xiàn)代教人學(xué)外國文的以外，不外兩
種：一是講解本國古文的，因?yàn)殡x開當(dāng)時(shí)語言太遠(yuǎn)，不好懂了，需要
說明。二是給通行語言定規(guī)范的，因?yàn)閼?yīng)用范圍擴(kuò)大，開始混亂，需
要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。歐洲最古的公元前二世紀(jì)的希臘語法可能兼有二用。公
元前一世紀(jì)的拉丁語法可能主要為第二用途，因?yàn)榱_馬的疆域擴(kuò)大，
學(xué)會(huì)說拉丁語的人多了，必須以羅馬人自己的話為標(biāo)準(zhǔn)定下語法。十
七世紀(jì)巴黎修道院神甫編的法文文法大概是由于法文日益成為歐洲上
層人物的通用語，所以必須是有規(guī)范的文雅語言，雅語，因而有了這
部“普世語法”即理性語法。東方的印度在公元前大約四、五世紀(jì)出
現(xiàn)了現(xiàn)存最古的語法書，《波你尼經(jīng)》和更古些的仿佛吠陀語難字匯
的《尼健豆》以及解釋這書的《尼錄多》。前者是為當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為通
行雅語的梵語立規(guī)范，后者是為列舉并解說已不易懂的《吠陀》經(jīng)文
中的難字。實(shí)際上，現(xiàn)在看來，這就是經(jīng)過許多人努力才完成的艱難
而完備的梵語語法。《尼錄多》中有語法學(xué)家關(guān)于語源學(xué)的辯論，《
波你尼經(jīng)》就是依據(jù)辯論的結(jié)果，“名出于動(dòng)”的原則，編訂字根的
復(fù)雜變化規(guī)則。梵語傳人歐洲以后，由于和希臘語、拉丁語、現(xiàn)代歐
洲語有不少共同之處，于是有了以理性語法為框架的梵語語法。這樣
一來，好像語法只有這一種格式，不知印度的古語法本是講詞不講句
的。所以事實(shí)上存在的有句本位的語法和詞本位的語法兩種。照這樣
說，中國在公元前三、四世紀(jì)即戰(zhàn)國末年已開始有詞本位的語法即《
爾雅》。其形式完全是《尼健豆》一類，只可惜缺少《尼錄多》。《
爾雅》開頭三章，一列多字一義，二列二字和一字一義，三列重復(fù)字
一義及其他，以下是分類詞匯。為什么講詞不講句，只從第三章起列
了一些句子？因?yàn)榇髮W(xué)口頭說的就是句，標(biāo)準(zhǔn)雅語句就是人人傳誦的
《詩》，也就是《爾雅》所列舉的詞的一個(gè)來源。這種情況和印度古
語法幾乎完全同樣。漢語缺主、謂，多顛倒，也和梵語相似。“如是
我聞”原文就沒有主語。“我”字是變格。“我聞”是“被我聽到的
”。至于《爾雅》以后有沒有語法研究的發(fā)展，我就不知道了。以上
也不過是“姑妄言之”而已。
不過語法確實(shí)是專門學(xué)問而且是為已會(huì)同類語言的本國人學(xué)習(xí)的
。證明之一是中國人學(xué)古文。不會(huì)漢語的人讀《文通》也通不了古漢
文。證明之二是梵文。印度人學(xué)自己的古文同中國人一樣，靠背書。
泰戈?duì)栒f他七歲開始學(xué)梵文，背誦長詩《鳩摩羅出世》。兒童學(xué)文法
只背字母和名詞動(dòng)詞變化表。語法是一門獨(dú)立的很難的專門學(xué)問，印
度一般人都怕學(xué)。歐洲人單背語法不讀書也學(xué)不會(huì)梵文，能攻進(jìn)去還
靠他們自己的語言和梵文同系而且已把對(duì)方語法納入“普世語法”之
中，不是印度古時(shí)原有的體系。說別的語言的人若照印度人或者歐洲
人那樣學(xué)，不知道要困難多少倍，與外國人學(xué)中國古文想自己讀書差
不多吧。語法研究和利用語法教語文是目的不同、方法不同的兩回事
。馬氏作的是前者而目的是后者，好像是南轅而北轍，無怪乎兩頭不
討好了。
說到這里忽然想起，說語法有句本位和詞本位還不大對(duì)。這還是
受范圍有限的已有的理性語法的束縛。詞和句在口頭語言中難分開，
寫下來也不分的如漢文、阿拉伯文、日文、梵文等的語言單位和結(jié)構(gòu)
的研究可能還很不夠。例如阿拉伯文以三個(gè)輔音為根加元音起種種語
法語義變化，日文堅(jiān)持豎行，不全用西式標(biāo)點(diǎn)，梵文連聲改羅馬宇時(shí)
有的詞還是分不開。我在印度看到阿育王立的石柱上的銘刻不分詞句
和中國碑銘一樣。啟功列出的漢語中省略等現(xiàn)象在梵語中也有。許國
璋介紹的語言學(xué)家索緒爾的確有開創(chuàng)之功，可惜他雖然年年教梵文和
許多語言卻沒有教過并注意這些不分詞句的漢文之類語言。
理性語法尚未能普及世界語言，教學(xué)語法恐怕也僅有眉目，新世
紀(jì)在望，我們的漢語研究該從《文通》、“葛郎瑪”向前大踏一步了
吧。
附記：聞趙元任有漢語字本位說。愚疑古代中國漢語學(xué)是音字符
號(hào)系統(tǒng)，即：《爾雅》——《方言》——《釋名》——《說文》
——《切韻》。隋唐以來，一惜知梵文而不知波你尼體系，二惜知葛
郎瑪而不識(shí)亞理士多德體系。繼往開來者今之學(xué)人也。
一九九八年二月
|
