阿來：好多作家常常忘了文學要干嗎，忘了要講故事，忘了要講
觀念，老作家想教育人，年輕的想玩點手法，讓人眼花繚亂。這部書
沒有新老作家的毛病。
鐵凝：我至今記得這樣兩句話，不看書就能背得出來：“真正的
光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗的時間所淹沒罷了；
真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服
罷了。” 二月河：如果談20世紀的作品，那就是魯迅。現在不敢
妄下結論，這種感覺已經有所動搖了。但要我找出比魯迅更杰出的，
我又找不出來。
如果談自己喜歡的幾本書，作家們可能就不會這樣慎重地反復考
慮之后才作出回答了。本期的這個話題，令很多作家覺得有點棘手，
好比同時深愛著父母兄妹，有人非要你只說一個最愛的人。
王蒙：中文書我還是選《紅樓夢》。看得多了，語言、說話的口
氣都會受影響。
中文書我還是選《紅樓夢》。因為它包含的東西比較多，每次看
都有新的發現和新的體會，而且自成一個世界。看得多了，語言、說
話的口氣都會受影響。它從多方面多角度反映生活，不單獨是簡單的
結論，可供咀嚼的地方特別多，很有味道。
外國的文學書，年輕時看《安娜·卡列尼娜》多一些，現在看的
書多了，一下子專門挑出一本，還不好說。那就還是《安娜·卡列尼
娜》，這部書不像《戰爭與和平》顯得稍有鋪張，描寫有精確性，恰
到好處，寫得比較深，敘述和描述的力量無與倫比。
阿來：可能很多先鋒派聽了覺得可笑。我喜歡《聊齋志異》。因
為它不斷地提醒我，你要講故事。
我是個“見異思遷”的人，不會老是喜歡一部書，那樣的話會感
覺自己老了，不會有太多的興趣。也有一些大致過上兩三年還會再讀
一讀的書，說出來先鋒派可能覺得可笑，是《聊齋志異》、《紅樓夢》，
外國文學作品就數《靜靜的頓河》。反復看過的書不多，《紅樓夢》
看過的回數多一些，《聊齋志異》是目前為止印象最深的一部，因為
它的語言透明簡單，反而顯得更有意思，有深意。對語言的這種認識
是逐步形成的，蒲松齡的文章寫得簡單，沒有仕途上寫文章的人的毛
病。
《聊齋志異》是我在80年代買的。凡是我想看的書，都要買下來，
我最不喜歡借別人的書。文化傳播么，你買書出版社高興，書商高興，
自己也高興。當時這本書是齊魯書社的版本，現在已換過很多版本，
我至少看過三四個版本。好多作家常常忘了文學要干嗎，忘了要講故
事，忘了要講觀念，老作家想教育人，年輕的想玩點手法，讓人眼花
繚亂。我認為先把故事講好是主要的，老老實實地把文字寫得干凈漂
亮，故事有骨架后再加點什么，說教也好，其他也好，就寫吧，沒關
系。小說就是要講故事，我看這部書的目的就是提醒自己要講故事。
這是階段性的，首先要講故事，怎么也得把故事講得精彩，耐讀，我
們往往考慮別的很多。這部書沒有新老作家的毛病。
王安憶：《紅樓夢》是一本任何時候都可以看，翻到任何一頁都
可以讀下去的書。
如果非要說一本書的話，那就是《紅樓夢》吧！這是一本任何時
候都可以看，翻到任何一頁都可以讀下去的書，故事家喻戶曉。我很
小的時候就看過了，看不懂，也能看下去，那時也有越劇《紅樓夢》。
書里的愛情不是很突出，所占篇幅不是很大。后來看的書越來越多，
也還經常翻翻這部書，這是我的常備書。書里有很多人情世故，語言
很美，既有神話又有生活。我最喜歡太虛幻境那一段。每個生活中的
人在里面扮演各種角色，各司其職。
有很多東西說不出來，就像聽歌，聽得多了就會了。真正創作的
時候再學、再模仿也來不及了，而且一學就會被看出來，很難學的。
總之《紅樓夢》是我特別熟的一本書，很喜歡它。如果別人說其中某
一個情節，我可以把前后情節連貫起來。
劉恒：就選魯迅的一本雜文集———《墳》吧。因為有書讀的時
候就看他的書。
就選魯迅的一本雜文集———《墳》吧。因為有書讀的時候就看
他的書。“文革”時，70年代中期，人民文學出版社出版了大量魯迅
的雜文，《而已集》、《華蓋集》、《且介亭雜文》、《野草》等，
那時候很喜歡，書的語言、思想對我觸動很大。我對魯迅早期的雜文
更喜歡。他剛剛停止寫小說轉向寫雜文時，初期的作品更有意思一些。
可能寫作時更年輕，流露出悲觀的東西比較多，讀起來更有味道。
30年代時他的雜文就比較成熟了，他的文壇的地位更獨一無二，思想
性更強，也更有力量，但少有早期的悲觀思想的流露。較之小說，魯
迅雜文的表達更直接，流露出很憤怒的東西，他的語言對我的寫作有
影響，尤其是早期的短文章的語言。
我喜歡的外國文學作品應該算作俄國作家萊蒙托夫的《當代英雄》，
書寫得好，翻譯得也不錯，生動、機智，也是作者的代表作，我20多
歲時看了很長時間。
莫言：我最喜歡湖南文藝出版社出版的《國王的人馬》，我把它
放在書架上最顯眼、最容易拿到的地方。
不好說。你這一說，一片書都映出來了。其實挺難談的，大部分
書很難有這種幸福。我最喜歡湖南文藝出版社出版的《國王的人馬》，
是北大教授陶潔翻譯的。作者羅伯特·佩·華倫是詩人、文藝理論家、
散文家，他的書在中國沒什么名氣，但寫得相當好。這本書是我在書
店里買的，語言好，可讀性很強，是一部很出色的政治小說。反腐敗
的小說能寫到這個程度的很少，翻譯的語言也非常好，對我很有觸動。
我把它放在書架上最顯眼、最容易拿到的地方。
池莉：美國作家的一本《店員》，可能很多人都不知道，但這部
小說我一讀再讀。
我的生活就是寫作和讀書，古今中外的書看了一大堆，沒有說偏
愛一本或兩本。基本上都是一讀再讀，有定評或沒有定評的名著都讀，
比如美國作家的一本《店員》，可能很多人都不知道，但他的小說我
一讀再讀。
外國文學作品中，我喜歡法國作家米歇爾·圖尼埃的《榿木王》，
是許鈞翻譯的。這部書描寫一個喜歡甚至可以說是迷戀德國的法國戰
俘的小說，卻贏得了法國讀者的喜愛和文學獎，這至少為我們的讀者
拓寬對于小說藝術的理解大有裨益。這部小說豐滿的魅力在于，它不
是借用戰爭這種血淋淋的形式來引起讀者的閱讀欲望，不是表達已經
被重復表達的戰爭情結和控訴情結，也不是利用非常事件來宣揚某些
路人皆知的真理，它僅僅是一種細膩入微的對于人類個性的探究和展
示。
遲子建：最喜歡的應該是《紅樓夢》。讀師專的時候看了兩三遍
都不止。
最喜歡的應該是《紅樓夢》。讀師專的時候看了兩三遍都不止，
這部書的人情世故，包羅萬象，怎么看都有味道，翻譯的小說是讀不
出中國小說的那種感覺的。這是一部浪漫主義作品，同時是寫實主義
的。尤其是太虛幻境，簡直是神來之筆。寶玉飄然離去，秦可卿死后
那種幻想，是絕對的浪漫主義，又觸及現實。每個人不重樣，描寫了
那么多人物，讓人過目不忘，至今能想起很多細節。這就是經典作品
震撼人心的魅力，寫出了人生百態、世態炎涼、盛宴必散、悲天憫人
的情緒，是后世的小說家難以超越的。我認為曹雪芹是一個偉大的作
家，他的語言非常講究，有古典文學的雅，表現力強，不花哨。不像
《金瓶梅》那樣豪華，也不像《三國演義》那樣戲劇化、臉譜化，但
是超越了其他名著，令人回味無窮。經典永遠是經典，大師永遠是大
師。如果說還有什么遺憾的話，就是曹雪芹沒有寫完后四十回。我老
在想高鶚續寫的這四十回是否是曹雪芹的原意，但是盛宴必散的結局
肯定沒錯。
外國文學作品中我喜歡但丁的《神曲》。讀的時候也是學生時代，
讀了很長時間，留下的印象很深。里面有非凡的想像力，有對靈魂的
剖析，比起盧梭的《懺悔》，是別一種形式的懺悔。與喜歡《紅樓夢》
有異曲同工之處，我喜歡《神曲》中浪漫主義和現實主義的結合，詩
的語言的表達方式，當時看的時候還劃了很多精彩的句子。
張煒：張承志的《心靈史》有可能是50年來中國最好的長篇之一，
花城出版社出版第一版的時候我就開始看。
我喜歡張承志的《心靈史》，花城出版社出版第一版的時候我就
開始看，這部書具有強烈的文學性，并且詩意盎然，真正地寫出了個
人，有可能是50年來中國最好的長篇小說之一。現在有很多反文學的
東西被當成好作品，其實未必，真正好的文學作品必須是寫出了個人。
中國的當代文學作品在國際上也毫不遜色。很多作品不好，主要是因
為身體不好，這里“身體”的意義是寬泛的，天資也是其中的一方面。
外國的文學作品中我喜歡《貝奧武夫》，這部英雄史詩的氣概和
古典性很強，也是我經常看的一部書，并且我現在手頭上就有。這部
書無論是對歷史還是對人性，包括文學本身，教會我從大處著眼。這
兩部書出版都快10年了，我是從歷史的眼光去觀察、總結，縱橫地比
較后，可以冷靜下來這樣評價。
蔣子龍：現在的書多得看不過來，基本沒有時間重新回味，但我
喜歡《魯迅全集》，我從上初中時就看魯迅的作品，40多年一直在看。
現在每天晚上都看《新時期文學本體論思潮》，這本書把這些年
來東西方作家采用的各種文體拿來討論，很難讀，但也得讀。因為我
對自己的表達方式感到很苦惱，要寫的東西很多，每一部書的流瀉方
式應有所變化，卻老不能讓自己滿意，所以就想了解20多年來作家如
何變化自己。
現在的書多得看不過來，基本沒有時間重新回味，但還是有幾本
書比較有嚼頭。一本是邦達列夫的《瞬間錄》，是一段一段的，短而
精巧，寫得很實在，很簡樸，有時一篇文章的一兩句話就可以獨立成
章。還有一本是韓少功翻譯的葡萄牙作家的一本《恍然錄》，有一點
味道，可以經常看，也不愿丟掉。書的語言表達方式很繞口，很華麗。
這兩部書都是非常簡練的，任何時候拿起來，面對的都是完整的一段，
不必想過去，不必擔心未來，獨立成章。如果只選一部，那我就選最
早接觸的《瞬間錄》。中國文學作品中，我喜歡《魯迅全集》。《魯
迅全集》是百科全書式的，能從中了解很多，我從上初中時就看魯迅
的作品，40多年來一直在看。
鐵凝：立刻印在腦海里的，本世紀的作品當選羅曼·羅蘭的《約
翰·克里斯朵夫》。
立刻印在腦海里的，本世紀的作品當選羅曼·羅蘭的《約翰·克
里斯朵夫》。我是在還不允許讀這樣的書的時代讀的，也許跟背景有
關，還是很荒涼的年代，當時跟整個外部環境反差很大。我至今記得
這樣兩句話，不看書就能背得出來：“真正的光明決不是永沒有黑暗
的時間，只是永不被黑暗的時間所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒
有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這本書給我帶
來的更多的是成長的激情，從少年到青春的過渡時間，這兩句話一直
陪伴著我，對我的生活、生命產生著深刻的影響。其中的這兩句話是
最能鼓舞人的地方，使人意志昂揚，狹義地說是影響了個人成長，使
我一直不能忘記；廣義地說，可以使我們的生存境況，整個生存的星
球充滿向上的、樂觀的情緒。無論是對人類還是對個人，都有積極的
作用。即便我今天已經是寫作者。所以它不只是從文學意義上給我的
影響，還有對人生的影響。
中國的文學作品中，我還是喜歡《聊齋志異》。這部書太奇妙了。
純粹是中國文化的，是一部非常優美、詭秘、想象力不凡的小說，在
短篇小說領域是沒人能超越的。人和狐貍之間的界線、分寸把握得非
常好，語言也非常好。當然《聊齋志異》不止包括狐貍的故事，只是
有相當多的篇幅。其中包含著樸素的智慧，也充滿溫暖的幽默和哲理，
一直影響著我，蒲松齡的短篇小說是值得特別研究的，沒人能比他做
得更好。盡管這部書不常被提起，直到現在我也非常喜歡。
劉震云：《哈扎爾詞典》寫得很好。
我喜歡的外國文學作品是《哈扎爾詞典》，寫得很好。中國文學
作品喜歡唐宋傳奇小說。特別短，整體上都喜歡。
賈平凹：《尤利西斯》對我的敘事過程有啟發。
外國文學作品喜歡《尤利西斯》，我看了兩遍，是重讀次數最多
的，對我的敘事過程有啟發。此外福克納的作品也翻得多一些，但沒
有從頭至尾看完。中國文學作品喜歡《紅樓夢》，更有中國情調，是
一部非常大氣的作品，是作為中國人最起碼要讀的作品。估計搞文學
的人沒有幾個不讀《紅樓夢》的。除此之外我還喜歡《道德經》。
方方：我喜歡艾略特的《四個四重奏》，這部書我經常看，其實
我的小說中常用到。
我喜歡艾略特的《四個四重奏》，其實我的小說中常用到，我喜
歡它的味道。我喜歡的書很多，但也能舉出很突出的。《靜靜的頓河》
我也喜歡。看艾略特的作品早了，最早讀的是他的《荒原》，讀完了
《四個四重奏》之后，覺得比《荒原》還要好，包括時空的轉換、情
緒很特別。它的藝術感覺好，詩歌本身的情調、時空的想像力，可以
說對我產生了非常非常大的影響。當然只是吸收某些作家作品的營養，
沒有說受某部作品的直接影響。這部書我經常看，詩歌這種東西，確
實要你玩味的，有哲理的、跨越時空的、有激情，不斷喚起你內心深
處另外的東西，一些作品讀完了，是什么樣還是什么樣，但有一些作
品會喚起你內心深處的東西，從閱讀感覺上去補充原來的作品，這種
閱讀的延伸會使人受益更多。
中國的文學作品也不好談，深受影響的應該是魯迅，不可能不吸
收他的作品，不可能不喜歡他的書。如果說喜歡哪個作家的話，我會
喜歡蘇東坡，但是說喜歡作品的話我選擇《魯迅全集》，他所有的作
品我都喜歡，從做人的角度講，魯迅的雜文更能表現出他的人格的巨
大力量。他的小說確實是精品，到極致了，反而不好形容。文學作品
靠什么吸引人？實際上是文字背后的一些東西。一部作品隔了這么多
年仍然覺得有意思，怎能不說它是一部好書呢？
二月河：《紅樓夢》是不可超越的。我從20多歲時的滿頭青絲讀
到兩鬢斑白，根本無法統計讀了多少次。
你把我難住了。中國文學作品中，《紅樓夢》是不可超越的。無
論是嚴肅作品還是通俗作品，無論哪個領域，都沒有出現能超越它的
作品。我從20多歲時的滿頭青絲讀到兩鬢斑白。根本無法統計讀了多
少次。《紅樓夢》對我來說，閱讀是一種享受，但又不能老享受，經
過一段時間后再讀，會有更新的感受。我自己的創作中有什么困惑，
看看《紅樓夢》，會帶來點靈感。寫作的過程中需要精神力量的補充，
讀《紅樓夢》能使我的精神境界提高，對事情的思索會豁然開朗。我
讀《紅樓夢》讀得很癡迷，有些人比我還癡迷，可以倒背如流，這就
說明經典作品對人的影響力。好像是一座山，累了就可以走進山里休
息一下。又好像是一片園林，是產生靈感的好地方。
外國作品很難一下子說出來。我喜歡馬克·吐溫的一些作品，但
是很多作品社會含量又欠缺一點。還是雨果的《悲慘世界》吧，中國
的作品喜歡什么我心里早有定數，但對外國的作品我還沒有做過比較。
《悲慘世界》反映的是法國革命的這個過程中，各階層尤其是低層人
的一些思想動態和他們的命運的碰撞。我在選它的時候猶豫了一下。
因為俄國托爾斯泰的《復活》、《安娜·卡列尼娜》，狄更斯的《雙
城記》等都是不相上下的作品，感覺讀外國作品是可以兼容并蓄的，
不像中國的作品落差很大，如果選舉的話大家會異口同聲。之所以選
《悲慘世界》，是因為對這部作品了解得更多一些。
有些作品拿得起放得下，甚至丟到一邊也不會有太多的遺憾。但
有些作品是拿得起放不下的。比如《紅樓夢》，在四大名著中，是可
以排在第一位的，其次是《水滸》。《聊齋志異》的藝術水準甚至在
《三國演義》和《西游記》之上。缺點是文言文的，從寫作手法上講，
它是一部短篇的《紅樓夢》，是神話小說；《紅樓夢》則可以說是長
篇的白話《聊齋志異》。《聊齋志異》是從積極的浪漫主義轉向現實
主義的鏈條。
如果談20世紀的作品，那就是魯迅。現在不敢妄下結論，這種感
覺已經有所動搖了。但要我找出比魯迅更杰出的，我又找不出來。
