我在本文標(biāo)題中用連詞連接起了兩種鳥(niǎo)名，這需要預(yù)先作一點(diǎn)解釋。這個(gè)連詞意味著的比較是一種計(jì)謀，對(duì)此，我得據(jù)實(shí)向你們交代：在通常聽(tīng)我的課的巴黎大學(xué)學(xué)生中，既有歐洲人，也有中國(guó)人。為了在第一種人面前表現(xiàn)得有學(xué)問(wèn)，只要談?wù)撝袊?guó)文化就行了；而為了給第二種人留下深刻印象，就得在歐洲文化中尋找比較點(diǎn)。我今天將施用同樣的計(jì)謀：想到要在比我更了解中國(guó)的聽(tīng)眾面前談?wù)撝袊?guó)，我就惶恐不安。為了打消這種自卑感，我將側(cè)重談你們或許不熟悉的一種文化傳統(tǒng)，我的祖國(guó)的傳統(tǒng)。
但是比較的方法不允許只擺出兩幅圖來(lái)隨意想象，它自身具有一種考據(jù)的價(jià)值。眾所周知，比較學(xué)者們有時(shí)致力于影響和淵源關(guān)系的研究，有時(shí)則注重探討普遍的規(guī)律。而我既無(wú)意在鳳凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)之間確立同源關(guān)系，亦不想把自己拔高，作那種普遍的神話學(xué)考察。我的想法較為簡(jiǎn)單，就是在比較中探尋一種能與被我并置起來(lái)的兩物一一拉開(kāi)距離的方法，一種從這兩者的相似性出發(fā)，更好地理解它們各自原有特征的方法。
鳳凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)這兩種神鳥(niǎo)都深受大眾歡迎，一個(gè)是在漢文化圈內(nèi)，另一個(gè)是在地中海國(guó)家。每一方都有很多思想史和神話學(xué)專(zhuān)家對(duì)這些現(xiàn)象著迷，嘗試著去解釋其來(lái)源及意義。觀察家們也沒(méi)有忽略了這兩種鳥(niǎo)的相似性，但各地寫(xiě)出的比較文章都過(guò)于簡(jiǎn)單和膚淺了。當(dāng)傳播西學(xué)仍在中國(guó)學(xué)界占主導(dǎo)地位時(shí)，一個(gè)名叫章鴻釗的作者毫不猶豫地認(rèn)定鳳凰就是長(zhǎng)生鳥(niǎo)的后代，他指出了兩詞發(fā)音上的一些相似之處來(lái)予以證明。鳳凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)兩詞確有好幾個(gè)共同的音素，但對(duì)這種意見(jiàn)顯然不必認(rèn)真對(duì)待。同樣，人們也只是通過(guò)一種顯然無(wú)法證實(shí)的假說(shuō)，才試圖把兩種鳥(niǎo)的共同發(fā)源地定在印度。我們則沒(méi)有那么大的奢望。比較不可能一直追溯到兩種概念的始源，但我們可通過(guò)比較來(lái)澄清它們各自的意義。
鳳凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)間的相似點(diǎn)多得出奇，我先把它們簡(jiǎn)要羅列出來(lái)。首先，這兩種鳥(niǎo)在世上都很罕見(jiàn)，它們都只是階段性地或在特殊情況下才出現(xiàn)。另一方面，兩者都與太陽(yáng)關(guān)系密切，并被視為太陽(yáng)的動(dòng)物化身。它們的外形也很相似：作家們贊美它們的美麗，那以紅色為主的鮮艷的顏色，周身羽毛布滿(mǎn)了銘文；這兩種鳥(niǎo)甚至在解剖學(xué)特征方面也一致，這使它們類(lèi)似于所有的動(dòng)物。它們的習(xí)性也相同；都有優(yōu)美、悅耳的歌喉，都只吃精美、稀有的食物，都棲息在山間特定的樹(shù)木上，在遷徒時(shí)都為眾鳥(niǎo)所簇?fù)怼Ｋ鼈兌季幼≡谶b遠(yuǎn)的、天堂般的國(guó)度中，或在神奇島上。兩種鳥(niǎo)的相同點(diǎn)是如此之多，如此之細(xì)，使人感到真應(yīng)認(rèn)真探討一下它們是否為同一種鳥(niǎo)。但會(huì)是什么鳥(niǎo)呢?值得注意的是，無(wú)論在東、西方，人們都曾絞盡腦汁去確認(rèn)其身份。
人們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直相信世上確有此鳥(niǎo)。曾對(duì)鳳凰的情況作過(guò)長(zhǎng)期考察的王充，似乎并不懷疑其存在。完全處于同一時(shí)期的克萊芒·德·羅馬(C1ement
de Rome)，以長(zhǎng)生鳥(niǎo)死亡和復(fù)活的故事為依據(jù)，來(lái)證明基督的復(fù)活。即使有些人懷疑其存在，如《抱撲子》所言，但在16世紀(jì)，李時(shí)珍仍將鳳凰列入禽部；同樣也是在16世紀(jì)，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的飽學(xué)之士們認(rèn)真探討了長(zhǎng)生鳥(niǎo)是否應(yīng)被視為一種虛構(gòu)之鳥(niǎo)。甚至當(dāng)學(xué)者們已不再相信這兩種鳥(niǎo)實(shí)際存在時(shí)，他們?nèi)岳^續(xù)在大自然中尋找其原型。
關(guān)于風(fēng)凰，人們?cè)岢鲞^(guò)多種假說(shuō)。富克(A．Forke)認(rèn)為鳳凰由鴕鳥(niǎo)衍生而來(lái)。布舍爾(S．W，Bushell)則認(rèn)為它可能源自鷹。許多作者認(rèn)為應(yīng)在不同品種的雉中去尋找鳳凰的祖先，諸如日本人蜂須賀正、法國(guó)人雅布依(M．P．Jabouille)或中國(guó)人丁骕。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，鳳凰有可能就是孔雀，這是吉爾(H．A．Giles)、出石誠(chéng)彥及許多中國(guó)學(xué)者，如甲骨文專(zhuān)家董作賓、李孝定、金祥恒等人的意見(jiàn)，他們似乎把這種看法視為一種定論。最后，還要提及周自強(qiáng)，他煞費(fèi)苦心地論證鳳凰是一種南方地區(qū)的鳥(niǎo)，叫著風(fēng)鳥(niǎo)(Paradis—ea)。
我認(rèn)為，上述結(jié)論無(wú)一可被接受。它們?nèi)純H以部分現(xiàn)存資料為立論之基礎(chǔ)，卻根本無(wú)視那些相反意見(jiàn)的圖片和文字材料。我們掌握了自古以來(lái)各個(gè)時(shí)期大量的有關(guān)神鳥(niǎo)的繪畫(huà)作品，考古學(xué)家和藝術(shù)史家們常常頗為輕浮地自稱(chēng)從這些描繪中識(shí)別出了鳳凰。即使只考慮那些畫(huà)上題詞已證實(shí)是鳳凰的作品，(這種情況自漢代以來(lái)曾有過(guò)多起)，我們看到其構(gòu)思也是千差萬(wàn)別的，特別是在羽冠和尾部圖中。尾部羽毛有時(shí)與公雞或維雞的相仿；有時(shí)又類(lèi)似孔雀，還畫(huà)有孔雀裝飾圖中的那種翎毛眼，這已見(jiàn)諸甲骨文“鳳”字的某些筆形中。但是這些圖案卻演繹出了最荒唐的作品，即便其中某些形態(tài)后來(lái)漸漸成了鳳凰圖案固有的特征，比如直至現(xiàn)代我們都能經(jīng)常看到的尾部的三根翎毛。
文字資料同樣也很豐富，甚至還有對(duì)鳳凰肖像的系統(tǒng)描繪。我在這里只能略談幾點(diǎn)。以最常被當(dāng)作鳳凰直接原型的孔雀為例：中國(guó)人自古就熟悉孔雀，漢、魏兩朝的文章就已能很精確地描寫(xiě)孔雀。即使人們有時(shí)注意到孔雀和鳳凰間有相互借用的現(xiàn)象，但辭典編撰家們并不將這兩類(lèi)鳥(niǎo)相混淆。李時(shí)珍把它們并列在山鳥(niǎo)類(lèi)中。然而在《太平御覽》中，它們卻被拆開(kāi)，分別列入了不同的族類(lèi)。值得注意的是，這部類(lèi)書(shū)將鳳凰置于完全不同于孔雀或雄雞的一類(lèi)鳥(niǎo)，即鷺、鶴、雁、天鵝等之首。而實(shí)際上，我們沒(méi)有充分注意到，在《楚辭》、漢賦，或在《山海經(jīng)》中能讀到的對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)世界的描寫(xiě)中，鳳凰常與涉禽類(lèi)或蹼足類(lèi)，即是說(shuō)與善飛、不棲山間而居水畔的奇鳥(niǎo)珍禽相伴。如此看來(lái)，如果說(shuō)畫(huà)家或雕刻家們主要為鳳凰的美麗所打動(dòng)，而從孔雀或雄雞身上汲取了靈感來(lái)表現(xiàn)它，那么作家則相反，他們并未忘記鳳凰光彩奪目的羽毛，同時(shí)也贊美它在飛行時(shí)的生機(jī)勃勃和充滿(mǎn)活力，它使人聯(lián)想到天鵝或仙鶴。
鳳凰這種多樣性的外形使我注意到它的一種特性，我稱(chēng)之為“帝國(guó)主義”。鳳凰一詞實(shí)際上不僅僅是指一種特殊的動(dòng)物；它亦是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，適用于多種其它鳥(niǎo)類(lèi)。為了證實(shí)這一點(diǎn)，只須看看有關(guān)目錄，在“鳳凰”辭條下總是排著一長(zhǎng)列同義詞。我們從這些詞中可以區(qū)分出兩類(lèi)鳥(niǎo)，一類(lèi)是實(shí)際存在的，另一類(lèi)是想象的。下面先列出那些實(shí)際存在的，同時(shí)又被視為鳳凰的同義詞，或至少被看作與鳳凰相似的鳥(niǎo)的名稱(chēng)。
翳鳥(niǎo)在《說(shuō)文》中被稱(chēng)為鳧，而王逸和其他一些作者““則視之為鳳凰。自高誘起，鹔鷞就被看成是雁，但也是一種與鳳凰類(lèi)似的奇鳥(niǎo)，許慎尤持此論。焦明從漢朝以來(lái)就被定作水鳥(niǎo)，但也同樣被納入了鳳凰族內(nèi)。在詩(shī)歌中常常歌詠的昆雞，是一種身份不確的鳥(niǎo)；人們有時(shí)把它視為公雞，有時(shí)又看成是鶴，而高誘則把它當(dāng)作鳳凰。止于魯國(guó)門(mén)前的有名的愛(ài)居，按照《國(guó)語(yǔ)》的說(shuō)法是一種海鳥(niǎo)，但《爾雅》的一位古代評(píng)注家把它列在了鳳凰的范圍內(nèi)。在所有這些水棲動(dòng)物之外，還有鵔（鳥(niǎo)義），這種棲居山間的雉雞也被一些辭典編撰者，如郭璞，比作鳳凰。
在鳥(niǎo)的想象世界內(nèi)，鳳凰也獨(dú)占鰲頭。據(jù)韋昭和許慎的評(píng)注判斷，鳴于歧山之上以昭示=周朝興起的鸑（族鳥(niǎo)[上下結(jié)構(gòu)]）鳥(niǎo)就屬鳳類(lèi)。《莊子》首篇中那只著名的大鵬，又以鳳凰之名出現(xiàn)在宋玉詩(shī)中，而許慎感到“鵬”字是由古“風(fēng)”字衍化而來(lái)，這種感覺(jué)其實(shí)是錯(cuò)誤的。鵬鹐是另一種傳說(shuō)之鳥(niǎo)，也曾出現(xiàn)在莊子的一篇諷刺故事中，漢朝時(shí)普遍將它認(rèn)作風(fēng)凰。
我最后要談一點(diǎn)有關(guān)“紅鳥(niǎo)”的很有趣的情況。簡(jiǎn)而言之，我們可說(shuō)在古代中國(guó)存在著兩類(lèi)紅鳥(niǎo)，俗稱(chēng)為“赤雀”和“朱鳥(niǎo)”，盡管兩詞時(shí)常混淆。赤雀是上天的信使。是它預(yù)告了周文王及其后一些君王的登基。傳統(tǒng)上，人們總是將它的紅色解釋為周朝和漢朝的象征色。依我之見(jiàn)，這種顏色的象征意義是各個(gè)有別的。但我不能在此詳論，只想簡(jiǎn)單指出，這只紅色的信使，雖然表面看來(lái)是一只小鳥(niǎo)，但也像上面提到的那些鳥(niǎo)類(lèi)一樣被歸入鳳凰之列。尤其是在《緯書(shū)》中，我們可以讀到，文王的紅鳥(niǎo)實(shí)際上是一只鳳凰。另一種紅鳥(niǎo)，即朱鳥(niǎo)，是宇宙的象征，人們對(duì)其來(lái)源常常眾說(shuō)紛壇，有時(shí)說(shuō)它源自遠(yuǎn)古。它代表南宮七宿之總合。古代也稱(chēng)這種鳥(niǎo)為鶉，它顯然原本與鳳凰毫無(wú)瓜葛。但鳳凰的影響同樣也施展到了鵲和朱鳥(niǎo)的身上。實(shí)際上，四神和四靈這兩個(gè)系統(tǒng)發(fā)生了混淆，它們起初并不完全相吻，但人們努力使其一致，尤其是在把紅鳥(niǎo)當(dāng)作鳳凰時(shí)。況且，肖像畫(huà)也證實(shí)了這種認(rèn)同：紅鳥(niǎo)被描畫(huà)成四神之一時(shí)，外貌恰與同時(shí)代的某些鳳凰相同，這使人很容易就識(shí)別出它來(lái)。
所以，有很多實(shí)際存在或想象的鳥(niǎo)都受到了鳳凰的影響，并與之相混。我由此得出結(jié)論，想在這種混淆發(fā)生以前的大自然中找到鳳凰的祖先是一種幻想。為了證實(shí)和闡明這種意見(jiàn)，我還要提一個(gè)問(wèn)題：難道不存在某些標(biāo)準(zhǔn)，可用以鑒別確切意義上的鳳凰嗎?所有的文章都說(shuō)鳳凰有高大的身軀，按我的計(jì)算，約在一米多至三米多之間；都說(shuō)它有鮮艷的顏色，一般是五種基本色的組合；都強(qiáng)調(diào)它能歌善舞的天賦，強(qiáng)調(diào)它專(zhuān)食極為罕見(jiàn)的竹花，等等。很清楚，這些標(biāo)準(zhǔn)都只具有象征性意義，而無(wú)描述性?xún)r(jià)值。鳳凰的高大是與其精神的偉大相符的；五色使人想到一切道德或文化積累；自商朝以來(lái)，鳳字在甲骨文中，上面總有一個(gè)三角寶蓋，與龍字的寶蓋頭一模一樣，這可解釋為是其優(yōu)越地位的標(biāo)志；另一方面，鳳凰之歌也是鑒別優(yōu)雅音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)。總之，鳳凰的每二個(gè)特點(diǎn)、每一種姿態(tài)，都是完美的標(biāo)志。此外，某些作者認(rèn)為，一直與南方連在一起的鳳凰應(yīng)該產(chǎn)自南方國(guó)家。但它實(shí)際上還有其它的故鄉(xiāng)，在西部有昆侖，在東方有蓬萊。所有這些地方，如同被視作它棲居的山間一樣，都具有一種明顯的象征意義，對(duì)此無(wú)需再加以強(qiáng)調(diào)。
那我們就別在大自然中尋找鳳凰的原型了。它被賦予的每一種特征都反映了一種思想。象征才是先于一切的；正是由于象征才引發(fā)出了那些所謂的觀察結(jié)果，而不是相反。這樣就又解釋了兩種有代表性的現(xiàn)象。首先是鳳凰身體各部分的混雜狀況：由于它身體的每一部分都是從不同的鳥(niǎo)類(lèi)那里借來(lái)的，許多文章都把鳳凰當(dāng)作動(dòng)物世界的一種縮影。其次是另一種對(duì)鳳凰評(píng)型的象征性分析，認(rèn)為它身體的每一器官都直接關(guān)聯(lián)著一種美德或宇宙的一部分。這樣，鳳凰就變成了一種道德價(jià)值觀或物質(zhì)世界規(guī)范的活的寫(xiě)照。
對(duì)西方的長(zhǎng)生鳥(niǎo)也可用我上面的方法進(jìn)行研究，通過(guò)研究也會(huì)得出同樣的結(jié)論：先有象征，爾后方有肖像。關(guān)于長(zhǎng)生鳥(niǎo)，我們占有同樣豐富的圖片和文字資料，時(shí)間大致相當(dāng)于中華帝國(guó)最的幾個(gè)世紀(jì)。這種鳥(niǎo)甚至與中國(guó)鳳凰完全一樣，也存有幾篇系統(tǒng)寫(xiě)了其外貌的文章，如拉克當(dāng)斯(Lactance)的作品，時(shí)間當(dāng)為公3世紀(jì)。但在大自然中同樣也找不到長(zhǎng)生鳥(niǎo)單一的模式。它最老的祖先可以說(shuō)是一只叫著貝女(benu)的埃及鳥(niǎo)，即蒼鷺。在亨羅馬的錢(qián)幣上，長(zhǎng)生鳥(niǎo)的外形是一只涉禽。在其它地方它又酷似孔雀、鷹或鴿子。拉克當(dāng)斯把這種鳥(niǎo)看成是孔雀與野雉的混種，又予它鴕鳥(niǎo)的身長(zhǎng)。因此，長(zhǎng)生鳥(niǎo)令人想到的動(dòng)物系列大致與鳳凰類(lèi)向。然而需要說(shuō)明的是，長(zhǎng)生鳥(niǎo)一般比鳳凰個(gè)頭小，外形也要普通得多，尤其是在基督紀(jì)元初期，就好象它所代表的重要的精神價(jià)值壓制了它的美貌一樣。
長(zhǎng)生鳥(niǎo)在西方之所以深得人心，主要得益于它的死亡和復(fù)活的傳說(shuō)。后文我還將再回到這個(gè)話題上來(lái)。但這個(gè)著名的傳說(shuō)表現(xiàn)了長(zhǎng)生鳥(niǎo)諸多作用之一。長(zhǎng)生鳥(niǎo)通過(guò)一種類(lèi)似我上文描述同化方法，把其它鳥(niǎo)的作用據(jù)為已有。在中東許多民族的神話故中都有大鳥(niǎo)，有巨大的公雞，它們就像《莊子》中的大鵬一樣穿越個(gè)宇宙。這些鳥(niǎo)都與太陽(yáng)緊密相聯(lián)，陪伴太陽(yáng)升起又降落，或者說(shuō)它們均被視為太陽(yáng)神的化身。這些鳥(niǎo)中有一些就屬于長(zhǎng)生鳥(niǎo)族。而后者如倉(cāng)們一樣，事實(shí)上也與太陽(yáng)有著親緣關(guān)系。
對(duì)通常用來(lái)確定長(zhǎng)生鳥(niǎo)的形態(tài)特征和性格特點(diǎn)，也應(yīng)作象鳳凰那樣的象征性詮釋。而且這兩種鳥(niǎo)有許多特征都是共同的：如鮮艷的羽毛，以紅為主的顏色，美妙的歌喉，精美的食物棗長(zhǎng)生食用陽(yáng)光或微風(fēng)，或還有露水，這在中國(guó)也同樣被看成是一種長(zhǎng)生不老的食物。長(zhǎng)生鳥(niǎo)也離群索居，棲于山間或幸福島上，這既使人想到圣經(jīng)中的樂(lè)園，也想到中國(guó)傳統(tǒng)中的蓬萊仙境。另一點(diǎn)值得注意的是長(zhǎng)生鳥(niǎo)頭頂光環(huán)，光環(huán)有時(shí)放射出七道光，而“七”字在西方，恰如五色鳳凰中的“五”字在中國(guó)一樣，具有象征意義。后來(lái)，在基督教國(guó)家中，長(zhǎng)生鳥(niǎo)的光環(huán)就變得與基督及其圣徒的光環(huán)完全一樣了。這個(gè)象征性的裝飾令人想到中國(guó)鳳凰頭上的飾物。最后一點(diǎn)，鳳凰身上的器官都是從各種動(dòng)物那里借來(lái)的，而長(zhǎng)生鳥(niǎo)身上
也同樣覆蓋著各種鳥(niǎo)的羽毛，共365根，與一年的天數(shù)相同。因此，
很清楚，對(duì)長(zhǎng)生鳥(niǎo)和對(duì)鳳凰的描述都不是直接觀察現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，其
作用是為了賦予象征物以生命。
因?yàn)椋∏∈撬鼈兊南笳餍允锅P凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)受到普遍的歡迎。這種豐富且復(fù)雜的象征性，其表現(xiàn)形式與兩種鳥(niǎo)的外形一樣變化多端。我想主要提請(qǐng)你們注意以下三點(diǎn)。
首先，鳳凰與長(zhǎng)生鳥(niǎo)的出現(xiàn)都被設(shè)計(jì)成一種吉兆，預(yù)示著一件幸運(yùn)豐事。然而對(duì)此奇異之事略加研究，立即就會(huì)使中國(guó)與西方的巨大差別顯現(xiàn)出來(lái)。在中國(guó)，如果我們通過(guò)最早談?wù)擑P凰的古籍《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《論語(yǔ)》、《管子》、《墨子》來(lái)判斷，鳳凰的出現(xiàn)總是預(yù)示或伴隨著賢明君主的統(tǒng)治，秩序的建立，太平的來(lái)臨。而且這個(gè)信號(hào)并不孤立出現(xiàn)。鳳凰屬于珍禽異獸、奇芭仙草這個(gè)奇異創(chuàng)造物的龐大家族，當(dāng)善行遍施于世時(shí)它們會(huì)自發(fā)地突出。但是，鳳凰的出現(xiàn)并非總是按照這種哲學(xué)方式，被安排成一種和諧實(shí)現(xiàn)時(shí)的自發(fā)現(xiàn)象。對(duì)此，另有一種宗教性的解釋?zhuān)壶P凰一如其它鳥(niǎo)類(lèi)，有時(shí)也扮演著上天使者、天帝特使的角色。根據(jù)中國(guó)古文字學(xué)家們的看法，這種觀念可能十分古老。郭沫若認(rèn)為他在商代的一篇卜辭中發(fā)現(xiàn)了對(duì)作為天帝信使的風(fēng)的祭辭。此論和之者眾，胡厚宣或貝家茂樹(shù)甚至提出假說(shuō)，認(rèn)為在甲骨文中通常指稱(chēng)風(fēng)的“鳳”字，在此應(yīng)被理解為鳳凰之意，由于島邦男激烈而合理地反對(duì)，對(duì)郭沫若的解釋一直無(wú)定論。
難道鳳凰從來(lái)就不是一個(gè)神嗎?我不能贊同古老的圖騰說(shuō)，此說(shuō)現(xiàn)在雖被廣泛質(zhì)疑，但在中國(guó)一直很有生命力。根據(jù)此說(shuō)，鳳凰在遠(yuǎn)古可能是商代的一種圖騰，聞一多即作如是說(shuō)。但某些跡象可使我們暫時(shí)假定：這種鳥(niǎo)古代可能曾被當(dāng)作風(fēng)神，在中國(guó)和在其它國(guó)家中一樣，風(fēng)是經(jīng)常被比作鳥(niǎo)的。
要是我們現(xiàn)在采看西方，那么長(zhǎng)生鳥(niǎo)的出現(xiàn)也總與一件吉事相吻，如一個(gè)新的君王登基，或一個(gè)新首都如羅馬或君士坦丁堡的建立，或希伯來(lái)族從埃及出走，或基督誕生。但我仍然要說(shuō)中國(guó)和西方有著根本的區(qū)別。在中國(guó)，鳳凰出現(xiàn)的傳說(shuō)主要具有政治意義，若將政治一詞廣義地理解為人對(duì)世界的治理。相反，在西方，這個(gè)傳說(shuō)只在次要方面才具有這一層意義。長(zhǎng)生鳥(niǎo)首先和主要的是一個(gè)宇宙和宗教的象征物。
關(guān)于宇宙象征物：實(shí)際上，長(zhǎng)生鳥(niǎo)先于一切是循環(huán)概念的象征。這種鳥(niǎo)按照固定的周期，并經(jīng)常是很長(zhǎng)的周期出現(xiàn)于世。不同作者確定的周期長(zhǎng)度不同：被提到的數(shù)字有500年或540年、1461年、7006年等等，這些數(shù)字部分以天文學(xué)的計(jì)算為基礎(chǔ)。這樣長(zhǎng)生鳥(niǎo)的出現(xiàn)就預(yù)兆著一個(gè)新的周期的開(kāi)始，正因如此，它才能被詮釋為盛世返回的吉兆，并被羅馬皇帝用于政治目的。
此外它又是宗教象征物：由長(zhǎng)生鳥(niǎo)出現(xiàn)、消失、再現(xiàn)組成的周期等同于生命、死亡和復(fù)活的周期。這是有關(guān)長(zhǎng)生鳥(niǎo)的著名神話所表述的思想。這個(gè)神話有兩個(gè)不同的說(shuō)法，按照最著名，當(dāng)然也是最古老的說(shuō)法，長(zhǎng)生鳥(niǎo)在晚年自筑柴堆，滯留于上并點(diǎn)燃了柴火，一只新生的長(zhǎng)生鳥(niǎo)立即從灰燼中飛出。這只鳥(niǎo)飛向埃及，將其父的遺骸置于太陽(yáng)的神壇之上。盡管古代中國(guó)也象希臘、羅馬國(guó)家一樣具有時(shí)間循環(huán)的概念，然而這種鳥(niǎo)定期復(fù)出，以及它的死亡和復(fù)活，這兩種基本的主題卻是中國(guó)傳統(tǒng)所沒(méi)有的。
我現(xiàn)在想指出這兩種鳥(niǎo)象征性的第二個(gè)方面。它們都是和平和秩序來(lái)臨或返回的預(yù)兆者，兩者都被引申為理想世界創(chuàng)造者的形象，也就是說(shuō)圣人或英雄，他們是人世間幸福的恢復(fù)者。當(dāng)然，這個(gè)人物在東西方不是同一個(gè)人。在中國(guó)，鳳凰的出現(xiàn)，尤其是當(dāng)它歌舞時(shí)，代表了賢人的文化，特別是禮樂(lè)，大行于天下。我們可以說(shuō)這只鳳凰代表了儒家思想。還有一只鳳凰代表了潔身自好，為不受世俗傷害而遁跡的圣人。這就不再是一只高貴的、過(guò)分注重禮儀的、討人喜歡的鳳凰了，而是一只按照大自然的規(guī)律自由翱翔的鳥(niǎo)，這是莊子或宋玉筆下的鳳凰，他們描寫(xiě)了這只鳥(niǎo)逍遙于宇宙間。或許我們可說(shuō)這是楚國(guó)的鳳凰，恰與中原的鳳凰形成鮮明對(duì)照。
在西方，長(zhǎng)生鳥(niǎo)代表的是其它模式。它有時(shí)是一位古代的“善人”，一位君子，如古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)克筆下的斯多葛賢人。但是死亡后又復(fù)活，既是自己的父親，又是自己的兒子的長(zhǎng)生鳥(niǎo)，代表的
首先是一種不死的愿望，是復(fù)活肉身的希望。正因如此，基督徒們
才把長(zhǎng)生鳥(niǎo)的形象當(dāng)作了基督的象征。
我要提請(qǐng)你們注意的第三點(diǎn)，也是最后一點(diǎn)，是這種鳥(niǎo)與太陽(yáng)的關(guān)系。有關(guān)這些動(dòng)物的起源問(wèn)題一直縈繞在學(xué)者腦際，它在雙方引出了同一種假說(shuō)。許多學(xué)者分別獨(dú)立地提出：鳳凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)一開(kāi)始就是太陽(yáng)的象征。荷蘭人范德布洛克寫(xiě)過(guò)一篇優(yōu)秀的有關(guān)長(zhǎng)生鳥(niǎo)的綜合性論文，他出色地論證了：人們所描述的長(zhǎng)生鳥(niǎo)長(zhǎng)短不一的生命周期，不過(guò)是將太陽(yáng)每天和每年的雙循環(huán)置換到了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期中去；有關(guān)它死亡和復(fù)活的神話描繪出的也同樣是太陽(yáng)周期性落下又升起的形象。他的論證是相當(dāng)今人信服的。此論不乏證據(jù)。古代作者不僅常將長(zhǎng)生鳥(niǎo)稱(chēng)作“太陽(yáng)烏”，且常向我們講述說(shuō)它陪伴著太陽(yáng)運(yùn)行，就像我提到過(guò)的近東神話故事中的大公雞。每天，在完成任務(wù)后，長(zhǎng)生鳥(niǎo)都極度疲勞，被太陽(yáng)灼傷，但一經(jīng)晨浴又渙然一新。它取旭日之色，眼睛炯炯有神，頭頂上放射出在古代繪畫(huà)中通常代表太陽(yáng)神的那種光環(huán)。太陽(yáng)在長(zhǎng)生鳥(niǎo)死亡和復(fù)活的神話中也扮演了角色，有時(shí)是它點(diǎn)燃了焚毀長(zhǎng)生鳥(niǎo)的柴堆；在另一些故事中，正是在太陽(yáng)的神壇上，在埃里奧堡里斯(此名之意為“太陽(yáng)之城”)一地，長(zhǎng)生鳥(niǎo)死去又復(fù)活。因此，范德布洛克的假說(shuō)似應(yīng)引起足夠的重視。
它的相貌鑒別為現(xiàn)實(shí)中存在的某種鳥(niǎo)一樣，我們也不能把它所有的象征價(jià)值都?xì)w于一個(gè)唯一的原始起因。
我今天討論的問(wèn)題是如此復(fù)雜，以致我只能簡(jiǎn)要、膚淺地談?wù)勎业目捶ā＿@兩種傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)向我們提出了太多的問(wèn)題，我若試圖給出定論，那就太不自量力了。所以我以一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)論來(lái)結(jié)束本文。在鳳凰和長(zhǎng)生鳥(niǎo)的故事之間相似點(diǎn)極多，對(duì)此無(wú)需感到驚訝。實(shí)際上，在力圖具體表明人類(lèi)通常遇到的最重大問(wèn)題時(shí)，中國(guó)人和地中海民族都特別喜愛(ài)令人目眩的天空為他們提供的這些鳥(niǎo)的形象，這是不足為奇的。但是，對(duì)這些自古以來(lái)無(wú)處不有，可說(shuō)是無(wú)法避免的形象，每種文化都有自己的用途，這樣也就表現(xiàn)出了各民族深層的民族習(xí)性。這些形象間的相似性非常明顯，但卻無(wú)法掩飾住各民族間的相異性。鳳凰的出現(xiàn)盡管十分罕見(jiàn)，但是它仍定居在世上。它是世界秩序的化身。就像黃帝的先生，《韓詩(shī)外傳》稱(chēng)之為“天老”的人所理解的那樣，只須一個(gè)圣人入朝理政，“則鳳沒(méi)身居之。”在西方，長(zhǎng)生鳥(niǎo)體現(xiàn)了另一種性質(zhì)完全不同的夢(mèng)想：長(zhǎng)生不死的愿望。無(wú)論代表太陽(yáng)還是基督，長(zhǎng)生鳥(niǎo)都超越了此岸世界。它是不死的，或者即便死，也是為了拋棄其弱體，在另一個(gè)生命中再生。總之，若將無(wú)法解決的這兩種鳥(niǎo)的起源問(wèn)題擱置起來(lái)，我力圖用一句話來(lái)描寫(xiě)它們的主要作用，我以為它們表明了東西方本質(zhì)上完全不同的愿望。中國(guó)鳳凰述說(shuō)出一個(gè)和諧的此岸世界的理想，西方長(zhǎng)生鳥(niǎo)，則使一種對(duì)彼岸世界的夢(mèng)幻呈現(xiàn)出來(lái)。
web@guoxue.com