中國(guó)在十九世紀(jì)所經(jīng)過的文化政治與經(jīng)濟(jì)上的變動(dòng)假如用較物質(zhì)的方法來描寫,可以說:英國(guó)破壞了多少中國(guó)城市,中國(guó)被迫訂立多少不平等條約,歐洲商人在這個(gè)期間內(nèi)積累了多少資本。
然而,從文化幻景(cultural
fantasmatic)的屏幕去認(rèn)識(shí)這個(gè)動(dòng)蕩,我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)呢?換一句話,文學(xué)中的敘事性想象(narrative
imaginary)怎么樣描繪這樣的動(dòng)蕩對(duì)文化家鄉(xiāng)的影響?這種動(dòng)蕩如何表現(xiàn)在敘事性的想象中呢?問題也可以這樣提出:這個(gè)時(shí)期的小說在內(nèi)容上雖然對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的劇變只有片面的涉及,但仍然對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩的重大影響有間接而且具體的反映。
為了回答這個(gè)問題,我要用清朝咸豐年間小說《花月痕》為例子。《花月痕》是愛情故事。平時(shí)愛情與歷史和政治的關(guān)系好象不那么密切。但在《花月痕》中愛情的失敗與成功跟社會(huì)幻景上的失敗與成功卻是并行的。尤其引起注目的是《花月痕》與傳統(tǒng)愛情故事的一個(gè)很重要的不同點(diǎn):愛情故事往往有一種障礙防止兩個(gè)情人達(dá)到愛情目的。情人把障礙排除了以后終于結(jié)成婚了。《花月痕》居然缺乏這種障礙。情人反而自己去創(chuàng)造障礙。這種缺乏障礙反而去有意地歡迎失敗與死亡是《花月痕》的一大特點(diǎn),也是這個(gè)小說對(duì)當(dāng)時(shí)災(zāi)難歷史的–––尤其太平起義–––最突出的反映。要了解韋癡珠和柳秋痕兩個(gè)情人的愛情跟太平起義的關(guān)系,我們最好把他們看成是兩個(gè)犧牲者,而且他們的犧牲是因?yàn)樗麄冋麄(gè)的文明存在方式正在受到重大的威脅。這樣我們就可以把他們看成是兩個(gè)殉國(guó)者,也可把他們的犧牲等同於他們對(duì)愛情失敗的一種認(rèn)識(shí)。
在整個(gè)文化幻景中,愛情失敗也象征著文化里比多(culturallibido)的失敗。一個(gè)文化的最深層的本體是喜悅(jouissance):人們?nèi)绾螌儆谒麄兊奈幕瘓F(tuán)體,即如何“享受”他們的文化。在文明生存方式受到威脅時(shí),克服威脅的勢(shì)力必須本著喜悅?cè)?shí)現(xiàn)文化里比多的復(fù)新與再生。《花月痕》結(jié)尾就是這個(gè)復(fù)新的表演。
|