魏晉文學中，以"神女"和"寡婦"名篇的賦有近二十篇。對于以男性為主體的魏晉詩人來說，美艷而歡愉的神女與孤寂而摧傷的寡婦，分別寄寓著他們熱烈的追慕與冷靜的憐憫。神女之"艷"與寡婦之"怨"是魏晉文學中的女性角色定位，因艷而生思慕與因怨而生憐憫則是魏晉詩人對這兩類女性形象的體認。"神女"、"寡婦"這兩類女性形象，并未真實地反映那個時代正在覺醒的女性意識，是滯后于那個時代的。征之以文獻，可以見出魏晉時期無論是美艷的少女還是新寡的嫠婦，并非全是恪守禮教而甘作男性或艷羨或哀憐的對象，而常常能夠大膽、主動地追求自由和愛情。魏晉時期的女性形象為何有這種"現實"與"文學"的反差？答案是：當現實生活中的女性意識已經隨著漢魏之際的文化轉型而發生深刻變化的時候，魏晉文學的"神女"和"寡婦"卻一如既往地唱著昨天的歌，并千年不變地承傳著古舊的文化心態。魏晉的"寡婦"還是《唐風·葛生》中的寡婦，北方的哀怨，禮教自律下的哀而不傷、怨而不怒；魏晉的"神女"還是宋玉為楚王所賦之神女，南方的艷樂，顧女師而自持，艷而不放、樂而不淫。而這種由男權文化所預設的"女性意識"，借助著"美艷"（神女、美女、采桑女等）與"哀怨"（寡婦、出婦、離婦等）的文本，在"憐香"、"憫孤"之心態的支撐下，流行于幾千年的文學而很少遭遇文化意義上的審視與批判。