元嘉十年（公元433年）謝靈運(yùn)因游放無度為有司所糾，繼而被捕，隨后即以欲行謀反之罪在廣州被殺。后之學(xué)者多為靈運(yùn)之死鳴不平。然元嘉七年，靈運(yùn)即被會(huì)稽太守孟顗上表告發(fā)有“異志”；靈運(yùn)被誅三年后，劉義康矯詔誅檀道濟(jì)時(shí)又稱：“謝靈運(yùn)志兇辭丑，不臣顯著。”顯然，這才是謝靈運(yùn)真正的罪名。惜乎《宋書》語焉不詳，今為一一考證之。
許嵩《建康實(shí)錄》卷十二：
靈運(yùn)之居也，雅不治職。前是，臨川內(nèi)史司馬協(xié)少子來投義，故靈運(yùn)舍諸正寢為居，始如酣笑，久而不止，非隱其事，諷主者以黷貨劾焉。江州部從事收錄運(yùn)，乃徙廣州，敕于南海行刑。
司馬協(xié)其人《晉書》及“南朝五史”等書均不見載。《俄藏敦煌文獻(xiàn)》第四冊Ф242《文選》殘卷靈運(yùn)《述祖德》詩所存唐人注云：靈運(yùn)“于臨川取晉之疏從弟子養(yǎng)之，意欲興晉。后事發(fā)，徙居廣州。”以此與《建康實(shí)錄》相印證，知司馬協(xié)當(dāng)為前朝東晉宗室。盡管我們不清楚這位復(fù)娃司馬的晉室“疏縱弟子”前來投義的具體含義是否就是“意欲興晉”，但這很容易被執(zhí)政者理解成公然的示威和反抗，因此導(dǎo)致“以黷貨劾焉”的結(jié)果。“黷貨”以及上所云“游放”都不過是托詞而已。靈運(yùn)在臨川的遭遇不是孤立的，是這一系列相關(guān)事件的延續(xù)，也是一場極為敏感而又錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭的必然結(jié)果。
明乎此，亦可判別靈運(yùn)《臨川被收》詩等作品的真?zhèn)巍；蛞詾楸驹娕c靈運(yùn)的思想和政治態(tài)度不符，風(fēng)格淺露，系當(dāng)事者的偽造。學(xué)界持此說者不在少數(shù)。假如我們了解靈運(yùn)被劾的真相，就會(huì)理解本詩所抒發(fā)的情緒了。盡管靈運(yùn)本無意盡忠司馬氏，但在被彈劾的過程中，他們的角色卻發(fā)生了本質(zhì)性的改變——他“被認(rèn)定”與前朝保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。因此，其立場也就不以自己的意志為轉(zhuǎn)移了：既然作了劉宋朝廷十馀年的官還被漢成了不可信任的前朝外人，還有什么理由阻擋他在把自己的情感轉(zhuǎn)回到東晉王朝上來呢？也即是說，謝靈運(yùn)的“忠義”是特定環(huán)境逼出來的！他的《臨終》詩絕口不提自己多年事宋的經(jīng)歷，反而深情地追憶被自己久已遺忘的東晉王朝，這使他臨刑前胸中充滿了悲劇英雄式的高尚情感。詩人是在以他特有的想象力獲取從容就義者才有的那份慷慨和激越，以此克服內(nèi)心的恐懼。至于說“風(fēng)格淺露”，此詩乃詠懷之作，激奮之下水擇辭而出，符合其沖動(dòng)而易失控的個(gè)性，自與其山水詩風(fēng)格有別。
《宋書》本傳載趙欽云：“同村薛道雙與謝康樂共事，以去九月初，道雙因同村成國報(bào)欽云：先作臨川郡，犯事徙送廣州謝，給錢令買弓箭刀盾等物，使道雙要合鄉(xiāng)里健兒，于三江口篡取謝。”靈運(yùn)以此棄市廣州，時(shí)為元嘉十年。由于人們誤把“去九月”理解成了去年九月，故使靈運(yùn)最后兩年的行跡多有舛誤混亂處。其實(shí)靈運(yùn)元嘉九年絕不曾離開臨川。“去九月”的去字并不專指去年。靈運(yùn)《自理表》：“忽以去月二十八日，得以稽太守臣
二十七日疏。”去月，即指上一個(gè)月。以此類推，則“去九月”實(shí)即上個(gè)月是九月的意思。如此，知靈運(yùn)之被收當(dāng)在元嘉十年八月前后。同樣，既云“去九月”欲劫靈運(yùn)，則此時(shí)已是十月，其被斬又當(dāng)在這之后。清康熙年間吳乘權(quán)編《綱鑒易知錄》，系靈運(yùn)之誅于元嘉十年十一月，惜未有論證。但其結(jié)論與本言語上述推理相吻合。
承建安文學(xué)思潮之緒馀，抒情于人生之意義，其地位空前上升。降及南朝，曹植輩還顧及的“禮防”更徹底崩塌了，對此應(yīng)視作南朝士人抒情的新特點(diǎn)，兩漢以來圖精養(yǎng)生觀在南朝出現(xiàn)斷裂，這是地域文化差異使然，而此種差異自然要落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作主體來考察。
五、與圖精養(yǎng)生觀徹底決裂文化背景下的南人之抒情。
這歸根到底應(yīng)從南士儒家經(jīng)學(xué)貧瘠來找原因。南人在文壇凱起，非在深厚的經(jīng)學(xué)氛圍中生長的南人，其人生觀、人格及生活情趣都表現(xiàn)出與北人不同的特點(diǎn)，情感恣肆，標(biāo)新立異，更接近于自然本真的生命狀態(tài)。南朝文學(xué)的“抒情”，正是在這樣新的文化學(xué)術(shù)背景下展開。
沈約是南人文學(xué)開風(fēng)氣的人物。蕭綱的文學(xué)主張也可一言以蔽之，曰：突出文學(xué)之抒情本體；是宣泄性的，無所顧忌的，他與圖精說完全不同；他是憑藉宣泄，以重建心理平衡，并達(dá)到各種情感的滿足。梁元帝蕭繹文學(xué)觀與蕭觀大致相同，圖精之禁忌，至此一變而成為內(nèi)心之享受。蕭子顯講“委自在機(jī)”與“獨(dú)中胸懷”，抒情便成為文學(xué)真生命之所在了。
web@guoxue.com