|
□盧可思
費孝通無疑是20世紀中國知識分子里面非常出色、非常有影響的
人物。無論是研究我國知識分子的歷史，還是研究我國社會學、人類
學的發展過程，費孝通都是極佳的標本。研究費孝通還有一個極其方
便的條件，就是他性喜寫作，在各個歷史時期大都有著述，或闡發其
學術思想，或介紹個人活動和感受。研究資料是不成問題的。關鍵在
于能否提煉出更精到的學術成果來。
早在70年代，哈佛大學費正清的一位名叫戴維·阿古什的學生就
寫了一本題目為《費孝通和在革命的中國的社會學》的博士論文，該
書于1981年正式出版，封面右角印著“費孝通傳”四個中文字。阿古
什的這本書是在中國對外封閉的時期寫成的，他沒有條件來中國大陸
訪問有關人士和搜集資料。他的資料搜集工作主要是在美國、香港、
臺灣等地進行的。而且主要是依據費本人的著作寫成的。有趣的是，
在80年代初，費孝通訪美時，阿古什驅車費了大半天時間見到費孝通
本人時，他有一大堆問題向費孝通討教，令他掃興的是，費孝通對有
關本書的問題一概沒有置答。費孝通的理由是，阿古什是一個歷史學
者，應該靠自己的本領去找材料，并斷定材料的真偽和取舍，“一個
歷史學者要對一個還活著的人作傳必須避開那個研究對象的本人，否
則就成了報紙雜志上的‘訪問記’了”。在該書出版后，費孝通才表
示了他對該書的滿意，同時說他不應該對作者對他的評價再作評論，
“我必須尊重每一個認真研究過我的學者對我評論的權利，而且應當
從中取得教益”。阿古什的《費孝通傳》確實寫得嚴肅認真，具有一
本優秀歷史著作應具的品格。他做到了把費孝通放在整個歷史背景下
考察，雖然以費著為主要依據，但把歷史背景和費本人的著作非常緊
湊地結合起來分析，行文不枝不蔓；其分析與費本人的說法又保持一
定的距離，甚至對費的學術風格有所批評，中肯地指出了費的缺點。
今天看來，該書最有價值的也許是第4章《一個中國人類學家眼中的美
國》，作者引用了費孝通1943年到1944年訪美時期寫給美國友人及有
關機構的信件，這是一般中國讀者所看不到的。盡管幾十年過去了，
有關費孝通的資料遠比過去豐富得多了，利用條件也方便得多了，但
阿古什的《費孝通傳》仍然是研究費孝通繞不過去的一本書。
改革開放20余年來，費孝通迎來了第二次學術生命，他寫下了很
多個人生活回憶或學術自述性質的文字，相關的還有許多紀念與他有
交往的人物的文章。費孝通的著作新出版或再版的舊著也非常多。應
該說，這客觀上都為學術界研究費孝通提供了非常便利的條件。最近
出版的張冠生的《費孝通傳》充分利用了這些便利條件，對費孝通的
生平活動以及學術思想的發展過程做了較為詳細的梳理和初步的分析。
全書45萬8千字，比起阿古什同名著作的中譯本16萬4千字，多出近
30萬字，詳盡的程度不用說是大大提高了。這本書的最大長處是依據
的資料非常豐富，除了一般比較容易看到的以外，還有外人不容易看
到的費孝通文革時期寫的交代材料、江村的檔案材料、民盟中央的內
部材料、作者隨同費孝通外出調查或在費孝通身邊聽到的談話資料等。
寫一個學者的傳記離不開對其學術思想的形成、發展的分析，但
這方面作者雖然下過一番功夫，但似乎距成熟之境還比較遠。不知道
作者對本書如何定位，我的閱讀印象是，本書界于學術著作和傳記文
學之間，作者在梳理費孝通生平和學術思想時力圖做一些學術性的分
析，但可能是由于功力未逮，相當的篇幅讓給了抒情性的贊美，和較
一般性的發揮其感受較深的地方。作者似乎對傳主的著述和自述跟得
太緊，沒有保持一定的距離，采取的大抵是“照單全收”的方式。我
以為一本嚴肅的學術著作是應該有作者獨立的、不依傍于傳主著述的
見解的，唯有如此，傳主才能從作者的傳記里收取“人我相看”之益。
這本書在這方面，我認為是失敗的。在學術規范方面，也有不盡人意
之處，如注釋中引用的書刊全部未注明作者；注釋多采用章末尾注，
但個別地方采用文內夾注。作者似乎在外在社會環境的分析上要比對
學術內在理路的分析稍勝一籌，解放后的反右、文革等章又較其它時
期略勝一籌。
我對張著感到最不愜意的是，行文太羅嗦，結構太松散。甚至有
些地方背景的敘述和主題關系不大，而作者猶喋喋不休。第一章第三
節“世紀初的東方時空”離本書主題過遠的內容敘述得太多，第16至
22條注釋全無必要，尤其是16、19、21三條太冗長，太沒必要了。這
是本書最大的敗筆。
比較起來，我更欣賞阿古什的《費孝通傳》純正的學術品格。我
也希望學術界同人利用當前的資料優勢，寫出一本更優秀的《費孝通
傳》來。
（戴維·阿古什著，董天民譯《費孝通傳》，時事出版社1985年
版；張冠生著《費孝通傳》，群言出版社2000年版）
|
web@guoxue.com