曹慕樊老師（1912—1993），號(hào)遲庵，四川瀘州人，生前為西南師范大學(xué)中文系教授。早年金陵大學(xué)畢業(yè)，師從劉國(guó)鈞先生，受目錄學(xué)。1946—1947年，在四川樂(lè)山五通橋中國(guó)哲學(xué)研究所（附設(shè)于黃海化學(xué)社），師從熊十力先生，治佛學(xué)及宋明理學(xué)。1947—1950年，受重慶北碚勉仁文學(xué)院 (創(chuàng)辦人梁漱溟先生) 之聘，為中文系副教授。1953年后，為西南師范學(xué)院(后改為西南師范大學(xué))圖書(shū)館副館長(zhǎng)，中文系副教授、教授，漢語(yǔ)言文獻(xiàn)研究所教授。遲庵師對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)（儒學(xué)、莊學(xué)、佛學(xué)）及目錄學(xué)造詣甚深，主要著述領(lǐng)域則是在唐宋文學(xué)及目錄學(xué)。遲師對(duì)杜甫的研究，尤為精深。
遲師的學(xué)問(wèn)，不僅是學(xué)術(shù)知識(shí)，同時(shí)亦是身心受用的實(shí)踐工夫。這是遲師與一般學(xué)者的不同之處。
遲師早年是熊十力先生弟子。熊十力、梁漱溟兩先生志同道合，同為現(xiàn)代新儒家，故遲師亦從游于梁先生。1949年8、9月間，遲師與梁先生、謝無(wú)量先生夫婦、羅庸（字膺中）先生夫婦，在重慶縉云山閉關(guān)修習(xí)藏傳佛教密宗貢噶派大手印功法。梁先生在1949年日記中曾再三稱(chēng)贊遲師的學(xué)問(wèn)和修行。梁先生日記1949年8月8日記：“昨以此日記請(qǐng)教慕樊，今日略談其經(jīng)驗(yàn)。愚意當(dāng)修亥母，慕樊贊成。”（《梁漱溟全集》第八卷《日記》，山東人民出版社，1993年， 第422頁(yè)）8月16日記：“慕樊精進(jìn)可畏，而余殊遲鈍。”（第423頁(yè)）8月19日記：“默察膺中心最單純，次則慕樊亦差不多，除學(xué)佛亦無(wú)事在。愚則不然。”（第424頁(yè)）由此一事，可見(jiàn)遲師在佛學(xué)上所下的工夫甚深。
1957年遲師因?yàn)橹毖宰曊摱淮虺捎遗煞肿雍螅淖髦形南蒂Y料員，直到新時(shí)期初的七十年代末獲得平反，生活條件一直十分艱苦。1997年，成都巴蜀書(shū)社編輯周錫光先生告訴我一件往事。六十年代初，三年困難時(shí)期，周錫光先生考上西南師范學(xué)院中文系，周先生的父親因?yàn)槭菂清迪壬膶W(xué)生，千方百計(jì)攢湊了購(gòu)物票證，買(mǎi)了臘肉、香腸和糖果，讓周錫光帶到學(xué)校去送給吳宓先生。在當(dāng)時(shí)，那都是能救命的稀有食物，但是吳宓先生卻堅(jiān)決不收。周錫光很為難，說(shuō)這些東西怎么辦呢？吳宓先生說(shuō)，送給最需要的人，也是我們中文系最有學(xué)問(wèn)的人，曹慕樊先生。吳宓先生領(lǐng)著周錫光來(lái)到西師大校門(mén)外的工人宿舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著一家門(mén)口，吳宓先生說(shuō)，曹慕樊先生就住在那里，然后便離開(kāi)了。周錫光看見(jiàn)門(mén)內(nèi)，靠近門(mén)，就著門(mén)口的光線(xiàn)，一位先生正伏在一條長(zhǎng)板凳上寫(xiě)字，原來(lái)這位先生就是曹慕樊先生。周錫光先生說(shuō)，曹先生當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的書(shū)稿，就是文化革命后出版的《杜詩(shī)雜說(shuō)》。
文化大革命中，遲師遭到批判斗爭(zhēng)，一次批斗會(huì)上，被紅衛(wèi)兵用皮帶毒打，皮帶鐵扣砸在眼睛上，兩眼幾乎被打瞎。1978年，我考上西南師范大學(xué)中文系的時(shí)候，遲師雙目已經(jīng)接近失明了。第一次謁見(jiàn)遲師，老人家看書(shū)的情景，真是令人驚訝—伏在書(shū)桌上，眼睛緊貼著書(shū)面，和書(shū)面之間的距離，只有一厘米，吃力地，一個(gè)字、一個(gè)字地認(rèn)。文革后，遲師出版了著作《杜詩(shī)雜說(shuō)》、《杜詩(shī)雜說(shuō)續(xù)編》、《杜詩(shī)選注》、《目錄學(xué)綱要》、《莊子新義》，以及所主編的《東坡選集》，發(fā)表了許多篇論文。這些書(shū)和論文，大都是遲師用兩眼緊貼著稿紙，憑著已傷殘的眼睛的微光寫(xiě)出來(lái)的。
由這些事，可見(jiàn)遲師治學(xué)所下的工夫，真是堅(jiān)苦卓絕。
遲師對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)，有精湛的造詣，獨(dú)到的見(jiàn)地。遲師非常獨(dú)到的見(jiàn)解，經(jīng)常自然地流露于平時(shí)的談話(huà)，或論文、著作之中。
記得一次在遲師家侍坐，隨意談話(huà)。不經(jīng)意間，遲師談到了《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》的一章，“就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。何有何無(wú)，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之。”遲師說(shuō)，這豈是棄婦之詩(shī)，這是惻怛悲憫情懷，是人道實(shí)踐，是圣賢境界。多年來(lái)，我常回想起遲師的話(huà)，體會(huì)到遲師的這一見(jiàn)解，是真知卓見(jiàn)。在教學(xué)中，常講述到遲師提出的這一見(jiàn)解。多年來(lái)，我也常留意《詩(shī)經(jīng)》各種古今注本及相關(guān)著述，甚至遍檢電子本《四庫(kù)全書(shū)》，知道遲師的這一真知卓見(jiàn)，乃是發(fā)前人所未發(fā)。
遲師喜歡莊子。《莊子·人間世》講由心齋工夫達(dá)到的境界，是“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止。夫且不止，是之謂坐馳”。其中“吉祥止止”的“止止”二字，歷代所有注疏的解釋?zhuān)鐣x代郭象《注》說(shuō)“夫吉祥之所集者，至虛至靜也”，唐代成玄英《疏》說(shuō)“止者，凝靜之智。言吉祥善福，止在凝靜之心”，都并沒(méi)有講落實(shí)。至于清代郭慶藩《莊子集釋》所引俞樾曰“止止連文，于義無(wú)取”， 那就更是對(duì)莊子的誤讀了。
遲師《〈莊子·逍遙游〉篇義》說(shuō)：
“吉祥止止”（《人間世》）。“唯止能止眾止”（《德充符》）。按唯止的止，指心王。眾止的止，當(dāng)指七識(shí)（借佛家名相）。止就不能游，為什么又強(qiáng)調(diào)“止”呢？按止是止“外馳”，外馳既息，即是“無(wú)事”，“無(wú)事而生定”（《大宗師》）。然后能不系如虛舟，無(wú)心如飄瓦，是乃能游。（《樂(lè)山師專(zhuān)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，1994年第4期）
遲師的解釋是說(shuō)，“吉祥止止”的“止止”，就是《莊子·德充符》“唯止能止眾止”的“止眾止”，也就是止住內(nèi)心的種種欲望。“止止”、“止眾止”，兩語(yǔ)的第一個(gè)“止”，是止住欲望之心的止。第二個(gè)“止”，是執(zhí)著于外物的止，是欲望之心。依遲師，“吉祥止止”是說(shuō)，大吉祥的境界，是止住了欲望之心的心齋境界。
遲師對(duì)《莊子》“吉祥止止”的解釋?zhuān)m是寥寥幾句，但實(shí)在是有非常的功力，是極為重大的創(chuàng)見(jiàn)。
遲師的解釋?zhuān)紫龋瑥挠?xùn)詁上講是不可動(dòng)搖的。因?yàn)椤爸怪埂迸c“止眾止”，語(yǔ)義、語(yǔ)法（動(dòng)賓結(jié)構(gòu)）完全相同。其次，在義理上是精確不移。因?yàn)椤爸怪埂倍郑詈?jiǎn)練地概括了莊子心齋學(xué)說(shuō)的根本義諦。泯滅欲望之心，是心齋的實(shí)踐工夫。有了泯滅欲望之心的實(shí)踐工夫，才有澹泊之心和由此而來(lái)的自由之心呈現(xiàn)的心齋境界。因此，把“止止”講為“止眾止”，也就是泯滅欲望之心，才是“止止”的正解，才是真正把“止止”講落實(shí)了。
這些年來(lái)，我讀古今人注《莊子》的各種注本，從未發(fā)現(xiàn)任何一家注本能有遲師的洞見(jiàn)。但是，我讀陶淵明詩(shī)，卻發(fā)現(xiàn)淵明對(duì)莊子的理解，與遲師不謀而合。陶淵明《歸園田居》第一首：“戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有馀閑”，第二首︰“白日掩荊扉，虛室絕塵想”。“虛室有馀閑”，及“虛室絕塵想”，皆是用《莊子·人間世》“心齋”章“虛室生白，吉祥止止”。“虛室有馀閑”，是表示自己澹泊心徹底地覺(jué)悟（“虛室”），從而獲得了充分的自由（“有馀閑”）。“虛室絕塵想”，是表示自己澹泊心徹底地覺(jué)悟（“虛室”），從而徹底消除了名利欲望（“絕塵想”）。淵明詩(shī)之“絕塵想”，與《莊子·人間世》“虛室生白，吉祥止止”之“止止”，以及《莊子·德充符》“唯止能止眾止”之“止眾止”，語(yǔ)義、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)完全相同。“絕”，即“止止”、“止眾止”的第一個(gè)“止”，止住也。“塵想”，即“止止”、“止眾止”的第二個(gè)“止”，執(zhí)著也，欲望也。“絕塵想”，即“止止”、“止眾止”。
淵明詩(shī)“虛室絕塵想”，潛在地證明了淵明是用“止眾止”（“絕塵想”）來(lái)理解“虛室生白，吉祥止止”之“止止”的。淵明詩(shī)“虛室絕塵想”，也潛在地證明了遲師以“唯止能止眾止”解釋“吉祥止止”之“止止”，是完全正確的解釋?zhuān)侵袊?guó)學(xué)術(shù)史上自郭象以來(lái)所未有的第一流的重大創(chuàng)見(jiàn)。
遲師對(duì)“吉祥止止”的創(chuàng)獲勝解，不僅是出自精研莊子全書(shū)，能以莊證莊，更重要的是出自深切地把握了莊子哲學(xué)精神。
遲師是儒者，具有儒者的理想關(guān)懷，和儒者的仁義實(shí)踐。
記得一次侍坐，我問(wèn)遲師，儒家思想最重要的是什么？遲師說(shuō)：“好惡真切”。遲師當(dāng)年也曾問(wèn)過(guò)梁漱溟先生同樣的問(wèn)題，梁先生立即舉出《大學(xué)》中的兩句話(huà)：“如好好色，如惡惡臭。”遲師的為人，正是好惡真切。
文革中，吳宓先生被打成反革命分子，工資被扣壓，存款被凍結(jié)，每月只發(fā)18元生活費(fèi)。1974年，吳宓先生年邁的妹妹從陜西涇陽(yáng)老家來(lái)重慶看望兄長(zhǎng)，回家時(shí)卻沒(méi)有路費(fèi)，吳宓先生到中文系，請(qǐng)求系領(lǐng)導(dǎo)從自己的存款中發(fā)給60元，作為妹妹回家路費(fèi)。但是，吳宓先生不僅沒(méi)有得到自己的錢(qián)，反而遭到系領(lǐng)導(dǎo)的一頓斥罵。在校園小路上，遲師和流淚而返的吳宓先生不期相遇，遲師問(wèn)明原委后，當(dāng)下就去面見(jiàn)中文系領(lǐng)導(dǎo)，奮不顧身，為吳宓先生爭(zhēng)公道。遲師大義凜然，有理有節(jié)，竟然震懾了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，中文系居然因此退還了吳宓先生全部的存款。這真是一個(gè)奇跡。要知道，在當(dāng)時(shí)，遲師身為專(zhuān)政對(duì)象，專(zhuān)政對(duì)象是“只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)，否則死路一條”的。吳宓先生因此非常感動(dòng)，遲師的家庭也非常窮困，吳宓先生就從退還的存款中贈(zèng)送給遲師300元，并專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一張紙條。七十年代末，在遲師家，我曾親眼看見(jiàn)吳宓先生手寫(xiě)的這張紙條，那是從紙質(zhì)粗糙的小學(xué)生作業(yè)本上裁下的一張窄窄的小紙條，吳宓先生寫(xiě)道：“樊兄：昨奉托辦事，漏寫(xiě)一條，補(bǔ)敘如下：兄在某某某處取得宓款4600元，請(qǐng)兄即自取去300元正，作為宓贈(zèng)兄整理家務(wù)之款，而存入4300元于宓銀行折中。1974年，十月二十二日，吳宓手書(shū)（請(qǐng)保存此條，為宓贈(zèng)款三百元之證據(jù)）。”
看到遲師這樣的行為，人們會(huì)認(rèn)為他是一位不羈的“豪杰之士”，但遲師并不是僅具有那樣的氣質(zhì)，平時(shí)給人的印象甚至完全不是那樣。在平時(shí)生活中，遲師為人溫暖、柔和、親切，寬裕從容。他說(shuō)過(guò)，他喜歡《中庸》所講的“寬裕溫柔”。然而，仁者必有勇，關(guān)鍵時(shí)候是這樣的可以挺身而出，自身安危置之度外。
七十年代末，意識(shí)形態(tài)還非常保守，遲師對(duì)我說(shuō)：“你將來(lái)要讀宋明唯心論的哲學(xué)。”這在當(dāng)時(shí)的我真是聞所未聞。八十年代中，議論“全盤(pán)西化”成為時(shí)代思潮的主流，遲師寫(xiě)了《砧木喻》一文，文中喻說(shuō)，西方文化要嫁接到中國(guó)文化的根本上，才能生根開(kāi)花，這在當(dāng)時(shí)真是迥異時(shí)流的獨(dú)立思想。1982年，我在安徽師大讀碩士時(shí)，讀到《學(xué)原》雜志上熊先生談《新唯識(shí)論》的文章。熊先生所講中國(guó)哲學(xué)本體論，使我心靈上發(fā)生天翻地覆的震撼和變化。我找到熊先生《新唯識(shí)論》原書(shū)，讀抄一過(guò)。那年寒假，我從蕪湖乘船溯江幾千里到重慶晉謁遲師，傾訴讀書(shū)的心得。遲師含笑不語(yǔ)，雙手抱出一個(gè)大包，打開(kāi)層層迭迭的舊報(bào)紙包裹，取出厚厚重重的四巨冊(cè)八開(kāi)本手抄書(shū)稿：梁漱溟著《人心與人生》。稿紙?jiān)缫殃惻f發(fā)黃。遲師說(shuō)：“梁先生這部書(shū)稿，一共抄了四部，分別藏在中國(guó)東南西北四方，西南一部，就藏在我這里，現(xiàn)在，你把它拿回去讀。”我把這部手稿背回了蕪湖，如饑似渴地研讀。梁漱溟先生所講中國(guó)哲學(xué)歷史觀，當(dāng)時(shí)在我思想上所發(fā)生的震動(dòng)，也可說(shuō)是天翻地覆。現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)也真是糊涂，只顧了讀書(shū)。雖然也知道遲師在那個(gè)時(shí)代保藏梁先生這部書(shū)稿，無(wú)異于秦漢之際儒生冒著生命危險(xiǎn)保藏儒家經(jīng)典，但自己受之、讀之，也沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)：梁先生這部書(shū)稿是如何來(lái)到遲師的手里？多少年來(lái)，遲師又是如何冒著生命危險(xiǎn)保藏了這部書(shū)稿的？
遲師保護(hù)承傳儒家學(xué)說(shuō)，為的是不可磨滅的理想關(guān)懷。
緬懷往事，誠(chéng)令人低回?zé)o已。
guoxue@guoxue.com
