古往今來(lái)，知識(shí)分子的生存目標(biāo)正如司馬遷在《太史公自序》中借司馬談之口所說(shuō)的：“始于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世�！痹诿枋鲆粋�(gè)個(gè)或得意或失意的人生歷程時(shí)，司馬遷深刻地認(rèn)識(shí)到，知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)不是上天注定的，而是知識(shí)分子要求充分張揚(yáng)生命意志的性格與集權(quán)政治之間的矛盾和對(duì)立造成的。
司馬遷是一位人生經(jīng)歷坎坷曲折的封建知識(shí)分子，在《史記》這部偉大的史學(xué)名著中，他試圖透過(guò)歷史的迷霧，尋找一條知識(shí)分子的生存之路，從而詮釋他們的悲劇命運(yùn)。《史記》中記述了三類性格命運(yùn)各不相同的知識(shí)分子：第一類是因正道直行不容于世而被黑暗的政治勢(shì)力所吞噬；第二類是為求自保，隱居避世；第三類是與統(tǒng)治者同流合污，但最終也難逃被毀滅和嘲諷的厄運(yùn)。
一
第一類知識(shí)分子以孔子、屈原、韓非、賈誼、司馬遷等人為代表。他們以才入世，因才遭嫉，被放逐或囚禁，最終或自戕、或被害、或郁郁而終。司馬遷在字里行間傾注了自己的感情，其中飽含著他對(duì)人生、國(guó)家、人類命運(yùn)的思考。
屈原“博聞強(qiáng)識(shí)，明于治亂，嫻于辭令”，因此得到了楚懷王的器重和賞識(shí)，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”；賈誼“年十八，以能誦詩(shī)屬書(shū)聞?dòng)诳ぶ小保拔牡壅僖詾椴┦俊�，“每詔令議下。 諸老 先生不能言，賈生盡為之對(duì)。人人各如其所欲出，諸生于是乃以為能，不及也�！比欢舱撬麄兊目锸乐哦獾搅藷o(wú)恥小人的嫉妒，上官大夫與屈原“爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定，上官大夫見(jiàn)而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐齊功，以為非我莫能為也。'王怒而疏屈平”。賈誼則從維護(hù)漢王朝統(tǒng)治的大局出發(fā)，“更奉之法”，使列侯就國(guó)等高瞻遠(yuǎn)矚的建議而得到漢文帝的信任，“議以為賈生任公卿之位”，然而卻遭到小人的嫉妒，“絳、灌、東陽(yáng)侯、馮敬之屬盡害之，乃短賈生曰：‘洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。'于是天子后亦疏之，不用其議�！痹谠馐茏嬔耘c冷遇之后，面對(duì)昏聵的君主和朝中阿諛?lè)暧男∪说脑g毀，他們沒(méi)有跳出是非圈子，隱居遁世，獨(dú)享清高，追求自保和解脫。而是堅(jiān)持自己正確的政治主張，更加積極地投入火熱的政治斗爭(zhēng)中，屈原在對(duì)外政策上主張聯(lián)齊抗秦的正確路線，反對(duì)聯(lián)秦絕齊的政治短見(jiàn)，由此又進(jìn)一步加深了與令尹子蘭的矛盾。賈誼被貶到卑濕之地的長(zhǎng)沙之后，仍心系國(guó)事，當(dāng)文帝封淮南厲王子四人為列侯的時(shí)候，多次冒死上書(shū)，“言諸侯或連數(shù)郡，非古之制，可稍削之”，否則“患之興自此起矣”。文帝不聽(tīng)。楚懷王死后，長(zhǎng)子頃襄王立，屈原被放流，但他忠心不改，“眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲返， 冀幸 君之一悟，俗之一改也。其存君興國(guó)而欲反覆之，一篇之中三致志焉。然終無(wú)可奈何，故不可以返”；與屈原相比，賈誼還是幸運(yùn)的，文帝在無(wú)聊寂寞中想起了賈誼，格外開(kāi)恩，在宣室中召見(jiàn)了他，但向他咨詢的不是治國(guó)之道，而是“問(wèn)鬼神之本”，“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。特殊的經(jīng)歷與知識(shí)分子特有的正直，使他們的靈魂如同一座座積雪的山峰、壓抑的火山，一腔愛(ài)國(guó)情、報(bào)國(guó)志燃燒著他們那顆憂郁的心，使他們將為政治的人生轉(zhuǎn)為為人生的藝術(shù)，為后人留下了《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》（以上為屈原著）、《鵩鳥(niǎo)賦》、《過(guò)秦論》（以上為賈誼著）等千古名篇。
司馬遷是滿懷著感情去描述兩位正直的知識(shí)分子的，對(duì)他們寄予著深深的同情，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛，相似的人生經(jīng)歷，使司馬遷更深刻地理解了屈原、賈誼，對(duì)屈原的自戕和賈誼的早逝表現(xiàn)出了極大的同情和痛心，他在《史記》中不無(wú)遺憾地替屈原謀劃：“以彼其材，游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是。”當(dāng)他讀了賈誼的《鵩鳥(niǎo)賦》中的“斯游遂成兮，卒被五刑”，又“同死生，輕去就，爽然自失矣”。無(wú)論是懷石自沉汨羅江的屈原，還是因?yàn)椤盀榱暧握f(shuō)”而遭腐刑的司馬遷都在探討自己的命運(yùn)。屈原一生正道直行，信而見(jiàn)疑，忠而被謗，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己悲劇命運(yùn)的根源，“人生稟命兮，各有所措兮”（《懷沙賦》），把自己的遭遇歸結(jié)為“命”，并始終在命里掙扎，最后認(rèn)命。司馬遷縱觀古往今來(lái)知識(shí)分子的命運(yùn)，發(fā)出了“倘所謂天道，是耶非耶？”的質(zhì)疑，但他終究沒(méi)有敢說(shuō)出那幾個(gè)關(guān)鍵的字眼。
在專制社會(huì)里，知識(shí)分子超前的思想意識(shí)和堅(jiān)定的道德操守，使他們?cè)趶?qiáng)權(quán)政治和個(gè)體生命意志的張揚(yáng)之間，尋不到一絲生存的空間，為政治的人生意志又無(wú)法使他們超脫，冷酷虛假的現(xiàn)實(shí)更使他們承受著巨大的心理壓力，他們的心靈找不到一處可以休憩的港灣，在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，巨大的精神折磨使他們難以走出心靈的羈絆，因此他們選擇了毀滅，以此來(lái)抗?fàn)�，�?lái)張揚(yáng)自己的生命意志。實(shí)際上，具有屈原、賈生、司馬遷等同樣悲劇命運(yùn)的，他們不是第一批，也不是最后一批，孔子、韓非、以至后來(lái)明朝的高啟、清朝的金圣嘆等人的命運(yùn)無(wú)不是他們生命歷程的翻版。
二
第二類知識(shí)分子以范蠡、張良等人為代表，他們抱著立身?yè)P(yáng)名的思想?yún)⑴c政治斗爭(zhēng)，功成而身退。范蠡是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的越國(guó)重臣，剛愎自用的越王勾踐不聽(tīng)范蠡的勸告，以致兵敗夫椒，失敗了的勾踐才聽(tīng)從大臣的忠告，臥薪嘗膽，十年生聚，十年教訓(xùn)，終于伐滅了吳國(guó)。伐吳戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，范蠡在長(zhǎng)期與勾踐的共事過(guò)程中，深深認(rèn)識(shí)到了勾踐的本質(zhì)，所以他毅然決然地“取珠玉，率從屬”而隱居于齊國(guó)，“自謂鸮夷子皮，耕于海畔，父子治產(chǎn)，居無(wú)幾何，致產(chǎn)數(shù)萬(wàn)。”并同時(shí)發(fā)信給同朝大臣文種，提醒他“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。越王為人長(zhǎng)頸鳥(niǎo)喙，可與共患難，不可與共樂(lè)，子何不去？”但文種最終也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，一直對(duì)已志得意滿的勾踐抱著一絲希望，然而等待他的卻是賜劍自裁的命運(yùn)。范蠡在齊國(guó)又被聘為相，但對(duì)統(tǒng)治者有著深刻認(rèn)識(shí)的范蠡始終保持著頭腦的清醒，“居家則致千金，居官則致卿相，此布衣之極也，久受尊名，不祥。”就辭掉了相印，散盡余財(cái)，隱居于陶，終其天年。在集權(quán)政治與個(gè)人生命意志張揚(yáng)之間難以尋覓生存空間，轉(zhuǎn)而跳出政治斗爭(zhēng)的漩渦，是范蠡對(duì)勾踐這個(gè)曾共患難的君主有了清醒的認(rèn)識(shí)后的明智選擇，毅然放棄了臨時(shí)的榮華富貴而去追求生命的解放和自由。
漢留侯張良年輕時(shí)俠肝義膽，為給韓國(guó)報(bào)酬，曾與一壯士在博浪沙謀刺秦始皇，以后加入劉邦集團(tuán)，為劉邦的帝業(yè)立下了赫赫功勛，劉邦對(duì)張良高度評(píng)價(jià)并給與了豐厚的賞賜，“運(yùn)籌帷幄帳中，決勝千里外，子房功也，自擇齊三萬(wàn)戶�！钡钌盍私鈩畹膹埩贾肋@個(gè)無(wú)賴皇帝不過(guò)是一時(shí)的心血來(lái)潮，遂推卸了這份厚賜。幾年后，“前年殺韓信，去年醢彭越”的血的現(xiàn)實(shí)證明了張良的判斷。劉邦死后，呂后稱制，張良預(yù)感到一場(chǎng)政治風(fēng)波的到來(lái)，也清醒地認(rèn)識(shí)到呂后的殘忍本性，因此他自稱“愿棄人間事，欲從赤松子游耳”。竟然煞有介事地“學(xué)辟谷，導(dǎo)引輕身”，向呂后顯示自己并無(wú)顛覆的野心，沒(méi)必要對(duì)自己下毒手，最終以這種“隱于市朝”的特殊方式躲過(guò)了殺身之禍，保全了自己和家人的性命。這是一種以消極方法對(duì)抗集權(quán)政治迫害的生存方式，司馬遷對(duì)這種明哲保身的生存方式?jīng)]有發(fā)表任何評(píng)論，表達(dá)了一種無(wú)奈的認(rèn)可。后世的知識(shí)分子如陶淵明等多有采取這種方法，以求得心靈的解脫和思想的自由。
三
第三類的知識(shí)分子如蘇秦、張儀、李斯、陳平等人，他們?cè)趶氖抡位顒?dòng)中，為成名而不擇手段，獻(xiàn)媚邀寵，深知權(quán)變，有時(shí)不惜犧牲自己的人格。司馬遷對(duì)這種人的品行是鄙視的，并以生動(dòng)形象的描述揭露其心靈的骯臟和丑陋。李斯“年少時(shí)，為郡小吏，見(jiàn)吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之，斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂”，于是李斯乃嘆曰：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳。”把一個(gè)無(wú)狀文人的丑惡嘴臉刻畫(huà)得淋漓盡致。李斯一生的愿望就是要做一只“倉(cāng)中鼠”，這就決定了它日后西說(shuō)秦王，之后又長(zhǎng)期為相，嫉賢妒能陷殺同學(xué)韓非，為自己私利，與趙高同謀，殺扶蘇，立胡亥，最終被趙高陷害腰斬于市的生命軌跡的必然性。利欲熏心的李斯至死方才醒悟，人之一生，最可寶貴的就是生命，“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門(mén)，逐狡兔，豈可得乎！”司馬遷對(duì)李斯的一生作了簡(jiǎn)要的評(píng)述，“斯知六藝之歸，不務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺，持爵祿之重，阿順茍合，嚴(yán)威酷刑，聽(tīng)高邪說(shuō)，廢嫡立庶。諸侯已叛，斯乃欲諫爭(zhēng)，不亦末乎！人皆以斯極忠而被五刑死，察其本，乃與俗議之異。”
漢丞相陳平少時(shí)游手好閑，為立身?yè)P(yáng)名于世，“仕魏不容，亡歸楚；歸楚不中，又亡歸漢”，歸漢之后任督尉，典護(hù)軍，又大收賄賂。但陳平自恃才高，又能曲折陳述事上，化解了劉邦對(duì)他的疑忌。協(xié)助劉邦在歷次困境中以無(wú)賴的手段化險(xiǎn)為夷，世稱為“陳平六出奇”。劉邦臨死前，命陳平捕殺呂后的妹夫樊噲，后來(lái)聞聽(tīng)劉邦死訊，當(dāng)即釋放了樊噲。為了消除呂后的猜疑，他“日飲醇酒，戲婦女”，對(duì)于呂后有損于劉氏天下的做法，曲意逢迎。呂后死后，陳平又與周勃以兵誅呂氏集團(tuán)，被漢文帝封為丞相。陳平以犧牲自己的人格為代價(jià)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地哺其糟而啜其醴。司馬遷評(píng)述說(shuō)：“及呂后時(shí)，事多故矣，然平竟自脫，定宗廟，以榮名終，稱賢相，豈不善始善終哉！非知謀孰能當(dāng)此者乎？”可能陳平的子孫在當(dāng)時(shí)還有位居高官的，司馬遷不能像評(píng)價(jià)李斯那樣直抒胸臆，但于褒中見(jiàn)其貶，對(duì)陳平的做法提出了疑問(wèn)，最后得出了陳平只不過(guò)是一個(gè)智謀之士的結(jié)論。
對(duì)這些政治不倒翁，司馬遷深惡而痛絕之，對(duì)他們不堅(jiān)持自己的道德操守，一味地迎合統(tǒng)治者，在政治斗爭(zhēng)中順流而下，有時(shí)甚至為虎作倀的做法表示了極大的憤慨，這樣的人即便是能得善終，也不過(guò)是些權(quán)變之人罷了。五代時(shí)期的馮道，“臨難不赴，遇事依違兩可，無(wú)所操?zèng)Q，唯以圓滑應(yīng)付為能事”，歷仕五朝九君，自稱長(zhǎng)樂(lè)老人，可謂是深得其中三味。
四
知識(shí)分子最悲慘的結(jié)局莫過(guò)于因“文人相輕”而導(dǎo)致的自相殘殺，給黑暗的血淋淋的政治斗爭(zhēng)又起了推波助瀾的作用。李斯為了能夠保有相位，不顧同窗情誼，陷害韓非向秦王大進(jìn)讒言：“韓非，韓之諸公子也，今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過(guò)法誅之。”秦王聽(tīng)信了李斯的讒言，把韓非逮捕入獄，李斯“使人遺非藥，使自殺。韓非欲自陳，不得見(jiàn)�！�
袁盎與晁錯(cuò)同朝稱臣，然由于互相猜疑嫉妒，“晁錯(cuò)所居坐，盎去；盎坐，錯(cuò)亦去，兩人未嘗同堂語(yǔ)”。終于發(fā)展到了在皇帝面前互相詆毀，彼此都欲置對(duì)方于死地�！捌咄踔畞y”剛爆發(fā)時(shí)，晁錯(cuò)進(jìn)言景帝，袁盎受吳王金錢(qián)，說(shuō)吳王不會(huì)造反，請(qǐng)誅袁盎。袁盎又以其人之道還治其人之身，說(shuō)諸侯反叛皆由晁錯(cuò)削藩所致，漢景帝聽(tīng)信了袁盎的話，“使中尉召錯(cuò)， 枱載行東市。錯(cuò)衣朝衣斬東市�！�
公孫弘與主父偃也是同朝的臣子，但公孫弘“為人意忌，外寬內(nèi)深。諸嘗與弘有隙者，雖佯與善，陰報(bào)其禍。殺主父偃，徙董仲舒于膠西”。因?yàn)橐患旱乃嚼柚鞲纲鹊男∵^(guò)錯(cuò)，向漢武帝進(jìn)言“齊王自殺后，國(guó)除為郡，入漢，主父偃本首惡，陛下不誅主父偃，無(wú)以謝天下。”乃遂族主父偃。司馬遷從主父偃的遭遇中再次感受到了世態(tài)炎涼，“主父偃當(dāng)?shù)溃T公皆譽(yù)之，及名敗身誅，士爭(zhēng)言其惡，悲夫！”同為讀書(shū)人，有的甚至還是同學(xué)，然在名利面前，卻互相攻訐，置友誼、親情于不顧，又令人感到做人的艱辛。
司馬遷在寫(xiě)《公孫弘、主父偃列傳》的時(shí)候，一定想到了自己的遭遇，李陵之禍本可以用金錢(qián)贖罪，免于腐刑，但“左右親近莫為一言”，為了完成《史記》的寫(xiě)作，司馬遷只好去受刑，忍受精神與肉體的雙重折磨，“是以腸一日而九回，居則忽忽有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，令人唏噓不已。死于知識(shí)分子之間的斗爭(zhēng)的，寒心于知識(shí)分子之間的冷漠的，主父偃、司馬遷都不是第一人，也不是最后一人，唐代的劉晏死于楊炎的陷害，后來(lái)?xiàng)钛子炙烙诒R杞的陷害，歷史總是有其驚人的相似之處，包括人生。
司馬遷在《史記》中，以其如椽巨筆，剖開(kāi)那一座座千年古墳，把里面的每一個(gè)文人都拉出來(lái)，曝曬在陽(yáng)光下，一個(gè)個(gè)端詳，一個(gè)個(gè)地評(píng)說(shuō)他們的過(guò)去，沿著他們生命的軌跡，拷問(wèn)著他們，也拷問(wèn)著自己的靈魂：不能與統(tǒng)治者同流合污，你們就不會(huì)隱居江湖，以求自保嗎？隱于江湖就一定能夠使那顆清醒的心寧?kù)o下來(lái)嗎？難道一句“難得糊涂”就能使進(jìn)取火熱的心麻木沉寂下來(lái)嗎？扭曲、改變自己的性格，見(jiàn)風(fēng)使舵，又怎能逃得過(guò)后人的詰責(zé)？犧牲他人，保全自己，用同伴的鮮血染紅自己的頂子，就能夠永遠(yuǎn)心安理得地安眠于地下嗎？
滄海桑田，不變的是對(duì)人生終極目標(biāo)的探索和追求，歷史拖著它沉重而又執(zhí)著的步伐從昨天走到了今天，又必然會(huì)從今天走向明天。時(shí)間無(wú)盡頭，探索無(wú)止境，可悲的是在探索前輩生命軌跡的同時(shí)，我們也正在重復(fù)著他們的心路歷程，忍受著知識(shí)分子特有的煎熬與痛苦。
有的人本來(lái)就不清醒，你糊涂什么？有的人已經(jīng)清醒了，你又糊涂得了嗎？ |
