|
----懷念恩師陳貽焮先生 葛曉音
時(shí)光真是無(wú)情，轉(zhuǎn)眼之間，陳貽焮先生離開(kāi)我們已經(jīng)兩個(gè)月了。他已經(jīng)安息在金山的松柏之下。而我，卻常常在恍惚之間覺(jué)得他還在鏡春園和朗潤(rùn)園的書(shū)房里吟哦，在園子里的翠竹和芍藥花叢間徘徊。總覺(jué)得他的人生之路應(yīng)該很長(zhǎng)很長(zhǎng)，不會(huì)這樣匆匆離去。盡管在他臥病的一年半里，我親眼看著他的病體日漸衰弱，神志慢慢昏迷。在他去世之后，又親手將他的骨灰放進(jìn)墓園……但我仍然無(wú)法接受他已不在人世的事實(shí)。
兩個(gè)月來(lái)，腦子昏昏沉沉，一直縈繞著一個(gè)難以解答的問(wèn)題：陳先生對(duì)于他的身后之事，沒(méi)有留下一句遺言。難道他對(duì)生與死竟沒(méi)有一點(diǎn)思考嗎？去年初春，幾位老師去看望他，臨別時(shí)祝他健康長(zhǎng)壽。先生當(dāng)時(shí)清晰地回答："恐怕長(zhǎng)壽不了了！"可見(jiàn)他對(duì)自己的預(yù)后是了解的。但他始終沒(méi)有對(duì)他的親屬、對(duì)我們這些學(xué)生流露過(guò)一絲絕望的情緒。每次去問(wèn)候他，他總是說(shuō)："我很好！不難受！"難道素來(lái)敏感的先生真的因?yàn)椴≡谀X子而不覺(jué)得一點(diǎn)痛苦嗎？我反復(fù)思考，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題或許只有他在病中百聽(tīng)不厭的一盤(pán)音樂(lè)磁帶能夠解答。這盤(pán)磁帶的題目是《回歸大自然》
樂(lè)曲歡快的旋律將人帶進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的世界，那正是先生喜愛(ài)的詩(shī)人王維和孟浩然所描繪的山水田園的優(yōu)美境界……"生者為過(guò)客，死者為歸"。莫非是真正的徹悟使先生將生命的終結(jié)看作是回歸自然？也許還是先生的女兒最了解他的心思，要求遺體告別儀式上不放哀樂(lè)，而是重放了《回歸大自然》的音樂(lè)。我在報(bào)道文章里寫(xiě)道："陳先生在花香鳥(niǎo)語(yǔ)和潺潺流水聲中安然長(zhǎng)眠，他將在大自然中獲得永恒。"我確信中國(guó)山水文學(xué)的精髓已化為先生的靈魂，使他從病痛和死亡的預(yù)感中得以解脫。那么這就是先生留給我們的遺言了：生、得性情之真，死、歸自然之道。或許冥冥之中真有什么感應(yīng)，或許先生的性靈已通上蒼，否則為什么久旱的北京城在先生去世的那一晚紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下了一場(chǎng)大雪？先生以前在上課時(shí)，曾化了很多時(shí)間給我們講解他所激賞的岑參的兩句詩(shī)："山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。"那時(shí)怎會(huì)想到先生最終也在大雪中走了！只是目盡青天，再也看不到一點(diǎn)行蹤！
一、
其實(shí)何必苦苦尋索先生沒(méi)有留下的遺言？在我從學(xué)的二十年里，先生留給我的遺產(chǎn)難道還不夠豐富嗎？作為先生的開(kāi)山弟子，我從先生那里所沾溉的恩澤，可能在他的門(mén)生中是最多的。我所走過(guò)的學(xué)術(shù)之路，每一步都離不開(kāi)先生的扶持。可以說(shuō)，沒(méi)有先生，就沒(méi)有我的今天。
記得1978年，我在邊疆和農(nóng)村耗費(fèi)了十年大好時(shí)光之后，考回北大中文系回爐班。成績(jī)雖是第一名，實(shí)際上學(xué)業(yè)已經(jīng)荒廢殆盡。當(dāng)時(shí)既無(wú)大志亦無(wú)自信，只求學(xué)兩年出來(lái)在北京城里謀個(gè)職業(yè)。但因這個(gè)班未得到教委正式批準(zhǔn)，一年后同學(xué)們都準(zhǔn)備考研究生。我也向陳先"溫卷"。送給他的是我翻譯的一個(gè)劇本和已出版的一幅國(guó)畫(huà)。而在古典文學(xué)方面則一無(wú)所知。先生問(wèn)我打算研究什么，我回答說(shuō)想研究徐渭，因?yàn)樗茉?shī)能畫(huà)又擅長(zhǎng)戲劇。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是幼稚可笑。但先生并未在意我的淺薄無(wú)知，反而熱情鼓勵(lì)我爭(zhēng)取考第一。后來(lái)我果然以全系總分第一的成績(jī)考上了陳先生的研究生。
跟陳先生念碩士研究生的三年，改變了我的一生。是先生培養(yǎng)了我的自信，使我確立了人生應(yīng)有的志向，懂得了安身立命的根本。陳先生招來(lái)的第一屆研究生是我和張明非這兩個(gè)女弟子。而且都已三十多歲，起步既晚，基礎(chǔ)又不好。先生為了長(zhǎng)我們的志氣，特地寫(xiě)了一首題為《答問(wèn)學(xué)，示張明非、葛曉音二生》的長(zhǎng)詩(shī)勉勵(lì)我們："張，葛二生勤讀書(shū)，問(wèn)予治學(xué)當(dāng)何如。聞言啞然久不答，學(xué)問(wèn)于我亦空疏。深愧少壯不努力，廁身教席同濫竽。有如蹇驢但轉(zhuǎn)磨，到老豈得識(shí)長(zhǎng)途。昔時(shí)昌黎解進(jìn)學(xué)，諸生猶哂非通儒。予何人也敢妄議，且避其精言其粗。四兇十載壞學(xué)風(fēng)，指鹿為馬信口呼。今日撥亂重反正，實(shí)踐檢驗(yàn)無(wú)禁區(qū)。然后讀書(shū)破萬(wàn)卷，一旦水到便成渠。轉(zhuǎn)益多師路數(shù)廣，自限門(mén)戶何乃愚！學(xué)貴有識(shí)賤茍同，侏儒觀場(chǎng)隨吹噓。標(biāo)新立異見(jiàn)膽略，探索哪可畏崎嶇。攀登懸圃割美玉，潛浸深淵摘驪珠。學(xué)海無(wú)涯莫興嘆，鐵網(wǎng)猶可罥珊瑚。身入寶山終有得，人皆有手我豈無(wú)？葛生妙手擅丹青，張君桃李多門(mén)徒。勿言蹉跎歲月久，休嘆學(xué)殖漸荒蕪。知識(shí)或虧見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)，失之東隅收桑榆。何況春秋正鼎盛，佇看鵬翼窮南圖。君不見(jiàn)，安陵班姬稱(chēng)大家，詔續(xù)漢書(shū)東觀趨。又不見(jiàn)，漱玉泉邊女居士，清辭往往凌丈夫。世人豈可輕婦女，勉哉二子疾馳驅(qū)。"詩(shī)里的熱情和豪氣深深地打動(dòng)了我們。這三年里，我們拼命學(xué)習(xí)，努力把失去的光陰追回來(lái)。先生對(duì)我們的要求也非常嚴(yán)格，每?jī)芍芫鸵灰淮巫x書(shū)報(bào)告。他批改報(bào)告的方法是以鼓勵(lì)為主。凡有新見(jiàn)，哪怕是微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)，他也在旁邊打上勾。勾有單勾、雙勾、和三個(gè)勾之分。旁批和文后的評(píng)語(yǔ)也寫(xiě)得非常詳細(xì)。一般只有好評(píng)，極少批評(píng)。但我們自然能從他打勾和不打勾的地方看出他的褒貶之意。每次拿回讀書(shū)報(bào)告。第一件事就是看看自己得了多少勾？如果得的勾多，一周的心情都好。如果得的勾不多，那就不免天天苦思冥想，問(wèn)題出在那里？那時(shí)我覺(jué)得自己學(xué)習(xí)的原動(dòng)力幾乎都是來(lái)自先生。有時(shí)心情沮喪，對(duì)自己失去信心，到先生那里談?wù)劊R上就能轉(zhuǎn)陰為晴。這種習(xí)慣在我留校以后一直保持下來(lái)，"如坐春風(fēng)"的典故，用來(lái)形容我十多年來(lái)聽(tīng)陳先生談學(xué)問(wèn)的感受，是最恰當(dāng)不過(guò)的。
陳先生對(duì)學(xué)生是因人施教，分別指導(dǎo)。根據(jù)我們的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，耐心地將他的治學(xué)方法和知識(shí)毫無(wú)保留地教給我們。講評(píng)讀書(shū)報(bào)告，雖是只對(duì)一個(gè)學(xué)生，他也要花費(fèi)很多時(shí)間。他的談話并不限于報(bào)告本身，而是往往就某個(gè)問(wèn)題生發(fā)開(kāi)去，給人許多啟示。所以我每次都帶著一個(gè)厚厚的筆記本。力爭(zhēng)把先生的話一句不拉地記下來(lái)。三年里，厚一百頁(yè)的筆記本記了兩大本。這些報(bào)告和筆記成為我最重要的精神財(cái)富，直到現(xiàn)在，我仍然把它們放在書(shū)桌最常用的抽屜里，以便時(shí)常翻檢。先生的指導(dǎo)具體細(xì)致，標(biāo)點(diǎn)、格式、用詞，都很講究。錯(cuò)別字更是絕對(duì)不可有。記得以前寫(xiě)文章，常?但卻"二字連用，這在時(shí)下的文章里已很常見(jiàn)。但先生多次糾正我，說(shuō)老舍最反對(duì)這樣用！從此以后，我再也不用"但卻"。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的領(lǐng)悟較鈍，先生便用讓我自己選詩(shī)的辦法來(lái)訓(xùn)練我。我在研究生一年級(jí)時(shí)寫(xiě)的第一篇學(xué)術(shù)論文，能夠在文革后的第一期《文學(xué)遺產(chǎn)》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表，全靠先生的指點(diǎn)和幫助。這篇文章原有讀書(shū)報(bào)告的基礎(chǔ)。但在改成論文的過(guò)程中，我才體會(huì)到從報(bào)告到論文，又是一次飛躍。其中第二部分講解陶淵明的三首詩(shī)，絞盡腦汁，總算講出一點(diǎn)特色。其實(shí)主要是在先生的指導(dǎo)下，模仿先生的辦法寫(xiě)出來(lái)的。最后一遍經(jīng)先生逐字逐句細(xì)心修改才得以定稿。在讀研究生的三年里，我一共寫(xiě)成十篇論文。每完成一篇，都要把先生修改的第一篇論文稿拿出來(lái)作為樣板，仔細(xì)揣摩。這篇布滿先生鉛筆字的修改稿在我書(shū)桌里保存了很久，后來(lái)在一次搬家中連同其它文稿一起遺失，至今嘆為恨事。
留校任教以后，先生對(duì)我的支持和關(guān)懷是無(wú)微不至的。1983年，霍松林先生約請(qǐng)陳先生撰寫(xiě)《八代詩(shī)史》。先生力薦我這個(gè)剛畢業(yè)的后生，并且向霍先生保證由他把關(guān)。我把這本書(shū)當(dāng)作博士論文來(lái)對(duì)待，寫(xiě)了三年。遇到困難，我總是到先生那里求助。如有新見(jiàn)，也趕快到先生那里請(qǐng)他鑒定。書(shū)里還吸收了一些先生的觀點(diǎn)。如其中評(píng)論曹植《贈(zèng)白馬王彪》一節(jié)，就是根據(jù)先生的文學(xué)史講稿發(fā)揮的。書(shū)成之后，先生仔細(xì)通讀了全稿。為我寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)式的序。這部書(shū)的完成，使我在學(xué)術(shù)道路上前進(jìn)了一大步。先生常對(duì)我說(shuō)?quot;我保你到評(píng)上教授，以后我就不管了。"事實(shí)上，到先生得病以前，他一直在關(guān)心我的學(xué)業(yè)。每有論著發(fā)表或者得獎(jiǎng)，先生的喜悅甚至超過(guò)我本人。他到各地講學(xué)，總是到處宣傳我的成績(jī)。如果說(shuō)，八十年代我在同行中已經(jīng)小有名氣的話，一大半是被先?吹"出來(lái)的。先生的這種精神激勵(lì)著我，使我不敢有絲毫懈怠。經(jīng)常想，就是為了先生，我也得好好干，絕不能給先生丟臉。
尤其令我感激的是，先生還在生活上給了我許多實(shí)際的幫助。我因文革中的種種磨難，到39歲時(shí)才有了一個(gè)兒子。家里老人無(wú)法給我們幫忙。孩子出世時(shí)，我還住在集體宿舍，兒子的戶口沒(méi)處上，便上在先生家的戶口本上。孩子幾乎就是在先生家里長(zhǎng)大的。那時(shí)先生住在鏡春園82號(hào)，我住在全齋。離得很近。雖然生活條件不算好，但那真是最快樂(lè)的一段時(shí)光！我有什么事分不開(kāi)身，孩子就交給先生和師母。他們也特別疼我的兒子。每逢兒子生日，我還沒(méi)想起來(lái)，他們的禮物就先到了。先生的禮物里常有他給夢(mèng)鯉（我兒子的小名）的詩(shī)。有時(shí)因?yàn)檫^(guò)于煩勞先生和師母，我覺(jué)得很不好意思。先生總是爽朗地笑著說(shuō)?那有什么，夢(mèng)鯉是我們家的孩子！"先生最喜歡帶著夢(mèng)鯉在房前的竹叢里玩，自號(hào)"竹林二賢"。在夢(mèng)鯉的心目中，"師爺爺"和"師奶奶"比自己的祖父母和外祖父母還要親近。凡是先生的熟識(shí)朋友，幾乎沒(méi)有不知道先生和夢(mèng)鯉的忘年交的。后來(lái)孩子漸漸長(zhǎng)大，我家也越搬越遠(yuǎn)。每次去看先生，他總是反復(fù)叮嚀我?guī)?mèng)鯉去看他。直到先生臨終前一個(gè)月，他對(duì)我說(shuō)的最后一句話依然是?帶夢(mèng)鯉來(lái)玩。"最近師母整理先生的遺物，在一本日記上，發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)年記錄了夢(mèng)鯉童年的許多趣事。其中有一條說(shuō)，他買(mǎi)了一只小雞等夢(mèng)鯉來(lái)玩，但夢(mèng)鯉沒(méi)有去，他非常失望……。唉！我現(xiàn)在只恨孩子背上的書(shū)包太重，在先生得病的這些年里，沒(méi)能經(jīng)常去探望他的師爺爺，給先生以最后的安慰！
在中國(guó)的學(xué)術(shù)界，古往今來(lái)有多少賢師和名師的故事流傳！但我以為，像陳先生這樣始終如一地以滿腔熱忱對(duì)待弟子的學(xué)者，實(shí)在少見(jiàn)。先生去世之后，我才深深體會(huì)到，先生在我們身上，寄托了延續(xù)他的學(xué)術(shù)生命的厚望。而我們對(duì)先生的感激，也不是一般的語(yǔ)詞可以形容?誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？"此時(shí)，只有孟郊的這兩句詩(shī)能夠表達(dá)我無(wú)窮的哀思。
二、 陳先生不僅是我在學(xué)術(shù)上的引路人，而且在為人處世方面也為我們作出了表率。他對(duì)前輩師長(zhǎng)的尊重和禮數(shù)的周到，給我的印象是最深的。早年他做過(guò)林庚先生的助教，此后一直在林先生跟前執(zhí)弟子之禮。每周必定要去拜望一次林先生，已形成多年不變的習(xí)慣，堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)之久。林先生的學(xué)術(shù)有獨(dú)特的個(gè)性，在五六十年代多次遭受批判。學(xué)術(shù)界也有一些人不能理解他那種詩(shī)人式的表述方式。陳先生卻能敏銳地看出林先生許多創(chuàng)見(jiàn)的重要價(jià)值，在指導(dǎo)我的學(xué)業(yè)時(shí)，常給我分析林先生的學(xué)術(shù)路數(shù)，要我學(xué)習(xí)林先生"讀聰明書(shū)"。他對(duì)林先生在詩(shī)歌藝術(shù)鑒賞方面的極高感悟力，最為欽佩。不止一次地說(shuō)："林先生所欣賞的作品，沒(méi)有一首是不好的！"在歷次政治風(fēng)浪中，林先生總是成為挨批的靶子。但陳先生從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)批評(píng)林先生的文章。有一次，我和陳先生在林先生家閑談。說(shuō)起讀本科時(shí)，我因?yàn)榻?jīng)常在課余向林先生請(qǐng)教，文革中被同學(xué)貼大字報(bào)的事。林先生嘆道："沒(méi)想到連葛曉音也受了我的連累！一新，你從來(lái)沒(méi)有批過(guò)我，倒沒(méi)什么事?陳先生說(shuō)："那是因?yàn)槲姨貏e小心。"確實(shí)，先生平時(shí)處事非常謹(jǐn)慎，這或許是他沒(méi)有惹禍上身的原因。但他也從不做虧心之事，不肯說(shuō)違心之話。所以他在良心上沒(méi)有負(fù)擔(dān)，能夠終生坦然面對(duì)自己的老師。這在北大的環(huán)境里是頗為不易的。
林、陳二位先生的師徒之情，也令人十分感動(dòng)。陳先生病后，林先生很擔(dān)憂。說(shuō)："以后過(guò)馬路，得我扶著一新了！"后來(lái)，陳先生不能自己出門(mén)，林先生穿過(guò)整個(gè)北大校園走到陳先生家里探望。須知此時(shí)林先生自己已是九十歲的老人！陳先生去世后，我一直不敢告訴林先生，直到林先生焦急地問(wèn)我："陳先生究竟怎么樣了?才不得已說(shuō)出實(shí)情。林先生聽(tīng)到噩耗，沉默半晌，才說(shuō)："自然規(guī)律不可抗拒，只是太早了點(diǎn)！"陳先生安葬前一天，我們捧著骨灰到林先生家門(mén)口，讓陳先生向林先生作最后的告別。然后默默地離開(kāi)，沒(méi)有打擾林先生。那天的風(fēng)太大，天太冷。事后林先生責(zé)怪我："要是你們讓我知道，說(shuō)什么我也得出來(lái)迎接！"當(dāng)他得知陳先生的墓離他與林師母（已于十年前去世）未來(lái)的合葬墓很近時(shí)，又轉(zhuǎn)悲為喜。打電話安慰陳師母說(shuō)："將來(lái)咱們還在一起！"與陳先生永遠(yuǎn)在一起的還有吳組緗先生。他的墓與林先生的墓是緊鄰。而吳先生生前和陳先生同住鏡春園82號(hào)，作了十多年的鄰居。兩家親密無(wú)間。吳先生在文革后搬到朗潤(rùn)園以后，和陳先生家仍如親戚一樣來(lái)往。許多人熟知吳先生的大名，因?yàn)樗侵骷遥T玉祥的老師。但不一定知道吳先生為人的耿介和正直。更少有人知道吳先生的小兒子在唐山大地震時(shí)，為了搶救別人，而犧牲了自己的兩個(gè)孩子。陳先生與這些品格高尚的先輩們生前意氣相投，死后魂魄相聚。這種生死不渝的師友之情，為我們展現(xiàn)了人際關(guān)系中的崇高境界，令人肅然起敬，又令人無(wú)限歆羨！
與陳先生結(jié)下忘年交的前輩老先生還有很多。如夏承燾先生和無(wú)聞師母，八十年代前期住在北京時(shí)，與陳先生常有著作和書(shū)札往還。先生曾派我和明非到城里夏先生的住所去請(qǐng)安。我留校以后，也曾跟陳先生和師母騎自行車(chē)進(jìn)頤和園，到藻鑒堂探望夏先生。南京大學(xué)的程千帆先生，也是陳先生最敬仰的老師。每次去南京，他的第一件大事就是拜望程先生，回來(lái)以后，便不厭其詳?shù)財(cái)⒄f(shuō)他和程先生見(jiàn)面談話的所有細(xì)節(jié)。正是因?yàn)槁?tīng)陳先生談得太多，我在見(jiàn)到程先生之前，便對(duì)他有了一種親近感。此外如繆鉞先生與陳先生在四川一見(jiàn)如故；王瑤先生常請(qǐng)陳先生代寫(xiě)應(yīng)酬的詩(shī)稿；季羨林先生更是常來(lái)常往的近鄰……這些先生似乎都把陳先生看成同輩。其實(shí)陳先生比他們小一個(gè)輩分。我想其中的原因，固然與陳先生擅長(zhǎng)舊體詩(shī)詞、國(guó)學(xué)功底扎實(shí)有關(guān)，更重要的恐怕是他溫厚謙恭而爽朗詼諧、熱情有禮而不失分寸、洞悉世情而超然灑脫，有古人之風(fēng)和童子之心，這種氣質(zhì)和修養(yǎng)使他與上一輩的先生們能夠融洽無(wú)間。
陳先生對(duì)前輩尊禮有加，對(duì)后輩則愛(ài)護(hù)備至，獎(jiǎng)掖不遺余力。我原來(lái)學(xué)過(guò)畫(huà)。剛跟先生讀研究生時(shí)，他的《唐詩(shī)論叢》準(zhǔn)備出版。先生請(qǐng)我為他設(shè)計(jì)封面。我并無(wú)美術(shù)設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，卻不過(guò)先生的堅(jiān)請(qǐng)，勉力而為。印出的效果令我很不滿意。但先生夸贊不已，逢人便說(shuō)。后來(lái)林先生出《問(wèn)路集》，也請(qǐng)我設(shè)計(jì)封面。其實(shí)他們兩位先生何愁找不到好的設(shè)計(jì)師？這樣做，當(dāng)然是對(duì)我的鼓勵(lì)，也是師生情誼的紀(jì)念。從1980年起，陳先生就開(kāi)始了《杜甫評(píng)傳》的寫(xiě)作。那時(shí)他的左眼視力已很差，我?guī)状慰吹剿共钑r(shí)打碎杯子，因?yàn)榭床磺遄雷拥倪呇亍＞驮谶@樣的情況下，他一邊指導(dǎo)我們，一邊寫(xiě)作。每天堅(jiān)持工作到深夜兩點(diǎn)。用五年的功夫完成了這部百萬(wàn)字的巨著。這是先生一生研究唐詩(shī)的結(jié)晶，也是本世紀(jì)杜甫研究的一個(gè)里程碑。可是這樣一部重要的學(xué)術(shù)著作，他竟請(qǐng)我這個(gè)剛畢業(yè)的門(mén)生為他作跋。寫(xiě)跋文的那些天里，我每天在先生家看他的手稿，師母為我做可口的飯菜。真是神仙般的日子！通過(guò)這次寫(xiě)跋，我對(duì)先生的學(xué)術(shù)路數(shù)有了更深刻的體會(huì)，擔(dān)心的只是自己不能把先生大著的精微之處充分表達(dá)出來(lái)。《杜甫評(píng)傳》出版以后，我看到書(shū)里赫然印著"葛跋"的字樣，大吃一驚，極為不安，對(duì)先生說(shuō)我怎能當(dāng)?shù)闷疬@樣的位置！后來(lái)先生接到程千帆先生、傅璇琮先生等前輩的來(lái)信，都稱(chēng)贊這篇跋文寫(xiě)得好。我才明白先生的苦心，是要把我早早地拔進(jìn)學(xué)術(shù)界去。十二年以后，先生的《梅棣庵詩(shī)詞集》出版，先生又讓我升了一級(jí)，用文言為這本書(shū)作序，請(qǐng)他的博士生錢(qián)志熙寫(xiě)跋。我沒(méi)有直接評(píng)論先生的創(chuàng)作藝術(shù)，而是把我所了解的先生的人品和性情作為序文的重點(diǎn)。我認(rèn)為自己是懂得先生心事的。當(dāng)我把序文讀給先生聽(tīng)時(shí)，他竟像孩子一樣哭出聲來(lái)。那時(shí)我又明白先生心里的積郁其實(shí)很深。這或許是他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)和期望特別深切的原因吧！
在先生的學(xué)生中，我跟先生的時(shí)間最長(zhǎng)，先生待我如自己的女兒。但先生并不偏心。無(wú)論是正式入先生之門(mén)的碩士、博士生，還是跟先生進(jìn)修的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，先生都把他們當(dāng)兒女看待。學(xué)生在先生家吃飯已是常事，師母也從來(lái)不嫌麻煩。學(xué)生進(jìn)修結(jié)業(yè)或畢業(yè)遠(yuǎn)行，先生總是依依不舍，揮淚相送。外地大學(xué)請(qǐng)先生參加評(píng)議或主持答辯，他都是盡可能肯定別人的長(zhǎng)處，同時(shí)又認(rèn)真地給予指點(diǎn)。我近年來(lái)接觸了一些中青年學(xué)者，見(jiàn)面時(shí)往往提及先生當(dāng)年對(duì)他們的鼓勵(lì)。先生去世之后，我們收到全國(guó)幾百份唁電，其中有許多仍不忘先生的舊恩。
在做人的道德方面，先生對(duì)我們的言傳身教更是難以忘懷的。剛留校的第一學(xué)期，教研室分配我教宋元明清文學(xué)史。我覺(jué)得非常為難，因?yàn)檫@不是我的專(zhuān)業(yè)方向。先生鼓勵(lì)我努力完成任務(wù)。他說(shuō)對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)分配的工作，他從來(lái)不說(shuō)二話。文革中，他在江西鯉魚(yú)洲當(dāng)伙頭軍，腰痛病發(fā)作，他還是挑著幾十斤重的擔(dān)子，堅(jiān)持行軍五十里。聽(tīng)了這話，我不但在留校的第一學(xué)期里寫(xiě)出了二十多萬(wàn)字的教案，而且在備課中發(fā)現(xiàn)了"太學(xué)體"的問(wèn)題。此后我無(wú)論遇到多么難做的事，都能咬牙挺下來(lái)。
八十年代中，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位日本學(xué)者說(shuō)，中國(guó)經(jīng)過(guò)文化大革命已經(jīng)沒(méi)有文化了，提出要派日本學(xué)者來(lái)幫助我們。這事使在場(chǎng)的中國(guó)學(xué)者特別是一些老先生大受刺激。陳先生屢次對(duì)我提及此事，談到應(yīng)當(dāng)成為國(guó)際學(xué)者，學(xué)術(shù)上要敢于攻堅(jiān)，要為國(guó)際同行所承認(rèn)，要為我們民族爭(zhēng)氣。先生提出的遠(yuǎn)大目標(biāo)，使我在學(xué)術(shù)的追求上有了一股定力。無(wú)論學(xué)術(shù)界刮什么風(fēng)，我只認(rèn)準(zhǔn)自己認(rèn)為有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的課題去做，不求一時(shí)的熱鬧，不圖一時(shí)的浮名。二十年來(lái)，我在學(xué)術(shù)上沒(méi)有走彎路，也逐漸得到了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，應(yīng)當(dāng)深深感謝陳先生在潛移默化中培養(yǎng)了我的獨(dú)立精神。
先生對(duì)于在學(xué)術(shù)上占他人便宜的行為最為忌諱。常說(shuō)成名之后，這類(lèi)事往往難免，要特別警惕。以前教研室集體編寫(xiě)的事比較多。總有干多干少，不那么平衡。先生常常干得多，從沒(méi)什么怨言，說(shuō)寧可干得多，得的少；也不愿干得少，得的多。有一次，另一位老師帶的一名研究生在李白研究方面有一點(diǎn)新見(jiàn)，向陳先生請(qǐng)教。陳先生很贊賞，讓他寫(xiě)成文章，要幫他推薦給學(xué)術(shù)刊物。這位同學(xué)寫(xiě)了好多遍也沒(méi)寫(xiě)成，泄氣了。對(duì)先生說(shuō)："我把這創(chuàng)見(jiàn)送給葛曉音，讓她寫(xiě)吧！"先生不同意，但把這件事告訴了我，說(shuō)："他的創(chuàng)見(jiàn)我不能告訴你，那是他的。"直到今天，我仍然不知那究竟是什么創(chuàng)見(jiàn)。還有一次，我把當(dāng)研究生時(shí)聽(tīng)陳先生談治學(xué)的筆記整理了一部分，發(fā)表出來(lái)。這篇文章很受歡迎，被多次轉(zhuǎn)載，每次轉(zhuǎn)載都有稿費(fèi)。我把稿費(fèi)交給先生，他無(wú)論如何也不收。說(shuō)："話雖是我說(shuō)過(guò)的，但說(shuō)過(guò)就完了。你記錄整理了，是你的勞動(dòng)，這錢(qián)我不能要?quot;先生的生活一直比較清苦。他曾告訴我，剛成家的時(shí)候，工資不夠用，每個(gè)月都要向林庚先生借錢(qián)，還了又借，循環(huán)不已。八十年代稍有好轉(zhuǎn)，但仍覺(jué)拮據(jù)。他待人又慷慨大度，特愛(ài)留人吃飯，當(dāng)然更加緊張。可是在稿費(fèi)的計(jì)算方面，他始終不肯多沾一分一厘在他看來(lái)是不屬于自己的報(bào)酬。先生最后主編《全唐詩(shī)箋注》，是他最無(wú)奈的一件事。當(dāng)初有人來(lái)勸陳先生出面任主編，我任副主編，我和先生都認(rèn)為這是一件大而無(wú)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎瑘?jiān)決不同意。豈料牽線人到南方游說(shuō)，說(shuō)是陳先生已經(jīng)同意。南方的一些先生來(lái)信熱情支持，硬把陳先生拉上了馬。后來(lái)由彭慶生先生和陳鐵民先生任副主編，實(shí)際工作都是這兩位先生做的。先生為此非常不安，多次對(duì)我說(shuō)："我上了賊船！"但我想倘若先生不病，他還是會(huì)勉強(qiáng)履行主編職責(zé)的。因?yàn)槲疑钪壬辉府?dāng)掛名的主編，這不符合他一貫的處事原則。
先生平生最不喜爭(zhēng)競(jìng)，常說(shuō)："人生猶如戰(zhàn)場(chǎng)，只有老人和孩子不必參與，所以我最喜歡老人和孩子。"他又不喜學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，認(rèn)為爭(zhēng)論容易使人偏激，把話說(shuō)過(guò)頭。對(duì)于不同意見(jiàn)，他一般不太在意。總是說(shuō)："不要和人吵架！說(shuō)你自己的就可以了。讀者自會(huì)評(píng)判。"他當(dāng)《文學(xué)遺產(chǎn)》編委時(shí)，編輯部曾寄來(lái)一篇與他持不同見(jiàn)解的稿子。他沒(méi)有利用自己的審稿權(quán)壓制別人，而是簽署了同意發(fā)表的意見(jiàn)。也沒(méi)有再寫(xiě)和人爭(zhēng)辯的文章。由于先生寬宏大量，我也曾大膽地向他表示過(guò)一些不同看法。正確的意見(jiàn)先生常常是笑而納之。
先生很希望我學(xué)習(xí)舊體詩(shī)的寫(xiě)作。而且也確實(shí)化了一些時(shí)間教我具體的作法，認(rèn)真地給我修改那些不像樣的作品。可我寫(xiě)了幾首就沒(méi)有再堅(jiān)持下去。一方面是覺(jué)得好詩(shī)讓古人寫(xiě)盡，再也寫(xiě)不出什么新意來(lái)；一方面是因?yàn)樽约嚎傇谄Ｓ诒济瑢?duì)于生活沒(méi)有陳先生這樣高的興致。其實(shí)先生飽經(jīng)世變，對(duì)世事看得很透。但他隨時(shí)都能從身邊細(xì)事中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，他是那樣熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命！追隨先生多年，我很慚愧自己一直缺乏先生那種朝氣蓬勃的精神狀態(tài)。可是，這樣一個(gè)鮮活的生命，天竟不假以年，命運(yùn)待先生實(shí)在是太不公平了！
先生去矣！從此以后，那翠竹環(huán)抱的書(shū)房里再也沒(méi)有他的身影。但他書(shū)房里的燈光在我心里永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。我相信，在金山的松風(fēng)明月之下，北大古代文學(xué)教研室的先輩們還會(huì)照常開(kāi)他們的學(xué)術(shù)討論會(huì)。他們朗朗的談笑聲將穿過(guò)悠遠(yuǎn)的時(shí)空，永遠(yuǎn)啟迪著后人的心智。
|
web@guoxue.com